

# ପ୍ରାଣଗଙ୍ଗା

GIFTED BY  
RAJA RAMMOHUN ROY  
LIBRARY FOUNDATION

ଶ୍ରୀଅବିନାଶ ମାହା

ସ୍ତ

ନବର ଶ୍ରୀକାମନ । କଳିକାତା - ୬

শঙ্কর প্রকাশন, ১৫/১এ, যুগলকিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬ হইতে  
নিতাই মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও শঙ্কর প্রিন্টিং ওয়ার্কস,  
২৬১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ হইতে  
গৌর মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত।  
প্রচ্ছদ : ইন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

দাম কুড়ি টাকা।

ওবিনোদবিহারী সাহা  
স্মরণে





ভানা দেয় নি বিধাতা—  
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে  
ঝড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি

॥ লেখকেব অগ্ন্যগ্নিবই ॥

॥ নির্ঝাঁচিত গল্প ॥

॥ নবজন্ম ॥

॥ ঢাকাই গল্প, জীবন দেবতা, অন্তরাল

॥ ঘুম মঞ্জিল, রক্ত গোলাপ, তরঙ্গ ॥

✱ ছোটদের গল্পগুচ্ছ, বসন্ত রাগ ॥

॥ বসন্ত বিদায়, পূবের আকাশ ॥

⁴ ॥ নবীন যাত্রী ॥

॥ জয়া ॥



জ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি। দিন দিন ভয়াল হয়ে উঠছে পদ্মা। এক পারে দাঁড়ালে আর-এক পার দেখা যায় না। যেন আকাশ গন্ধাই স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে দিগন্তে নেমে আসছে।

দীর্ঘ অন্তরে কেঁপে ওঠে। মাঠ ভর্তি ধান পাট। গোটা বছরের মুখের প্রাস ঐ শস্ত ভাণ্ডার। বুকের রক্ত আর হাতের শেষ সম্বল পণ করে সমস্ত ঋতু চাব আবাদ করেছে। মহাজনের কাছে ঋণও হয়েছে কিছু। চড়া সুদ। একমাত্র ভরসা ঐ ধান আর পাট। মা লক্ষ্মীর রূপায় কলন বেশ ভালই হয়েছে। সামনের আর দুটো মাস ওত্রালেই ভর্তি হবে লক্ষ্মী-গোলা, হাঁড়ি—কলসী—জালা। লক্ষ্মী-গোলার ধানে পূজো হবে লক্ষ্মীদেবীর। আত্মীয়স্বজন আসবে। ষাট্রাগান, কবিগানে মুখর হয়ে উঠবে সারা বাড়ি। গুরু হবে বছরের আনন্দ উৎসব। তারপর ধর্মমাস কাতিক মাসে আবার অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তন, মণ মণ চালের মহোৎসব। নিমন্ত্রণ যাবে আশ পাশের সমস্ত গায়ে। দলে দলে আসবেন অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কীর্তনীররা। প্রহরে প্রহরে গান করবেন, দু'বাহ তুলে নাচবেন, পাতজুড়ে পরিবেশিত হবে স্বগন্ধি অম্লের মহাপ্রসাদ।...মোড়ল দীর্ঘ অগাধ বছরের মতো এবারও স্বপ্ন দেখে। বেশ একটু রং চড়িয়েই দেখে। অষ্টপ্রহরের পরিবর্তে ছাপ্পান্ন প্রহর নাম-যজ্ঞ হবে এবার। ওর ঠাকুরদার আমলে একবার হয়েছিল। দশ গাঁয়ের লোক এখনো তার স্মৃতিচিহ্ন করে। তাগা স্মপ্রসন্ন হলে এবারও তাই হবে...

আষাঢ়ে পদ্মা আরও ফুলে ওঠে। নাগিনীব জিভের মতোই লক লক করছে অনন্ত জলরাশি। দিন রাত ফোস-ফোসানীর বিরাম নেই। বছর কয়েক ওপারের চরই ভাঙছিল। কিন্তু এবারের দৃষ্টি যেন কালীপুরের দিকেই। জল যতো বাড়ছে চাপ চাপ জমি হুমড়ি খেয়ে পড়ছে তীর থেকে। যেন হাঁ করে ব্যাঙ গিলছে নাগিনী।

নদীর উচ্ছলতায় ভাবনা বেড়ে যায় দীর্ঘতর। পদ্মার পারের চাবী মাজই জানে, রান্ধুসীর ভাঙন কি সর্বনেশে। রাতারাতি গ্রামকে গ্রাম সাক। ছোট-বেলায় একবার ভীষণ ঝাঁড়া গেছে ওর। সেও ছিল আষাঢ় মাস। ঝুট-ঝুটে

স্বাভাবিক স্বাক্ষর। পদ্মা ওদের বাড়ি থেকে মাইল খানেক দূরে। ঘরে গরম বলে সকলই ওরা নৌকোর ওপর শুয়েছে। স্রোতের তোড়ে মাদল বাজছে পদ্মার বুকে। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে যে যার মতো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়তো স্বপ্নের স্বপ্নই দেখতে থাকে। হঠাৎ বিকট শব্দে দুপুর রাত্রে সকলের ঘুম ভেঙে যায়। গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া, মানুষ সব একসঙ্গে আর্তনাদে কেটে পড়ছে। গম্‌গম্‌ শব্দ উঠছে মাটির ভেতর থেকে। ভূমিকম্পই যেন হচ্ছে পাতালে। ঘরদোর, গাছপালা, বন্‌ বন্‌ মড়মড় শব্দে ভেঙে পড়ছে। মাটি কেটে চৌচির। মাইল খানেক জুড়ে বিরাট এক চাপ তলিয়ে যাচ্ছে, রূপকথার গল্পই যেন। মর্তের সকল মানুষ একযোগে দল বেঁধে যেন পাতালে প্রবেশ করছে...

জীবনের মায়ায় সব কেলে যে যে দিকে পারছে পালাচ্ছে। হাঁস, মুরগী, গরু, বাছুর উদ্ধাশ্বাসে পৌঁড়াচ্ছে। ভয়ে থর থর করে কাঁপতে থাকে ওরা নৌকোর ওপর। দীহুর বাবা বিপিন লাক দিয়ে মাটিতে পড়তে যায়। দাদু রজনীনাথ পাশেই দাঁড়িয়েছিল, থপ্‌ করে চেপে ধরে জোয়ান ছেলের হাত। ওতো মাটি নয়, ফুটো কলসী—একুনি তলিয়ে যাবে। জমি-জিরাত, গরু বাছুর, তৈজস সব শাক। জীবনে বাঁচলে সব হবে আবার। তাই বলে জেনে শুনে ধনের সঙ্গে প্রাণ দেবে নাকি মানুষ! রজনীনাথ নিজেই উত্তোঙ্গ হয়ে নৌকোর কাছি ধোলে। একুনি গিয়ে মাঝ নদীতে পৌঁছোনো চাই। নয়তো আবর্তের টানে নৌকো-স্বচ্ছ গিলে ফেলবে রাক্ষুসী। বাপ-বেটায় তাড়াতাড়ি হালে চাড় দিয়ে এগুতে থাকে।

ব্রিগিন স্বর্গে গিয়েছে। মহাজনের ঋণ ছাড়া উত্তরাধিকারী হিসেবে ভাঙ্যা আর কিছুই জোটেনি দীহুর। চাষীর বরাতে এ তো বিধির লিখন। তবু উদয়ান্ত খেটেই চলে দীহু। পরিশ্রম কিছুটা সার্থক হয়। ঋণ শোধ হয়েছেও কিছুদিনের মধ্যেই আবার মা লক্ষ্মীর আসন পাকা হয়। চাষের জমি, টিনের ঘর, গরু, বাছুর—নিরে সোনার সংসার।...সেই সংসারে আবার ইদানীং কাটল দেখা দিয়েছে। পদ্মার বুকে আবার সেই দুর্লক্ষণ ঘনিয়ে আসছে। রাক্ষুসী মায়-মুখো হয়ে উঠছে দিন দিন। গেরুয়া রঙের জলের ওপর এবারও কালচে ছোপ পড়ছে। ঠিক সেই একইরকম তর্জন গর্জন। ধানের ক্ষেতে শীষ দেখা দিয়েছে। কৃষ্টি সবুজ শীষ। ঈপলে সাদা দুধ বেরোয়। মাস খানেক পরে পাটও ঘরে উঠবে। কিন্তু পদ্মা যে এরই ভেতর কণা তুলে ধেয়ে আসছে।

মোড়ল দীহুর বাড়িতে গ্রামবাসীরা এসে জড়ো হয়। সকলে মিলে চাষা জুড়ে কান্দাশবীর পূজা আরম্ভ করে। জোড়া পাঠা, কচি ডাব, দুধ, খি, চিনি আর যেমন

অমাবস্তাব গাঢ় অন্ধকার। সারাদিন ইলশেগুড়ি চলেছে। সন্ধ্যা থেকে পদ্মাব বুক খম্‌খমে। গেকয়া বাস ছেড়ে নীলাধরী পরে নাগিনী। দমক্ক হাওয়ায় থেকে থেকে কেঁপে উঠছে নীলাঞ্চল। কাশীপুরের আবালবৃদ্ধ ভয়ে তর্তস্‌। সকলে মিলে বহুদূর পর্যাস্ত ঘুবে কিবে দেখতে থাকে, কোথাও ফাটল দেখা দিয়েছে কিনা। না, সে বকম কোথাও কিছু লক্ষ্য হয় না। তবু যথা সাধ্য সতর্ক থাকে সকলে। বাসন কোসন যে যেমন পারে সরিয়ে বাথে। জাব নৌকো আছে সে নৌকোব ওপরেই ঘুমোয়। দুপুর রাত পর্যাস্ত সকলে খোল বাজিয়ে কীর্তন কবে। করিমের বাড়ি ‘দয়াল চানেক’ আসবেও আবার কেউ কেউ জমায়েত হয়।

গলা পঞ্চমে চড়িয়ে দীর্ঘ উত্তর দেয়, আব রক্ষা নাই ভাইসাব। সব গোল,  
সব গোল.

22

বাঁধিই বা টিনকাঠ দিয়ে শাকপাকিভাবে ঝুঁতরী। আর তো সব খড়ের চাল  
 ধোঁপের বেড়া। বড়ের মুখে খড়কুটোর মতোই উড়ে গেছে। আশ্রয়হীন মানুষ  
 আশ্রয়ের আশায় দলে দলে ছুটতে থাকে। কিন্তু একি! খড়ের ঘরের চেয়ে  
 যে টিনের ঘর আরো ভয়াল হয়ে উঠেছে। টিন ছুটছে না তো যেন এক  
 একটা বর্শা কলকই ছুটে চলেছে। কোনগতিকে এক-আধটা উড়ে এসে গিয়ে  
 গড়লে আর রক্ষা নেই। সঙ্গে সঙ্গে ছ' আধখানা। এখন তাহলে যায় কোথায়  
 গুরা? এত জলই বা আসছে কোথেকে? হ্যাঁ হ্যাঁ, এতো ওদেরই ডিঙ্গি।  
 ঘাটে বাঁধা ছিল। তবে কি...

‘বান ডাকচে, বান ডাকচে,’ নদীর পারের ভয়াবহ মানুষের চিৎকার একটানা  
 শুনে আসতে থাকে।

সকলে মিলে একযোগে আর্তনাদ করে ওঠে। বুড়োদের মধ্যে একদল  
 কঁদতে কঁদতে এসে করিমের পা চেপে ধরে, ফকির সাব, আমাগ বাঁচান।  
 আপনার সিদ্ধাইডা একবার ছাড়েন। আমাগ বাঁচান...

করিম নিরুপায়। ভূত প্রেত খেদাবার মন্ত্র জানা থাকলেও উত্তাল পন্থার  
 সঙ্গে যুদ্ধবার মতো ফুসমন্ত্র ওর জানা নেই। কিন্তু কে শুনছে আর সে-কথা।  
 করিম ধমেনা। গুরুগম্ভীরভাবেই সকলকে সাঙ্ঘনা দেয়, ভয় নাই। দয়াল  
 চানরে ডাক হগলে। দীন-দয়ালই রক্ষা করব।

হতবুদ্ধি মানুষ কিছুটা বল পায় করিমের সাঙ্ঘনায়। করিমের সঙ্গে সঙ্গে,  
 ডিঙ্কিগুলোকে শিকল দিয়ে গাছের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধতে থাকে। পা দিয়ে  
 জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়। হাঁস, মুরগী, গরু, বাছুর, নারী, শিশু এক এক  
 করে সকলকেই মাচার ওপর তুলতে থাকে। পাকা শালকাঠের খুঁটির ওপর  
 বিরাট মাচা দীঘল। ভিটি থেকে পাঁচ ছ' হাত উঁচু। অসময়ে ধান, পাট, মৃগ-  
 মটর তোলা থাকে। বিপদে পড়ে মানুষ আজ সেখানে আশ্রয় নিচ্ছে। কোমরে  
 গামছা বেঁধে দীঘল কাঁজে যোগ দেয়। মরবে তো নিশ্চয়ই তবু একবার শেষ  
 চেষ্টা করে দেখা। মাথার ওপরের চাল নেই। তীরের মতোই এসে বিঁধছে  
 হুঁটির কলক। হাত, পা ভিজে জবজবে। মায়েরা পারে তো পেটের ভাতরে  
 পেঁথিয়ে রাখে বাচ্চা-কাচ্চাদের। কাতর কণ্ঠে ইষ্টদেবতাকে ডাকতে থাকে কেউ  
 কেউ। জয় হরি, জয় মধুসূদন, খোদা, দীন দয়াল...

মন্টা ধানেক ধকল ধাবার পর বড়ের বেগ কমে আসে। বৃষ্টি এখন এক রকম  
 মনেই বললেই হয়। সামান্য গুড়ি গুড়ি পড়ছে। কিন্তু কাশীগুরের মানুষ নিশ্চিন্ত

হতে পারে না। এখনো হাঁটু তলিয়ে যাবে জল উঠানে। করিমের পিঠি-পাশে আমগাছের উঁচু ডালে নতুন করে মাচা বাঁধা শুরু হয়। কেউ কেউ নিজ নিজ ঘর দোরের খোঁজেও বার হয়। বাচ্চা-কাচ্চাদের চিংকার বন্ধ হয়ে গেছে। আঁবাব সকলে মায়েব স্তনে মুখ গুজে নির্ভয়ে চুষতে আরম্ভ করেছে। ভিঁড়ি গুলোও গাছের গুড়ি-ব সন্ধে ঠিকই বাঁধা আছে। অপূরণীয় ক্ষতি হলেও প্রাণে বোধ হয় সকলেই বেঁচে গেলো এ যাত্রা। নিশ্চিন্ত না হলেও কতকটা স্বস্তির হাঁপ ছাড়ে গাঁয়েব মানুষ। ..

মুখেব কথা মুখেই থাকে। মাচা বেঁধে নেমে আসারও ফুরসত হয় না অনেকের। আবার তোড়ে আবদ্ধ হয় ঝড় বৃষ্টি। শাখায় শাখায় ঠোঁকাঠুকি চলে। মূল থেকে খসে পড়ে বোধ হয় কোনটা। দেখতে দেখতে পদ্মা হ্রদ ছেড়ে এসে বাড়ির উঠানে পড়ে। হাঁটু জল, কোমর জল, না না, গোটা মানুষই তলিয়ে যাবে জল উঠানে। ভিটে মাটি জলে টেঁটুঘুর। মাচাব ওপরের জীব-জন্তু মানুষ আঁবাব আঁতনাদ কবে ওঠে। জোয়ান মানুষবা হাতের কাছে যাকে পায় ঠেলে তুলে দেয় গাছেব ওপব। ছাগল, ভেড়া, গরু, বাছুরের দড়ি খুলে দিয়ে যে যেভাবে পাবে গাছে এসে ওঠে। জল গাছেব গুড়ি ছাপিয়ে মূল শাখা হোঁয় হোঁয়। বুকেব ধুক-পুকানী বেড়ে যায় দীর্ঘব। করিমকে বিড় বিড় কবে কি যেন আওডাতে দেখা যায়। কুসুম চোখ মেলে চাইতে পারে না। ঘন ঘন বাজ পড়ছে। ওপবেব ডাল থেকে কে যেন ছিটকে পড়ে গেলো জলের ওপব। যে যাব আপনজনেব নাম ধবে চিংকাব কবতে থাকে। কেউ সাড়া পায়, কেউ পায় না। আশঙ্কায় ডুকবে ওঠে কেউ কেউ। পাষাণী পদ্মা সমুদ্রেব চেয়েও ভয়াল হয়ে উঠেছে।

ঝড় একটানা বয়ে চলেছে। খুব কাছেই একটা বাজ পড়ে। মুহূর্তে বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে। সহসা চোখ মেলে চাইতেই আলোব বলসানীতে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে দীর্ঘ, মজি গাঙ্গে ওটা কি ভাইসা যায় গ নিশাব মা। ধান পাট বুজি আব একটাও ক্ষ্যাতে বইল না। ঐ ছাহ, ধবলী, আমাগ ধবলী ভ্যা ভ্যাক্রতে কবতে আমাগ ছাইড়া চলল। পাঁচ সেব দুখ দিত ধবলী। হায় হায়, কি থাইয়া গোলাপানে বাঁচব। তোমবা আমারে ছাইড়া ছাও—ছাইড়া ছাও—, আমিও ধবলীর লগে যাই, ছাইড়া ছাও। বুক চাপড়াতে চাপড়াতে জলের ওপব লাকিয়ে পড়তে যায় দীর্ঘ।

একা কুসুম, ছেলে সামলাবে না জোয়ান মরদকে। এক হাতে নিশিকে

বুকের সঙ্গে চেপে ধরে আর-এক হাতে দীঘল কোমর জড়িয়ে ধরে। আকুল হয়ে ইষ্টদেবকে ডাকতে থাকে, জয় হরি, জয় ছিমছিমদান, রক্ষা কর—রক্ষা কর আমাগ। সোয়া সের ব্যতাসার হরিলুট দিমু ঠাকুর, রক্ষা কর...

কুসুমের পক্ষে একা আর সম্ভবপর হয় না দীঘলকে ধরে রাখা। চৈচামেটি স্তনে করিম চোখ মেলে তাকায়। তাড়াতাড়ি পেছনের ডাল থেকে লাফিয়ে এসে থপ করে চেপে ধরে দীঘল হাত। বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, কর কি বৈরাগীর পো! ক্ষেপলা নাকি? পোলাপানের দিগে চাও।

দীঘল শাস্ত হয়। করিম আবার চোখ বোজে।

সমস্ত রাত ধকল যাবার পর শ্রান্ত পদ্মা শাস্ত হয়। সর্বনাশী এবার যেন মেহতুরা অভয়্যার রূপ ধরে কুলকুল-নাদে বয়ে চলেছে। সম্ভানের দুখে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে যেন। সূর্য কিরণে দেখা যায়, বাড়ি, ঘরদোর সব সাদা। ক্ষেতখামারের চিহ্ন পর্যন্ত নেই কোথাও। প্রাণনাশও হয়েছে অগণিত। দীঘল বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে। সমস্ত স্বপ্ন খানখান হয়ে ভেঙে যায়। আকুল হয়েই ডাকতে থাকে, কাঙালেন ঠাকুর, বড় সাদা আছিল পরাণ ভইরা তোমারে ডাকুম, নামগান করুম। চবণে কি অপবাধ অইচে দেবতা যে সব কাইড়া নিলা। গাছেব ডালে মাথা ঠুকে ঠুকে শিশুর মতো কাঁদতে থাকে। কুসুম স্বামীকে সাধনা দেবাব মতো ভাষা খুঁজে পায় না।

বজ্রার জল তীর বেগে নেমে চলেছে। ভেসে চলেছে অগুণতি মবা জীব-, জন্তু গাছপালা। আজ পাঁচদিন পব আবাব পবিস্কার হয়ে বোদ উঠেছে আকাশে। রাস্তাভোর প্রাণপণ যুঝে অধিকাংশ মানুষই জীবন বক্ষা করেছে। কিন্তু এখন খিদের জ্বালাতেই সকলকে মবতে হবে। পেটে তো হতাশনই জ্বলেছে। ঘুম থেকে উঠে কাবো বরাদ্দ ছিল একবাটি পাস্তা, কাবো বা এক কাঠা গুড় মুড়ি। আজ ভাঙাব-স্বদ্ধ অবলুপ্ত। ভিধিরী, অতিথি এসে যে বাড়ি থেকে কখনো ফেরেনি বাতারাতি সে বাড়ির মালিকও ফফির বনে গেলো। রাকুসী পদ্মা সব গিলে খেয়েছে। অস্থিনী এরই মধ্যে 'মুড়ি ছাও, মুড়ি ছাও' বলে চৈচাতে আরম্ভ করেছে। নিশি কুসুমের কাঁধের ওপর দিয়ে স্নানিতে নেতিয়ে পড়েছে। ধবলী নেই যে গরম গরম দুধ খেয়ে চালা হয়ে উঠবে। বেচারী কুসুমের শরীরও আর বইছে না। এখনো মাছুষ তলিয়ে যাবে জল উঠানে। গাছ থেকে নেমেও কোন কায়দা নেই।



ছোট ডিক্শনারী শিকল দিয়ে গাছের সঙ্গে বাঁধা আছে। হঠাৎ রক্ষা হয়ে থাকবে। বিপদে একমাত্র ভরসা। দীর্ঘ দড়ি বেয়ে নামতে চেষ্টা করি। কুহুম সঙ্গে সঙ্গে আবার হাত চেপে ধরে স্বামী। বাধা পেয়ে দীর্ঘ ও দীর্ঘ যায়। এখনো ভীষণ কাটাল। নামতে গেলে হয়তো ভাসিয়েই নিয়ে যাবে। তাছাড়া রক্ষা যদি হয়েও থাকে তবু এত জলের ভেতর থেকে কখনো একা একা টেনে তোলা সম্ভবপর নয়। ...দীর্ঘর ভাবনা বেড়ে যায়, লক্ষী চরার মাঠ উজাড়। পাঁচশ টাকা ঋণ মহাজন মধু পালের কাছে। হাতে একটা কানা কড়িও নেই...

ভিটে মাটি ছেড়ে যেতে বুকে শেল বেঁধে দীর্ঘ করিমের। কিন্তু তবু নামিয়ে উপায় নেই। সমস্ত ক্ষেতময় পড়েছে কচকচে বালি। মধু পালের কাছে উভয়ে গিয়েছিল। যদি নতুন করে কিছু কর্জ পায় তা হলে চেষ্টা করে দেখবে। আবার বালিও ওপর সোনা ফলানো যায় কি না। ...কিন্তু মধু পাল রাজি হয়নি। আগের টাকার জন্তাই সে নিজের বুক চাপড়িয়েছে, মোড়লের পো, তোমরা তো মরলাই, আমারও মাইরা গেলা। আবার টেকা দিমু কোহান খনে।

দীর্ঘ হাত পা জড়িয়ে ধরে। করিম আল্লার কসম খায়। কিন্তু মধুর এক কথা, “আগেব টেকা ছাও, পবে কথা কও।”

কথা আব নতুন কবে বলাব উপায় নেই। চোখের জল মুছতে মুছতেই ফিরে আসে দুই মিতায়। ঘরদোর নেই। বগ্গাব সময় মাচার ওপর যা ওঠাতে পেরেছিল তাই-ই একমাত্র সম্বল। ঠাকুবেব দয়ায় যে উভয়ের ডিক্শনারী দু’খানা রক্ষা পেয়েছে সেই ঢেব ভাগ্য। খেজুব পাতাব পাটিতে ছেঁ দিয়ে ডিক্শনারী ওপরেই আবার নতুন কবে ঘর বাঁধে দু’জনে। ভোব লগ্নে ছেড়ে যাবে ক’শপুর।

ছেলে কোলে করে দাঁড়িয়ে হাপুস নয়নে কাঁদছিল কতিমা। মালপত্র বোঝাই শেষ। এখন ছেলেপুলে নিয়ে কতিমা আর কুহুম ডিক্শনারীতে উঠলেই ছেড়ে যাওয়া যায়। কতিমাব উদ্দেশ্যে কবিম তাড়া দেয়, কৈগ রহিমাব মা, বালি পোলা কোলে কইরা খাড়ইয়া খাড়ইয়া খালি কানবা, না নায়ে উঠবা?

তাড়া খেয়েও কোন সাড়া দিতে পারে না কতিমা। বলে কি রহিমের বাপ! ছেলেপুলে নিয়ে ভরা গাং পাড়ি দেবে! ঘরদোর তো সবই গেছে, এবার পেটের ক’টাকেও জলে দিতে চায় নাকি! ...ডাক ছেড়েই কাঁদতে ইচ্ছা করে কতিমার।

পেছনের গলুইতে বসে ছকো টানছিল করিম। কতিমার কান্না দেখে নিজের বুকের ভেতরটাও আছড়াতে থাকে। জন্মের স্তো ছেড়ে যাচ্ছে ভিটে

মাটি। দু'দিন আগেও সব ছিল। ভিটে, ঘরবাড়ি, ক্ষেতখামার, গরু-বাহুর নিয়ে স্থখের সংসার। আজ পথের ভিখিরী। নেই বলতে কিছু নেই। কোমর থেকে গায়ছাখানা খুলে দু' চোখ পুছে ফেলে।

কতিমা দাঁড়িয়েছিল, এবার বসে পড়ে বিলাপ শুরু করে। কোথায় যাবে ও কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে। ঘর-দোরই যখন রাখলো না রাক্ষুসী তখন তো দু'খানা ডিঙ্গি এক খাবায় গিলে থাকে।...

করিম নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে ধরা গলায় সাস্থনা দেয়, পোলাপানের সামনে অমুন কইরা কাইন্দ না। আল্লাব দোয়া যে তল গচ্চায় পড় নাই। জ্বাবারের ভাঙ্গনের কতা মোনে নাই তোমার। রাতারাতি গেরামকে গেবাম তলাইয়া লইয়া গেল। তল দিয়া কাইটা দেয় কেউ ট্যারই পায় না। কান্না খুইয়া গলৈতে জল দিয়া নায়ে ওঠ। পরাণে যখন বাচ্চ, তহন আল্লার দোয়া অইলে সব আবাব পাইবা।...

কতিমার তবু কোন সাড়া শব্দ নেই। দু'চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতেই থাকে।

নিরুপায় কবিম কতিমাকে ছেড়ে কুসুমকে তাড়া দেয়, কৈগ মা লক্ষ্মী, তুমিও অবুজ অইলা নাকি। নায়ে ওঠ। বেলাবেলি পদ্মা পারি দেওয়ন চাই। বিকালে ঝড় তুফানের কতা কওয়ন যায় না।

কুসুম দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ডিঙ্গির কাছে আসে। কোলে নিশি, পায়ে পায়ে আঁচল জড়িয়ে অশ্বিনী। কান্নায়-দু'চোখ ফুলে উঠেছে। অথৈ জলে ভেসেই যেতে হবে।

কুসুমের দেখাদেখি কতিমাও আঁচলে চোখ মুছে বতিম, মৈনুদ্দিন আব মেহেরকে সঙ্গে কবে ডিঙ্গির কাছে আসে। দুই পরিবারের দুই গিন্নি গলুইতে জল দিয়ে ইষ্টদেবতার নাম করতে করতে ডিঙ্গির ওপরে ওঠে।

দীলু কবিম হালে চাড় দিয়ে ডিঙ্গি ভাসিয়ে দেয়। জন্মের মতো ছেড়ে যাচ্ছে ভিটেমাটি। বৈঠায় গোচ দিতে দিতে বার বার ফিবে তাকায় উভয়ে সজল চোখে। দেখতে দেখতে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। এক এক কবে মিলিয়ে যেতে থাকে চারিদিকের ঘর দোব গাছপালা। ঐ তো এখনো দেখা যাচ্ছে বাড়ির বড় আম গাছটা। ধবলী বাঁধা থাকতো ওখানে—শক্তি প্রদায়িনী। ঐ গাছটাই তো জী-মন রক্ষা করেছে, ঐ চর আব ঐ ধূলিকণার সঙ্গে রয়েছে স্থখ দুঃখ বিজড়িত জীবনস্মৃতি। আর কি কখনো ফিরে আসতে পারবে ওবা ওখানে, আর কি কখনো ভাবতে ভাবতে অগ্নমনস্ক হয়ে পড়ে দীলু।

পাশাপাশি করিম হাল ধরে চলেছে। দীর্ঘকে অগ্রমনস্ক দেখে হুশিয়ার করে দেয়, ভাইজান, শক্ত কইরা হাইল ধর। সামনা দিয়া কোম্পানীর জাহাজ ঘাইবার নৈচে, ঢেউ আসব।

করিমের ডাকে দীর্ঘ আচমকা উত্তর দেয়, আমাগ একবারে মরণ নাই ভাইসাব। ভগবান রুষ্ট অইচেন। তিলে তিলে মারব। এত বড় ঢেউয়েই যখন তলাই নাই তখন আর জাহাজের ঢেউয়ে কি করব।...

করিম পার্ণটা ধমক দেয়, তুমি পোলাপানের সামনে অমুন কথা কইও না। অরা মোনে কষ্ট পাইব। আল্লার দোয়া অইলে সব ফিরা পামু। শক্ত কইরা হাইল ধর।

দীর্ঘ আর কথা বাড়ায় না। সংঘত হয়েই হাল ধরে। ঢেউয়ে ডিঙ্গি তুলতে থাকে। ছৈয়ের ভেতরে ফতিমা কুসুমের চোঁচামেছি শোনা যায়।

- করিম বৈঠায় খোঁচ দিয়ে সাহস দেয়, ভয় নাই। পোলাপানগ বৃকের মতো চাইপা ধব।

ঢেউ একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে থাকে। ছৈয়ের ভেতরের চোঁচামেচিও বন্ধ হয়ে যায়। শ্রোতের টানে দৌড়ে চলে হুজনের ছোট্ট হু'খানি ডিঙ্গি।

॥ ২ ॥

বর্ষার ভরা পদ্মা। অনন্ত জলরাশি থৈ থৈ করছে দিগন্তে। এক পারে দাঁড়ালে অত্র পার নজরে পড়ে না। কালনাগিনী যেন ফণা কুলি আছে। বাগে পেলেই ছোবল মারবে। কিন্তু উপায় কি? সাপের মাথার ২গি আহরণ কবতে গেলে ছোবলের ভয় করলে চলে না। দীর্ঘ হুঁকোটাঁয় সজোরে একটা টান দিয়ে গলুইয়েব পাশে নামিয়ে রাখে। শক্ত করে দু'হাতে হাল চেপে ধরে করিমের উদ্দেশ্যে ফেটে পড়ে, ভাইসাব, জমিন না অইলে বাঁচন ঘাইব না। আর ইপারে আমাগ কেউ জমিন দিবও না। চল, পারি দিয়া ওপারে যাই।

হ হ, ঠিক কইচ ভাইজান। তবে পদ্মার পারে আর নয়। সর্বনাশী আমাগ আর থাকবার দিবার চায় না। খেদাইয়া দিবার চায়। চল, যমুনার পারে যাই। হুনচি ওহানে ইরকম ভাঙন নাই। মিলবারও পারে ছটাক মটাক, করিমও হুঁকা টানতে টানতে মনের আবেগে সায় দেয়।

যমুনায় পদ্মার মতো ভাঙন না থাকলেও শ্রোতের বেগ ভয়ংকর। একবার ভরা বর্ষায় আক বোঝাই ডিজি নিয়ে জনকয়েক উজাতে চেষ্টা করছিল ওরা। কিন্তু তিন দিন তিন রাত্রি বইঠা ঠেঙ্গিয়েও সফল হতে পারেনি। আজ উভয়েই একক মাঝি। ডিজি দু'খানাও অপেক্ষাকৃত ছোট। দীহু দমে যায়। করিমের প্রস্তাবে উৎসাহ দেখাতে সাহস পায় না।

দীহুকে নিরুত্তর দেখে করিম পুনরায় জের টানে, কি, ভয় পাইলা নাকি মোড়লের পো? আরে আমাগ মতন পোড়া কপাইলা মাইনবের মরণ নাই। বাদাম খাটাইয়া পারি ছাও আল্লা বইলা।

হ হ, ঠিকই কইচ ফকিরের পো। নদীর কিনারের জমিন না অইলে চাষ কইরা স্ত্রু নাই। পদ্মার পারে আর জমিন পাওন যাইব না। চল, যমুনার পারেরেই যাই। কৈ গ, হাইলডা একটু ধরবার পারবা নাকি? আমি বাদামডা খাটাইয়া লই, কুস্ত্রমকে তাড়া দেয় দীহু।

ছেয়ের ভেতর কাং হয়ে শুয়ে নিশিকে মাই দিচ্ছিল কুস্ত্রম। দীহুর সন্ধোধনে চমকে ওঠে, তুমি কও কি। এই ঝড় তুফানের দিনে পোলাপান লইয়া ভরা গাং পারি দিবার চাও। তোমার কি মাথা খারাপ হৈচে?

হ হ, আমার মাথাই খারাপ হৈচে। না খাইয়া মরুম নাকি তোমাব কথায়?

পাশাপাশিই চলেছে করিমের ডিজি। কুস্ত্রমের কাতর কণ্ঠে চমক ভাঙে। ছেয়ের ভেতরে রহিমের মা-ও বিস্ময় প্রকাশ করছে তার দিকে চেয়ে। মেজাজটা একটু খাদে নামিয়েই উত্তর করে করিম, ভাইজান, মা লক্ষ্মী ভাল কতাই কৈচে। কাম নাই ভরা গাং পারি দিয়া। তার খনে চল বাক ঘুইরা ধলেশ্বরীর মন্দির দিয়া যাই। ট্যান্ডর ছাশের মানুষ গাঙের কিনারের জমিন পছন্দ কবে না। গাঙের কিনারের জমিন কি কইরা চাষ করার লাগে তাও তারা জানে না। আমাগ স্ত্রবিদা অইবার পারে।

কথাটা মনে ধরে দীহুর। সোংসাছেই সায় দেয়, হ, ঠিকই কৈচ। তবে তাই চল। দেখি, কি আছে বরাতে।

ধলেশ্বরীর তীর ঘেঁষেই চলেছে দু'খানি ডিজি। পদ্মা যমুনা অপেক্ষা কতটা ধলেশ্বরী আকারে ছোট হলেও বিক্রমে কম নয়। সেই একই রকম তর্জান গর্জন ফোঁস-ফোঁসানী। পূর্ববঙ্গের নদীগুলো সবই যেন এক একটা কেউটে সাপের বাচ্চা। ফণা তুলেই আছে—বাগে পেলেই ছোবল মারবে।

দীলু করিম শক্ত হাতে হাল ধরে। কালনাগিনীর ছোবল এড়িয়ে চলবার মতো ফুলমুহুর জানা আছে ওদের। সময় বুকে পথ চলে। সময় বুকে খালের মধ্যে লগি পুঁতে বিশ্রাম নেয়।

দেশ হতে দেশান্তরে ভেসে চলেছে ডিঙ্গি। এক হাটে তাল, কলা, শসা, আক কিনে আর-এক হাটে বেচে দেয়। সামান্য দু'দশ পয়সা মুনাকা। তা দিয়েই চলে ঘর সংসার—হাট বাজার। শুধু চারটে চাল আর একটুখানি নুন। পর্যাপ্ত মাছ তো মুক্তই পাওয়া যায়। অবসর সময়ে একটা ছিপ ফেলে ধরে নিলেই হলো। টাটকা জলজ্যান্ত মাছ। খোলা জলে প্রাণপ্রাচুর্যের উৎস। দীর্ঘ এই মাসখানেকের ভ্রমণে শরীর ওদের কারো খারাপ হয় না। জলো হাওয়ায় বরং সকলেই বেশ মুটিয়েছে। এখন চাই জমি। জমি হলেই মনের শান্তি ফিরে আসবে। আবার চাষ আবাদ হবে—ঘরবাড়ি।

আশুত থেকে আশ্বিন এমনিই কাটে। কার্তিকে জলে টান ধরে। শ্রোতের বেগ বেশ মত্ত। এখন এগুতে হলে শক্ত হাতে বইঠা বেয়েই এগুতে হবে। রীতিমতো আয়াস সাধ্য। কিন্তু মিছিমিছি পরিশ্রম করে লাভ কি? নির্দিষ্ট কোন গন্তব্যস্থান জানা নেই। সামনেই তে'মোনা। ব্রহ্মপুত্র-নন্দন বংশী এসে মিলেছে ধলেশ্বরীর সঙ্গে। বংশীর পূর্বপারে গঙ্গা সাভার—বিখ্যাত জনপদ। হাজার হাজার মণ মুগ, কলাই, ধান, পাট, কেনাবেচা হয় সাভারের হাটে। স্থায়ী দোকানপাটেও গঙ্গা সাভার জমজমাট। প্রতি শনি মঙ্গলবারে হাট বসে। দশ বিশ হাজার লোকের সমাগম হয়। ফল পাকুড় তরি তরকারী থেকে আরম্ভ করে অগুনতি জিনিসের সমাবেশ। দূর দূরান্ত থেকে হাটুরেরা আসে। রুজি রোজগারে প্রতিপালিত হয় হাজার কয়েক সংসার। দীলু করিম লগি পুঁতে তিন চার হাট বেচাকেনায় মন দেয়। এর আগ পর্যন্ত যা রুজি রোজগার হয়েছে তাতে কোনরকমে দিন গুজরান সম্ভবপর হয়েছে। হাত থেকেছে সদাসর্বদা শূন্য। কিন্তু সাভারের হাটে বেচাকেনা করে সংসার চালিয়েও কিছু কিছু হাতে থাকছে। অনেক ঝড় ঝাপটার পর ঈশ্বর বোধ হয় এতদিনে ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছেন ওদের। সাভার ছেড়ে ওরা আর এক পা'ও নড়বে না। এখানেই মাটির সন্ধা করবে। প্রয়োজন হলে চিরজীবন অপেক্ষা করবে।

সাভারের ওপারে চারকুট নগর সবে জাগতে শুরু হয়েছে। বংশী ধলেশ্বরীর

সঙ্গমস্থল থেকে বহীপের মতো উঠে চলেছে বিরাট চর উত্তর দক্ষিণে। প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে দুই পড়শী ঐ চরকে কেন্দ্র করে। চর নয়তো যেন মা লক্ষ্মীর আসনই ধীরে ধীরে জাগছে। মনের স্বপ্ন বাস্তবের রূপ পরিগ্রহ করে। মা লক্ষ্মীর আসন স্থায়ী করে পাতার এই উপযুক্ত মাটি। এই মাটিতেই ফলবে ধান পাট সোনালী শস্ত। কিন্তু কে দেবে এই চরের নিশানা? কার কাছে গেলে পাবে অকূলেতে কূল? মাটি—মাটি—মাটি, না হলে প্রাণের জ্বালা জুড়াবে না। মাটি না হলে ছেলেপুলেরা বাচবে না। মাটি না হলে ঘর বাঁধা চলবে না। জীবনে মরণে সর্বস্তরে চাই মাটির মায়ের কোল,—দীহু করিম কাজের শেষে সকাল সন্ধ্যা হুকো খায় আর বসে বসে ভাবে।

॥ ৩ ॥

চরফুটনগর একটু একটু করে জাগছে। দীহু করিমের মনে বইছে খুশীর হাওয়া। সাতারের হাটে খোঁজ পেয়েছে, কাশিমপুরের বড় তবকের দখলে ঐ চর। কেউ ওখানে চাষ আবাদ করে না। বিলি ব্যবস্থাও এ পর্যন্ত কেউ নেয়নি। নায়েব রাখাল গোঁসাইয়ের ওপরেই সকল ভার হস্ত। বেশ নাহুস হুহুস চেহারা গোঁসাইজীর, খানদানী মানুষ। কিছু দিলে খুলে আশা আছে। দীহু করিম দুরাশার স্বপ্ন দেখে।

চর অনেকটা জেগেছে। কচকচে বালুর ওপব কোথাও কোথাও সামান্ত সামান্ত পলির আন্তরণ। একদিন হুজনে চরের ওপব গিয়ে মাটি হাত দিয়ে পরখ করে দেখে। এখনো চাষ চলবে না। তবে এ দেশের মানুষ হয়তো জানেই না কি করে এই উষর ভূমিকে শস্ত শ্রামল উষর ভূমিতে পরিণত করা যায়। হুজনে এ-মাথা ও-মাথা ঘুরে বেরায়। এখনো সবটা চর জাগেনি। তবু কোথা থেকে কি ভাবে কাজ আরম্ভ করতে হবে দুয়ে মিলে মনে মনে জরিক করে। ঈশ্বরের দয়ায় যদি বিলি ব্যবস্থা হয়ে যায় তাহলে একবারের বর্ষাতেই পলি ধরা যাবে, ধামা পড়ানো চাক রবিশয় ফলানো কেউ আটকাতে পারবে না। দুজনে দুমুঠো মাটি হাতে, কল ডিঙ্গিতে ফিরে আসে। হুকো খায়—সন্ধ্যা হুকো খায়। তারপর হাতের রোজার থেকে যা বাঁচাতে পেরেছে তা নিয়ে প্রমত্ত বসে গোঁসাইজীর ভোগরাগর ব্যবস্থা না করে শুধু হাতে কাছারিতে গিয়ে কোন লাভ নেই। দুজনে বাঁশের চোঙের

মধ্যে গচ্ছিত ভুজনের ধনভাণ্ডার। মাত্র ক’দিনের উপার্জন। গুনলে আর কতই বা হবে? পয়সা, সিকি, আনি, দু’ আনিতে মিলিয়ে—মাত্র টাকা পাঁচেক হয়। উহু, এতে গোসাইজীর মন উঠবে না। দোকানে বসে দই খেতে খেতে কান্দনী ঘোষের নিকট সব খোঁজ পেয়েছে। গোসাইজীর পেটটা একটু ডাগরই। তা ছাড়া আছে এদিক সেদিকের খরচা।

বিরাট চত্বর জুড়ে বাংলা ধরনের পাকা একতলা কাছারি বাড়ি। পূর্ব, উত্তর, দক্ষিণ উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। পশ্চিমে বংশীর তীর—ঘাটলা বাধানো। বর্ষায় কানায় কানায় ফুলে ওঠে বংশী। দু’তিন বছর অন্তর এই সময়েই খোদ মালিকের “গ্রীনবোট” ঘাটলায় এসে লাগে। করিতকর্ম রাখালের তৎপরতা বেড়ে যায়। তোষামোদে মুখর হয়ে ওঠে। রঙীন স্নান পান করে মালিক অষ্টগ্রহর বিভোব হয়েই আছেন। প্রায়শঃই কাছারিতে নামা প্রয়োজন বোধ করেন না। ‘গ্রীনবোটে’ বসেই এক আধবার আঁখি মেলে হিসেবের খাতায় নজব দেন। চুলচেবা হিসেব কড়া ক্রান্তিতে মিল। পাইক পেয়লা পাঠিয়ে কিছু কিছু গরীব প্রজা আর চাটুকারদের ডেকে আনে রাখাল। প্রয়োজন বোধে প্রণামী আব নজবানাব স্থূল অংশটা নিজের টেঁক থেকেই চাটুকারদের হাতে গুঁজে দেয়। নগদ লাভে ডগমগ হয়ে ওঠেন প্রভুপাদ। মনে মনে রাখালের তারিফ করেন।

ঘাটলা দিয়ে উঠেই দু’দিক জুড়ে ফুল বাগিচা। উত্তর দিকের-দেয়াল ধেষে আমলা মুহুরীদের থাকবার ঘর। দক্ষিণে বিরাট ফটক। স্থলপথে কাছারিতে প্রবেশ করার দরজা। পশ্চিমের ঘাটলার ওপরও একটি ফটক আছে। উভয় ফটকেই সশস্ত্র গ্রহরী অষ্টগ্রহব মোতায়েন। কাছারি নয়তো যেন একটি প্রমোদ উদ্যান। কেয়ারিতে কেয়ারিতে মরশুমী ফুলের বাহার নিয়তই পথিকজনের চোখ বাঁধায়।

মঙ্গলবারের হাটবার। বিকেল প্রায় চারটে। দীর্ঘ করিম ভাব, সোজাসজি কাছারির ঘাটলায় ডিক্সিথানা বেঁধে গোসাইজীর সঙ্গে দেখা করে। কিন্তু সাহসে কুলোয় না। কানায়ঘোষ শুনেছে, ঘাটলায় নৌকো বাঁধা সাধারণের জ্ঞান নিষেধ। প্রথম যাত্রাই কি গোসাইজীর বিষ নজরে পড়বে? ফটকের পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছে যমদূতের মতো শিখ গ্রহরী। কাজ নেই বাবা! হালে চাড় দিয়ে ঘাটলা ছাড়িয়েই একপাশে গিয়ে ডিক্সি বাঁধে। পরীক্ষার করে হাত পায়ের কাদা মাটি ধুয়ে দক্ষিণ ফটকে এসে দাঁড়ায় উভয়ে। সেখানেও

গ্রহরী। কিন্তু আজ আর ফিরে গেলে চলবে না। চর অনেকটা জেগেছে। হয়তো এর মধ্যেই আবার কেউ এসে বাগড়া দেবে। এ কদিন সংসার খরচা একরকম বন্ধ রেখেই গোটা পঞ্চাশ টাকা ষোগাড় হয়েছে। করমাস তো অষ্টপ্রহর লেগেই আছে। ছেলে বউয়ের কাপড় গামছা ছিঁড়ে কুটি কুটি। নিজেদের পরনের মধ্যেও চলেছে তালির পর তালি। সব কিনলে কাটলে টাকা কটা আর এমন কি? হয়তো কুলোবেই না। না না, সবার আগে চাই জমি। জমির মধ্যেই রয়েছে বাঁচার উৎস। খানিক ইতস্ততঃ করে পাঞ্জাবী গ্রহরীর শরণাপন্ন হয় দুজনে। মুসা সিং মুখে কোন জবাব না দিয়ে সোজা দেখিয়ে দেয় কাছারি ঘর। ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যায় উভয়ে ভেতরেব দিকে।

নাকের ডগায় নিকেলের পুরু চশমাটা নামিয়ে দিয়ে গদীর ওপর বসে হিসেবের খাতা দেখছিল বাখাল। তক্তপোষের ওপর ফরাসি বিছানো গদী। তিন দিকের দেয়াল খেঁষে আলমারীব ওপর থরে থবে সাজানো রাশিকুত খেরুয়া মোড়া হিসেবের খাতা। ওপর দেয়ালে রামদা, হরিণ মুণ্ড, ঢাল, তলোয়ার, বাঘছাল। একটা বড় তৈলচিত্র পূর্ব দেয়ালের মধ্যভাগে। শিকারীর পোষাকে স্তম্ভিত বলিষ্ঠ দেহ। মোম দিয়ে চাড়ানো গৌফ। মুণ্ড সমেত বাঘছালে মোড়া একটা পা-দানীতে ভর করে সদৃশে দাঁড়িয়ে আছেন বর্তমান জমিদার কুমার রমেন্দ্র নারায়ণ রায় চৌধুরী। হাতের বন্দুক উল্টো করে মাটির সঙ্গে ঠেকানো। করিম, দীলু খতমত খেয়ে যায়। মহাজনের গদীতে গিয়ে টাকার জন্তুখর্ন দেওয়া ওদেব অভ্যাস আছে। মহাজনের সামনে চটের ওপর বসে কঙ্কের পর কঙ্কে তামাক সেজেও খেয়েছে। সময় বিশেষে তাব তর্জন গজর্নও দেখেছে। কিন্তু জমিদারের কাছারি কি বস্তু জীবনে কখনো দেখেনি। খাজনা কড়ি তসিলদার নিজে বাড়ির ওপব এসে নিয়ে গেছে। উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া জমি। কোনরকম ঝক্কি-ঝামেলা পোয়াতে হয়নি। জীবনে এই প্রথম কাছারিতে পদক্ষেপ। থ বনে যায় করিম দীলু। ভেবে পায় না, কি করে মনের কথা খুলে বলবে। বাখাল যেন ডুবে আছে হিসাবের খাতায়। দেখেও দেখছে না। কিন্তু আজ যে কোন রকমেই ফিরে যাওয়া চলবে না। চর প্রায় সবটাই জেগে উঠেছে। যে কোন মুহূর্তে হাত ছাড়া হয়ে যেতে পারে। বরাত তো সব দিক থেকেই ঈন্দ। নয়তো পাকা ধানেই বা বাজ পড়বে কেন? দীলু সাহসে নির্ভর করেই সম্বোধন করে, দণ্ডবৎ হই কস্তা।



রাখাল কপালের ওপর চশমাটা তুলে আড়চোখে প্রশ্ন করে, কি চাই ?

“আইজা, আপনাদের ঐ চরটুকুনের লাইগা আইচিলাম. হাত কচলাতে কচলাতে উত্তর করে দীহু।

কি নাম ?

আইজা আমার নাম দীহু বৈরাগী। আর উনি মিতা করিম ফকির।

নিবাস ?

আগে ফরিদপুর জিলার কাশাপুরে আছিল। এহন—দীহুর কণ্ঠ আবেগে  
কণ্ঠ হয়ে আসে।

এখন কোথায় ?

এহন জলের উপর ভাসচি কত্তা। রাইফসী পদ্মা আমাগ সব গিলা খাইচে।  
আপনার ছিচরণে তাই একটু আশ্রয় চাই।

রাখাল সহসা হৃদিস করতে পারে না কোন্ চরের কথা বলছে ওরা।  
ধলেশ্বরীর ও তার প্রতি বছর শীতকালে যে চর জাগে ভুলেও তো এ পর্যন্ত কেউ  
কোনদিন তার খোজ করতে আসেনি। প্রজাবিলি তো দূরের কথা সাময়িক  
ভাবেও কেউ কোনদিন ইজারার কথা বলেনি। শুধুই তো কচকচে বালির  
চিপি। বোশেখ থেকেই আবার তলাতে থাকে। বর্ষায় একেবারেই তলিয়ে  
যায়। সুখেরা কি ঐ বালির চরেই ঘর বাঁধবার ফন্দী আঁটছে !

রাখালকে ইতস্ততঃ করতে দেখে করিম মুখ খোলে, দয়া কইরা দেন কত্তা  
আনাগ ঐ চরটুকুন। আল্লা আপনার মোঙ্গল করব।

বাখাল আর এক নজরে উভয়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বুঝে নেয়, আনাড়ী  
দুটো ঐ শূন্য চরের জন্তই ধনী দিচ্ছে। তাই দাও বুঝেই কোপ মারে, ও চরের  
জন্তে তো অনেকেই আসছে হে। ঠিক মতো নজরানা দিতে পারবে কি ?  
অনেক দাম ঐ চরের।

আমরা গরীব মানুষ। নজরানা কুথায় পামু ছজুর ? দয়া কইরা দেন  
একটু আশ্রয়। আল্লায় ভাল করব আপনার, পুনরায় অনুরোধ করে করিম।

খালি হাতে জমিদারের দয়া হয় না বাপু। মালকড়ি যদি কিছু এনে থাক  
দয়া করে বাঁর করো।

আপনাগ ছিচরণে নিবেদন করবার মতন ধন দৌলত কি আমাগ মতন  
কাঙালের ঘরে আছে কত্তা ? তবে এই যেৎকিঞ্চিৎ পেনামী আনচি। দয়া  
কইরা কলা কয়ডা সেবায় লাগাবেন দেবতা। দীহু গামছায় জড়ানো বেশ

স্বপ্ন ও পুষ্ট একছড়া মর্তমান কলা গদীর ওপর রেখে টাকার থলির জগ্ন কোমর হাতড়াতে থাকে।

করিমও ঠিক সেই একই ভাবে গণ্ডা পাঁচেক মুরগীর আঙা গামছার বাঁধন খুলে গদীর ওপর রাখতে যায়। দুটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাখাল হুকার ছাড়ে, আর কর কি—কর কি ! নীচে রাখ নীচে রাখ ! রাধা কৃষ্ণ—রাধা কৃষ্ণ—হরি হে—

করিম খতমত খেয়ে ডিমগুলো নীচে নামিয়ে রেখেই দীলুর মতো টাকার থলি খুলতে থাকে। কত যেন অপরাধ করে ফেলেছে। ভয়ে আর একটি কথাও বলতে পারে না। মুখ কাঁচুমাচু করেই টাকার থলে হাতে দাঁড়িয়ে থাকে।

রাখাল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ভৃত্য হরির উদ্দেশ্যে হাঁক ছাড়ে, হরে, এই হরে— ?

হরি হয়তো নিকটেই কোথাও ওতপেতে ছিল। ডাক কানে ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে।

রাখাল পুনরায় দাত থিঁচোয়, এই যে নবাব পুতুর। এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? আইজ্ঞা—মাথা চুলকাতে থাকে হরি।

আর ‘আইজ্ঞাতে’ কাজ নেই। চট করে এক কক্ষে তামাক দিয়ে ডিমগুলো ভেতরে নিয়ে যা। দু’বেলা গিলবার বেশ ভাল স্বযোগই জুটলো।

হরি তাড়াতাড়ি ডিমগুলো আঁচলে জড়িয়ে বেরিয়ে যায়। রাখাল দীলুকে লক্ষ্য করে টিপ্পনী কাটে, প্রথম কিস্তিতেই যে জমিদারকে কলা দেখালে মোড়লের পো।

কি যে কন কত্তা !—ঈশৎ হেসে উত্তর করে দীলু।

করিমও দীলুর সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বোকার মতো থানিক হাসতে থাকে।

রাখাল স্বযোগ বুঝে পুনরায় প্যাঁচ কমে, ও কলা মূল্যায়ন হবে না হে। রূপচাঁদ কত এনেছ চট করে গুণে ফেলো।

দীলু করিম সোৎসাহে থলির মুখ খুলে মাটির ওপর বসে গুনতে থাকে। সিকি, আনি, দু’ আনিতে মিলিয়ে নগদ পঞ্চাশ টাকা গদীর ওপর বাখে দু’জনে।

রাখাল যেন তেমন খুশী নয়। তাচ্ছিল্য ভরেই কি যেন বলতে যাচ্ছিল, উভয়ে একযোগে উঠে এসে পা জড়িয়ে ধরে : কত্তা, আর একটা কানাকড়িও নাই আমাগ। পোলাপান লইয়া জলের উপড় ভাসচি। দেন একটু আশ্রয়।

তোমরা দেখছি আমাদের ঠেকাতে চাও ! বিঘা প্রতি যে কুড়ি টাকা আদায়ের রীতি রয়েছে মালিকের।

আপনি কাঙালের মা বাপ। আমাগ মুখের দিকে চাইয়া দয়া করেন,—  
আরো শক্ত করে পা চেপে ধরে দীহু।

আঃ,, কি মুশকিল, পা ছাড়ো। কি বল হে বিকাশ, দেওয়া যায় নাকি ?

মুহুরী বিকাশ দত্ত—পঞ্চাশউৎসব বয়স। পাশে বসেই খাতা লিখছিল।  
সেতারের ঘাটের মতো একই সুরে বাঁধা। কৃত্রিম দরদ চেলেই সম্মতি জানায়,  
কি আব করবেন ? এরা তো দেখছি নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত মালিকের  
কাছে আমাদেরই গালমন্দ শুনতে হবে।

দেখ হে বাপু, নিমক-হারামী কবো না। যাহোক একটা ব্যবস্থা কবে  
দিচ্ছি। আমাকে না হয় কলাই দেখালে। কিন্তু সামনেব হাটে এদের অন্ততঃ  
কিছু দিয়ে যেয়ো—নয়তো ধর্মের কাছে ঠেকা থাকবে, বিকাশ আর হরির উদ্দেশ্যে  
ইঙ্গিত করে রাখল।

কত্তা, আব আমাগ মাইরেন না। ঘরে একটা কানাকড়িও নাই। আল্লায়  
দিন দিলে ছোট কত্তাব জন্তু যা পাবি দিয়া যামু, কথা দিলাম। এহন ছান  
আমাগ একটা ব্যবস্থা কইরা, কবিম পুনরায় কাকুতি জানায়।

বিকাশ তুমিও যখন বলছ তখন দাও দু'জনকে দু'খানা দাখিলা লিখে।

বাখালের সম্মতিতে দীহু করিম কিছুটা আশ্বস্ত হয়। বিকাশ আলমারী  
থলে বসিদ্ বই বাব করে লিখতে যায়। রাখাল পুনরায় নির্দেশ দেয়, হ্যাঁ, এখন  
এক এক জনকে দশ বিঘাব দাখিলা দাও। বিঘা প্রাণ্ডি বার্ষিক এক টাকা  
খাজনা। হাঁ হে, চব তো দু'ভাগে ভাগ হয়ে উঠেছে, কে কোন দিগটা নেবে ?—  
বিকাশকে নির্দেশ দিয়ে দীহুকে প্রণ কবে রাখাল।

আপনাব পছন্দ মতন ছান্ যারে যেদিগে খুশি। আমাগ কোন আপত্তি  
নাই। তবে বিঘা পঁচিশের কমে কিন্তু চাষ কইবা সূখ নাই কত্তা। গরীবের  
আজিভা বাখেন, দীহু হাত জোড় কবে পুনবায় আবার জানায়।

তোমবা দেখছি বসতে পারলে শুতে চাও হে। যা দিচ্ছি তাতেই মালিকের  
কাছে কি গালাগাল শুনতে হবে জানিনে। তার ওপর আবার পঁচিশ বিঘে !  
না হে না, ওসব বাড়াবাড়ি করলে আমি কিছুই করতে পারবো না। সরে  
পড়ো।

মুখ কাঁচুমাচু কবে উত্তর করে দীহু, তবে যা দিচিলেন তাই ছান্ কত্তা।  
গরীববে আপনারা না দেখলে আর কেবা দেখব ? এহন আব না ছান্ না  
দিলেন। তবে পরে যান্ বক্তিত্ না হই।

আচ্ছা হে আচ্ছা, পরের কথা পরে। আগে দেখি তোমরা কি রকম চাষ  
আবার করে। তারপর অন্য কথা।

করেন কত, দুখ ব্যান থাকে। আপনাগ ব্যান খুলী করবার  
পারি।—মদ গদ হয়েই করিম উত্তর করে।

বেশ, ভাল কথা। দীলু, তাহলে তোমার রইলো উত্তর অংশ আর করিমের  
দক্ষিণ অংশ।

মনের মতো জমি না পেলেও প্রথম প্রচেষ্টা সফল হওয়ায় উভয়েই  
খুলী হয়। রসিদ দু'খানা কোঁচার খুঁটে বেধে পুনরায় রাখাল আর বিকাশকে  
প্রণাম করে কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে। হ্যাঁ, অসম্ভবই সম্ভব হলো আজ।  
অনেক দিন পর আবার হাতে মাটি এল। এখন মা লক্ষ্মীর দয়া হলে  
অচিরেই ভরে উঠবে গোলা গোয়াল। পূজো পার্বনে আবার মুখর হয়ে উঠবে  
সমস্ত বাড়ি।...দুই মিতার আনন্দ আর ধরে না। টাঁকে একটা পয়সাও  
নেই। তবু আজ আর কোন দুর্ভাবনা হয় না। মা লক্ষ্মীব ভিত যখন পাকা  
হলো তখন আর ভাবনার কি?—মনের খুলীতেই ডিক্কিতে এসে ওঠে উভয়ে।  
ফুকক ফুকক শব্দে হুকো টানতে থাকে।

দীলু করিম কাছারি ছেড়ে বেরিয়ে এলে বিশ্বয়ের সঙ্গে মন্তব্য করে  
রাখাল, ও বিকাশ, আনাড়ী দুটো বলে। এক হে, রালুর ওপর চাষ কববে।

আনাড়ী না হলে আমাদের চলে কি কবে দাদা?—হাসতে হাসতেই জবাব  
দেয় বিকাশ।

ঠিক বলেছ। এখন নজরানাব খাতায় দশ টাকা হিসেবে বিশ টাকা জমা  
করে নাও। বাকীটা—হে-হে-হে, খাসা কলাব ছড়াটা এনেছে হে। খাবে  
নাকি দুটো? হরে, এই ব্যাটা হরে,—ছকার ছাড়তে ছাড়তে দুটো কলা  
অনিচ্ছা সবেই বিকাশের দিকে এগিয়ে দেয় রাখাল।

যথা লাভ মনে করে কলা দুটো হাত বাড়িয়ে নিয়ে পকেটে বাখে বিকাশ।

হরি জানতো, ওরা দু'জনে-উঠে গেলেই পুনরায় ওর তলব পড়বে। তাই  
ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটে আসে।

রাখাল ওর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই টিপ্পনী কাটে, কিরে ব্যাটা, ডিমগুলো এরই  
ভেতর সব সেদ্ধ বসিয়ে দিলি নাকি?

আইজ্ঞা না। তবে হাতের খেইকা পইড়া দুইডা ডিম ভাইজ্ঞা গেচে, মাথা  
চুলকাতে চুলকাতে উত্তর করে হরি।

তোরা মাথা ভাঙবো গাড়ল ! যা, বাকী সবগুলো একুশি নিয়ে আর এখানে।

হরি বেরিয়ে গেলে রাখাল পুনরায় মস্তব্য করে, বুকে বিকাশ, ব্যাটারি  
ওত পেতেই আছে। সুষোপ পেলেই ভাগ বসাবে।

হরি ইতাবসরে ডিম নিয়ে পুনরায় কিবে আসে। ভাগের আশা ও ছেড়েই  
দিয়েছে—মুখ চোখ গম্ভীর। কিন্তু বাখাল ওস্তাদ খেলোয়াড়। সে জানে,  
খোদ মালিকেব পিয়াবের চাকব এই হবি। কিছু কিছু দিয়ে-থুয়ে মুখ বন্ধ না  
কবতে পাবলে নিশ্চিত হবাব জো নেই। দুটো ডিম ভেঙে কেললেও ফের দুটো  
ডিম হবিব হাতে দিয়ে সেখান থেকে ওকে তাড়ায়, যা ব্যাটা যা, এই দুটোই  
বেঁধে যা গে। এক সঙ্গে বেশী ডিম খোল পেট ছাডবে।

দুটো ডিম ভাঙবাব পবেও পুনরায় দুটো ডিম পেয়ে হবি আশাতীত খুশী  
হয়। বাখালকে আব এক কলকে তামাক দিয়ে বেশ ফুঁতির সঙ্গেই হৈশেলেব  
দিকে ছোটো।

হবি বিদায় করে এক একটা ডিম হাতে নিয়ে ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে দেখতে থাকে  
বাখাল। খুশীতে গদ গদ। বিকাশকে লক্ষ্য কবে পুনরায় উচ্ছ্বাস জানায়,  
বেশ বড বড টাটকা মুবগীব ডিম হে বিকাশ। তোমাব চলে নাকি ? আমাদের  
তো হাঁডি হৈশেলেই চুকবাব জো নেই। বাড়ীতে বাধা গোবিন্দজীব বিগ্রহ  
বয়েছে। তবে সেবাব বুকেব ব্যামোটা চাডা দিতে ডাক্তাব দত্ত 'হাপ' বয়েল'  
কবে খেতে বলেছেন। তাই লুকয়ে চুবিয়ে—হে-হে-হে। নাও, তুমিও গোটা  
পাচেক নিয়ে যাও। সকালে আধ সের কবে খেয়ো। বেশী কবে খাটতে  
পাববে। বিকাশেব তবফ থেকে উত্তবেব অপেক্ষা না কবই পাঁচট' ডিম তাব  
দিকে এগিয়ে দেয়।

বিকাশ ঈষৎ হাস্তে ডিম পাঁচটা আলমাবীব নীচে বেখে হাত বাক্স খুলে  
ত্রিশটা টাকা রাখালেব হাতে দিতে যায়।

বাখাল একটু ইতস্ততঃ কবে বাবা দেয়, না হে না, তুমিও খেটেছ।  
তোমারও কিছু পাওয়া দবকাব। ও থেকে পাঁচটা টাকা বেখে দাও। অসময়ে  
কাজ দেবে।

বিকাশ আবো কিছু বেশীই আশা কবেছিল কিন্তু মুখ-ফুটে কিছু বলতে  
পাবে না। পাঁচ টাকা নিজেব পকেটে রেখে বাকী পঁচিশ টাকা রাখালের হাতে  
দেয়। ডিম, কলা আব টাকা নিয়ে অগুদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকালই  
বাড়ির দিকে বওনা হয় বাখাল।

অজ্ঞানের শেবশেবি। চরফুটনগরু সম্পূর্ণ জেগেছে। উত্তুরে হাওয়ায় ক্রমশঃ শুকিয়ে উঠছে বালির স্তর। দীলু করিম ডিক্সি থেকে নেমে চরের ওপব ঘর বাঁধে। সামান্য চালাঘর। খড়ের ছাউনি—পাঁট কাটির বেড়া। নদীর ভাবগতি না দেখে পাকা কিছু করা সমীচীন নয়। তাছাড়া অত পয়সাই বা কোথায়? শুধু একটু মাথা গুঁজবার ঠাই। দীর্ঘকাল পর ছেলেপুলেরা আবার একটু মাটির মায়ের স্পর্শ পাবে। ডিক্সির ওপর থেকে দিন দিন যেন অসার হয়ে পড়ছে। খোলা চরের ওপর একটু দৌড়ঝাঁপ। মাটির মায়ের স্পর্শে সজীব হয়ে উঠবে কচি প্রাণ। হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে।

দেখতে দেখতে এসে পড়ে চৈত্র। কাঠ ফাটা রোদ খাঁ খাঁ করে চরের ওপর। ঘূর্ণি হাওয়া ওলটপালট করে দিয়ে যায় ঘর-দোর। কিন্তু দীলু করিম দমে না। আবার খুঁটি পুঁতে বাঁধে ঘর—সোনালী ভবিষ্যৎ।

বৈশাখে জোয়ারের জল বাড়তে থাকে। আকাশে ভেসে বেড়ায় রাশি রাশি ক্লষ্ণ মেঘ। বর্ষার পদধ্বনি শোনা যায় গগনে ভুবনে। একটু একটু করে আসছে নতুন জল। এবার কোমর বেঁধে কাজে লাগানু পাল। জমি হারিয়ে অচল হয়ে পড়েছিল ওরা। উজ্জ্বলতার মধ্যেই কাটলো এ ক'মাস। গ্রহের ফের হয়ত বাঁ কেটেছে। আবার জমি হাতে এসেছে। সোৎসাহে কান্ডে টোকা বার করে ছুই মিতায়। চাষ নয়, জমি তৈরীর কাজ। বালির ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে মা লক্ষ্মীর আসন। দেবীর রূপা হলে গঞ্জের মানুষ দেখবে যাতুর খেলা। উষর মরুভূমি উর্বর শস্য শ্যামলা হয়ে উঠবে।

একটু একটু করে বাড়ছে জল। নদীর পার ঘেষে পুঁতে দেয় ছ'জনে থোকা থোকা কচি করচার চারা। সঙ্গে ধন্চে গাছ। গঞ্জের লোক দাঁত বার করে হাসে। আনাড়ী ছোটের মাথা খারাপ হয়েছে। আঘাতে যাবে সব তলিয়ে।

আষাঢ় আসে। চর ডুবে যায়। দীলু করিম আবার এসে ডিক্সিতে আশ্রয় নেয়। চালের খড় বেড়ার পাটকাটিতে জালানীর কাজ চলে। কিন্তু ধন্চে করচা ভাবে না। সজাণ প্রহরীর মতোই হাত খানেক মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। ওরই মাঝখানে বাঁধা থাকে উভয়ের ডিক্সি—ছ'খানি ছোট্ট সংসার।

বিধাতা বোধ হয় ওদের ওপর কিছুটা প্রসন্নই এবার। বর্ষাব ধকল এবার অনেকটা কম। বংশীর দৃষ্টিও যেন পড়েছে গঞ্জের দিকে। গঞ্জের পাড়ই দিন দিন একটু একটু করে ভাঙছে! চরফুটনগরের ওপর দিয়ে বইছে মৃদু শ্রোত। দূর দূরাস্থ থেকে নদনদী বয়ে আনছে লক্ষ্মীর আশীস-কণা—জমির প্রাণশক্তি পলি মাটি। দীহু করিম আসন বিছিয়েই রেখেছে। এখন মা-লক্ষ্মী এসে পায়ের ওপর পা তুলে কেবল বসবেন। ধনুচে করচার গায়ে বেশ পুরু হয়েই ধরা পড়ে শস্তপ্রাণ। কার্তিকে আবার টান পড়ে জলে। করচা ধনুচের গায়ে বেশ পুরু হয়ে জমেছে শেওলা। কচকচে বালির পরিবর্তে গোড়ায় জমেছে পাক। কাস্তে দিয়ে ঝটপট কেটে দেয় ধনুচে করচার গাছ। হেমন্তের টানে থকথকে হয়ে আসে পাক দিন কয়েকের মধ্যে। উভয়ে মুঠো মুঠো ছিটিয়ে দেয় বীজ কলাই চরময়। ভিটির ওপর আরো উচু হয়ে বালি পড়েছে। চর স্বেদেছে দ্বিগুণ হয়ে। দীহু করিমের সংসার আবাব মাটিতে নেমে আসে। নতুন করে গোছ-গাছ চলে ঘর-দোরের। প্রাণে আব আনন্দ ধনে না দুজনেব। প্রথম প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে সার্থক হয়েছে।...

লক লক করে বেড়ে চলেছে কলাইয়ের ডগা। আর ক'দিনের মধ্যেই শুঁটি দেখা দেবে। নতুন পলির ওপব প্রথম আবাদ। ফলন বেশ ভালই আশা করা যায়। মা লক্ষ্মী দয়া হলে চৈত্রেই ঘরে উঠবে দেবীর আশীস-কণা। গঞ্জের লোক হতবাকই হয়েছে। মাঝে মাঝে কেউ কেউ এসে কৃতৃহল জানিয়ে যায়। ফড়েরা এসেও চৌপ ফেলবার চেষ্টা করে। দীহু করিম অষ্টপ্রহর শতদারকে নিযুক্ত। গরু বাছুরেরর মুখ লাগলে বাড় বাড়ন্ত দমে যাবে কচি কচি ডগাগুলোর। মাষ্টারের চোথকেও বিশ্বাস নেই। এক এক জনের দৃষ্টিতে যেন বিষ মাখানো থাকে। চোখ পড়লেই জলে যায়। ক্ষেতের মাঝে মাঝে বাঁশের মাথায় কালো হাঁড়ি বেধে চুন দিয়ে পুতুলী এঁকে দেয় উভয়ে। করিম ভাল বাড়ি ফুঁক জানে। বংশ পরম্পরায় ফকির ওরা। ফকির বংশ নামেই বংশের পরিচয় ওদের। বংশী এখন এমনভাবে শুকিয়ে গেছে যে হেটে পার হয় গরু, ঘোড়া, ছাগল, মেঘ। জায়গায় জায়গায় পায়ের পাতা পর্যন্ত ভোবে না। ওপার থেকে প্রায়ই কেউ না কেউ এসে উৎপাত শুরু করে। চোখের পলক ফেলবার উপায় নেই। শুধু পশুপক্ষীই বা কেন? মানুষ চোরও কম নয়। তনুতনে শুঁটির লোভ অনেককেই হাতছানিতে ডাকে।...

ফাস্তানের মাঝামাঝি। শুঁটিতে পাক ধরতে শুরু হয়েছে। বংশী ধলেশ্বরীর

বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে সোনালী শস্তের ঝলমলানী। আর ক'টা দিন, তারপরেই শুরু হবে কাটা। কম করেও পঞ্চাশ পঞ্চাশ মণের আশা করে এক এক জন। খুশী আর ধরে না। সন্ধ্যার পর করিমের দাওয়ার ওপব বসে দুই মিতাতে কথা হচ্ছিল। হুঁকো খেতে খেতে দীলুই প্রথম কথা পাড়ে, ভাইসাব, ধান পাট বুনবার না পাবলে সুখ নাই। অভাব কিছতেই ঘুচব না। চল আব একদিন গোসাইজীব কাছে যাই। চব ত অনেকটা জাগচে। কান ভাঙানি দিবাব মাইনষেব অভাব নাই।

আল্লাব দোয়া অইলে সবই অইব ভাইজান। আর কয়ডা দিন সবু কর। খালি হাতে গেলে কি তাগ মন পাইবা? কলাই কয়ডা ঘবে উঠুক, কিছু হাতে কইবাই যাওয়ন যাইব, হাত বাড়িয়ে হুঁকোটা নিতে নিতে কবিম উত্তর করে।

কলাই উঠতে আব মাসটাক। তদ্দিনে সব খতম অইব। দেখবাব পটু না, মাইনষে কেমন ঘুব ঘুব কববাব নইচে?

আমাগ আল্লা ভবসা। ই'ছাড়া উপায় কি?

উপায় একটা আচে ভাইসাব।

কি উপায় মোড়লের পো?—কবিম সবিস্ময়ে প্রশ্ন কবে।

আচে আচে, একটু ভাইবা ছাহ, মূহু মূহু হাসতে থাকে দীলু।

আরে ধুংতব ভাইবা ছাহ, তুমি কও না?

দীলু সহজভাবেই বলতে থাকে, আবে আমাগ ঝালের মুখে ডাল-পালা দিয়া রাখচি, দেখ্চ ত?

হ, তাতে দেখ্চিই।

ঐগুলি উঠাইয়া পলো ফেললে কিছু বড় মাছ উঠব না?

হ, তাতে উঠবই। তবে মাছ দিয়া তুমি কি উপায় কববা? জাইলাব মত মাছ বেচবা নাকি হাটে বাজারে?

তোমাব দেখচি বুইড়া বয়সে ভীমবত্তিতে ধবচে। মাছ বেচুম্ ক্যান। ঐ মাছ দিয়াই আসল কাম সারুম।

মাছ দিয়া কাম সারবা!

হ, হ, মাছ দিয়া কাম সারুম। তুমি বোজ না ক্যান? বড় বড় গোটা দুই গরমা যদি গোসাইজীর চিচরণে নিবেদন কববাব পাবি, তাইলে কাম হইব না?—দীলুর ওষ্ঠে হাসি খেলে।



কিন্তু করিম সায় দিতে পারে না। না, ভাইজান, ও মাছটাছ লইয়া গিয়া কাম নাই। হেবার দেখলা না, আগুা দেইখা গৌসাইজী কেমন রাগ করল ?

তুমি কোন খবরই রাখ না ফকিরের পো। ও রাগ-টাগ নোক ছাখানো। হরিব মুখে আমি ছনচি, গোটা আষ্টেক বাদে ও সব আগুাই তিনার প্যাটে গেচে। মাছ মাংস পাইলে আর কিচুই চাই না ওনার।

তুমি দেখচি আদা জল খাইয়া লাগচ। তবে আর কথা কি ? লও, কাইল খেইকাই কামে লাগি।

হ হ, কাইল খেইকাই। আর দেরি করলে আমাগ কপালে আর জমি আইব না। হরি কইল, আর অনেকে নাকি কাছারিতে যাওয়া আসা করচে।

করিম সে-কথায় সায় দিয়ে ভেতর বাড়ির উদ্দেশ্যে ছোক ছাড়ে, কৈরে রহিম, কইল-কাড়া একটু বদলাইয়া দে। আর বেড়ার মজি খেইকা এক-তারডাও দিচ একবার। মোড়লের পো, আহ, দয়াল চানরে আইজ একটু ডাকি।

হ ভাইসাব, আমিও তোমারে তাই কইবার চাইচিলাম। অনেক দিন তোমার মুখে নাম ছনি না।

কলকেতে ফুঁ দিতে দিতে রহিম আসে। ফতিমা কয়েক খিলি পানও সঙ্গে দিয়েছে। হুকৌয় গোটা কতক টান দিয়ে একতারা নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে করিম। দীলু দোহারের জন্ত তৈরী হয়। বসন্তের মাতাল বাতাস বয়ে চলে দাওয়ার ওপব দিয়ে। স্বচ্ছ চাঁদ উঠেছে আকাশে। প্রাণের আবেগে গান ধরে করিম। উভয়ের মিলিত কণ্ঠ অনুরণিত হতে থাকে চরময় :

তুমি কোন্ বা ছাশে রইলা রে দয়াল চান।

আমি তোমার লায়িগা যগিনী সাজিলাম

হারা-ইলাম কুলমান ॥

জালা-ইয়া প্রেমের বাতি

বইসা রইলাম সান্না রাতি

তুমি না আসিলা গুণনিধি

বল কেমনে বাঁচে পরান ॥

চৈত্বের মাঝামাঝি কলাই ঘরে ওঠে। উভয়ের জমি আলাদা আলাদা। দীক্ষু সস্তর মণ পেয়েছে। করিম একান্তর মণ। যেমন বড় বড় দানা তেমন ঘিয়ের মতো রং। নতুন শাড়ী পরে দুই গিন্নী প্রথম শস্ত ঘরে তোলে। কতিমা পীরের শিমির জন্ত নতুন মাটির কলসীতে আলাদা করে এক মণ কলাই উঠিয়ে রাখে। কুহুমও গোপীনাথের ভোগের জন্ত মণ খানেক আলাদা করে রাখে। সেবার দীক্ষুর ইচ্ছে ছিল অষ্টপ্রহরের পরিবর্তে ছাপান্ন প্রহর নাম গান করায়। কিন্তু সে সাধ ওর পূর্ণ হয়নি। রাক্ষুসী পদ্মা সব তছনছ করে দিলে। নিজেরাও এতদিন জলের ওপর ভেসেছে। ঠাকুরের কৃপায় আজ একটু আশ্রয় মিলেছে। অষ্টপ্রহর ছাপান্ন প্রহরের খরচা যোগানো এখনো সম্ভবপর নয়। এখন যৎসামান্য ভোগ নিবেদন মাত্র। মা লক্ষ্মীর পূজাও কোনরকমে সারতে হবে। গত বছর তো জলের ওপর ডিঙ্গির মধ্যে হয়েছে। দেবীর কৃপা হলে আবার কবিগান যাত্রাগান হবে। আবার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের পায়ের ধুলো বাড়িতে গড়বে। আরার উৎসব-মুখর হয়ে উঠবে দশদিক।...স্বপ্নে স্বপ্নে রঙীন হয়ে ওঠে সোনালী ভবিষ্যৎ।

মঙ্গলবারের হাটবার। মাত্র চার আনায় পাঁচ সের কলাই বেচে দেয় দীক্ষু। সবটা দিয়েই গোপীনাথের আখড়ায় গিয়ে বাতাসা কিনে ভোগ দিয়ে আসে। ঠাকুর দেবতার ভোগ না দিয়ে একটা কানাকড়িতেও হাত ছোঁয়ানো চলবে না। মরে গেলেও না। প্রথম শস্ত বেচা পয়সা—ও তো ঠাকুরেরই প্রাপ্য। তাঁর দয়াতেই তো অকুলে কূল পেয়েছ—ক্ষত ভর্তি ঘি-কলাই। বেশ ঘটা করেই হরিলুট দেওয়া হয় চার আনায় পাঁচপো বাতাসা। গোবিন্দ কীর্তনিয়া আসে। সঙ্গে শ্রীধর খোলী, অখণ্ড সাধু। দীক্ষু নিজেও দোহার টানে—খোল বাজায়। ঘণ্টা দুই চলে নাম গান। তারপর ঝুমুরের সঙ্গে অঙ্গ ছলিয়ে নৃত্য। মেয়েরা উলু দেয়। মোহন চরণ দাস মন্দির থেকে ছিটিয়ে দেন মুঠো মুঠো লুটের বাতাস। যে যেভাবে পারে লুফে নেয়। যে না পারে তাকে পরে হাতে হাতে বেঁটে দেওয়া হয়। মাত্র চার আনায় প্রাণগঙ্গা বয়ে যায়।

রাখাল গোসাঁইকে দুটো বড় গরমা ও ঝুড়ি খানেক গল্‌দা চিংড়ী ভেট দিয়ে পাঁচ বিঘে করে আরো দশ বিঘে জমির দখল পায় দুই মিতায়। কলাই বেচে

পঁচিশ পঁচিশ করে নগদ টাকাও দিতে হবে পঞ্চাশটি। আর দুটো দিন দেরি হলে সর্বনাশ হয়ে যেতো। পদ্মার পার থেকে অল্প একদল চাষী এসে নাকি ধনী দিতে শুরু করেছিল। রাখাল নিতান্ত খাতির করেই ওদের দিলে। তাইতো বললে সে। নাকগে, ঠকা জেতা যাই হোক—জমি তো হাতে এল। এখন দায় শুধু ঐ পঞ্চাশটি টাকার। তা দর যতো মন্দাই হোক এতগুলো কলাই বেচে এ টাকা শোধ দেওয়া যাবেই।...দীলু করিম অনেকটা নিশ্চিত। গজ থেকে দলে দলে সব ফড়েরা আসছে। অবশিষ্ট কলাই রেচে ফেলবার জগ্ন উস্কানীরও অন্ত নেই। কিন্তু ওরা পাকা চাষী। কখন দর ওঠে আর কখন দর নামে পূর্ব অভিজ্ঞতায় সে-পাট ওদের জানা। এখন চাই ধৈর্য। দাঁতে দাঁত চেপে থাকা। অভাব তো সংসারে লেগেই আছে। ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলোও যেন এক-একটা খুদে রাক্ষস। সকালে ঘুম থেকে উঠেই চাই এক বাটি পাস্তা নয়তো এক কাঠা গুড় মুড়ি। তা ওদেরই বা আর দোষ কি? ভালমন্দ তো আর কিছু মুখে দিতে পায় না। ঐ তো সামান্য দুটি ভাত আর মুড়ি। তাও না দিতে পারলে দাঁড়াবে কি দিয়ে? এ সময় হাটের রোজগার নেই বললেই হয়। চৈত্রের মন্দায় কোন চাষীই হাতের জিনিষ বেচতে রাজী নয়। ফড়েরাও বসে বসে আঙুল চুষছে আর হা হতাশ করছে। অভাবের তাড়নায় দীলু করিমও সময় সময় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এক-একবার ভাবে, কলাই ক'টা বেচে সব ঝগাট চুকিয়ে ফেলে! রাখালকে দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা। তার ওপরেই নিভর কবছে জমির পাকাপাকি বন্দোবস্ত। তারপর এখন বলদের আবশ্যক না থাকলেও একটা দুধেল গরু না হলে ছেলেপুলেদের বাচানো শক্ত। বর্ষার আগে ঘর-দোরের ওপরও নজর দেওয়া দরকার।...কিন্তু মোটে তো ঐ ক'টা কলাই সম্বল। এখনকার এই মাটির দরে বেচলে ক'টাকা আদ হাতে থাকবে? ফড়েরা চরে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হুকো টানে। মুঠো ভর্তি কলাই হাতে নিয়ে যাচাই করে দেখে। কিন্তু দর আর কিছুতেই ওঠে না। সব শেয়ালেরই যেন এক রা। মাত্র একজন অতিকষ্টে দু'টাকা এক আনা দর দেয়, আর সকলেই দু'টাকা। কিন্তু তিন টাকার কম দরে বেচলে যে সংসার খরচাই কুলোবে না! দীলু করিম দাঁতে দাঁত চেপে অপেক্ষা করে।...

বৈশাখের মাঝামাঝি। দু'টাকা দু'আনা দরে সব কলাই বেচে দেয় উভয়ে। না বেচে উপায় নেই। সামনের হাটে রাখালকে টাকা না দিলে সব ব্যবস্হাই বানচাল হয়ে যাবে। জল-আসার আগে সমস্ত চর জুড়ে লাগাতে

হুঁশে ধনুচে করচা। এবার আর একা একা সব পেয়ে উঠবে না। কতিমা কুসুম সাহায্য করলেও জন দুই কামলা নিতে হবে। টাকার অভাবে গত বছর অপেক্ষা এবার বেশি দেবিই হয়ে গেল। ভাগ্যিস জল এবার নামি আসছে। নয়তো বাড়তেই পারত না ধনুচে করচার চাবা। শিকড় ভূমিষ্ঠ হবার আগেই তলিয়ে যেতো সব। মীরপুরের হাট থেকে গরু আনতে হলে সেও এই শেষ সময়। এরপর আর হাঁটা পথে গরু আনা সম্ভবপন হবে না। বড় নৌকায় চড়িয়ে গরু আনায় অনেক খবচ।...সাত পাঁচ ভেবে গোলা উজাড় করেই কলাই কটা বেচে দেয় দুজনে। বাড়িব উঠানে শক্ত করে বাঁধা হয় মাচা। নদীর পাব ঘেঁষে ধনুচে কবচাও টায় টায় লাগানো হয়ে যায়। রাখালের নিকট ওয়াদাও সময় মতোই রক্ষিত হয়েছে। কিন্তু তুখেল গাই আর গোয়ালে আসে না। হাড় জিরাজিব কবছে ছেলেপুলেগুলোব। মুখে আঙুল চুষেই ছুথের তেষ্ঠা মেটায়। বুক কেটে যায় দুজনেব। কিন্তু কিছু করাব উপায় নেই! অবস্থা চবমে ওঠে আঘাতে। কলাইয়েব মণ সাড়ে তিন টাকা। চোথের জলের সঙ্গে নদীর জল মিশে সমস্ত চব তলিয়ে যায়। তবু ভাগ্য ভাল যে এবার আর ডিক্কিতে উঠতে হয় না। মাচাব ওপরেই কোনরকমে টিকে যায়।

আবার কতক আসে, জলে টান ধবে। চতুর্গুণ হয়ে জেগেছে চব। নাগিনী কণ্ঠা ধলেশ্বরী রিমিয়ে পড়েছে। একদা বিষ-দাঁতে কেটে ক্ষেত খামার তছনছ করেছে। কিন্তু এখন আব ওব সে দাপট নেই। বর্ষায়ও এখন আব তেমন কণা তুলে নাচতে পারে না। বালিতে বালিতে বৃকে যেন পাষণ চাপা পড়েছে। দু'চার বছর অন্তরই তাই ওকে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে দেখা যায়। প্রবল উচ্ছ্বাসে ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিগবলয়। ব্রহ্মপুত্র নন্দন বংশীও আজ নিশ্চিন্ত। পিতৃদত্ত ব্রহ্মতেজ একেবারেই স্ত্রিয়মান। চবে চরে বিস্ময় বক্ষকোষ। কোনরকমে এ ওব গায়ে এলিয়ে পড়ে গড়িয়ে চলেছে মাত্র।

দীহু করিম যথাবীতি কলাই ছিটিয়ে দেখ খকথকে পলির ওপর। সঙ্গে ছোলা মুগ। বিস্তৃত অঞ্চল আজ শস্ত-দায়িনী হয়ে উঠেছে। অল্পব বালুকারণি উর্বরা শক্তিতে প্রাণময়ী। খুশীতে উপচে পড়ে উভয়ে। আর বিধা দশেক করে জমি দখলে এলে মুখর হয়ে উঠবে সংসাব। আবার যাত্রাগান, কবিগান আর ধামাল উৎসবে মেতে উঠবে আনাচে কামাচে। লক্ষ্মীর পদধরনী শোন যাচ্ছে। শুধু বরণ করে ঘবে তোলা।

মরহমে মণ 'মণ বিক্রি হয় মুগ, কলাই, ছোলা। লক্ষ্মীর কাঁপি ধোঁপে ওঠে দিন দিন। রাখালকে পঞ্চাশের জায়গায় একশ দিয়ে আরো পাঁচ পাঁচ বিঘার অধিকার লাভ হয়েছে। কিছু ফলমূল মাছ মিষ্টিও দিতে হয়েছে। গঞ্জ থেকে বাঙিল বাঙিল ঢেউ টিন আসে। শালের খুঁটি পুঁতে উঁচু ভিতের ওপর তৈরী হয় পাকা ঘর। কলাগাছের সারির ভেতরে সোনালী রদুুরে ঝিকমিক করে নতুন ঘরগুলো। গঞ্জের লোকের চোখ বলসায়। মাত্র বছর তিনেকের ভেতর স্বপ্ন দেখছে ওরা। চরফুটনগর এখন এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ শস্ত্র-ভাণ্ডার। জমির দাম কাঠা প্রতি পঞ্চাশ ষাট টাকা। রাখালের আফসোস হয় এতগুলো জমি হাতছাড়া করে দিয়ে। খোদ মালিকের কাছেও কটুক্তি শুনেছে ওদের। ইচ্ছে থাকলেও দীর্ঘ করিম আর অধিক জমির আশা করে না। বালির টিপি শস্ত্রাগারে রূপান্তরিত হয়েছে। এখন তো জুয়াড়িদের পালা চলবে। ধাপে ধাপে চড়বে জমির দাম। যা হোক, মা লক্ষ্মী হাতে তুলে যা দিয়েছেন তাতেই ওরা খুশী নাগ নাগিনী যদি আব ওদের ছুবলে না খায় তা হলে কেটে যাবে দিন কোনরকমে। পূজা-পাবনে বংশের ধারাও রক্ষিত হবে। বংশী ধলেশ্বরীর উদ্দেশ্যে মনে মনে শ্রদ্ধা জানায় উভয়ে, দোহাই মহাদেব মহাদেবী, রক্ষা করো আমাদের। কাঙালদের আর মেরো না।...

এবার লক্ষ্মীপূজা ভিটির ওপরেই হয়। পূর্বরীতি অনুযায়ী গান-বাজনা না হলেও গঞ্জের জন কয়েক সাধু সজ্জনের পদধূলি পড়েছিল। পেট ভরেই প্রসাদ পেয়েছেন সকলে। মোহন্ত চরণ দাসের অনুগ্রহে গোপীনাথের ভোগও হয়েছে মণ খানেক চালের অন্ন দিয়ে। শ্রীধর খোলী, গোবিন্দ কীর্তনিয়া, অথও সাধু সকলেই যোগদান করেছিলেন। বেশ জমেছিল আসর নাম গান আর পালা গানে। তিন মণ দুধের শিলিতে নারায়ণ পূজোও সম্ভবপর হয়েছে শুভ গৃহ-প্রবেশ-লগ্নে। গঞ্জের আবালবৃদ্ধ দলে দলে এসে প্রসাদ পেয়ে গেছে। সঙ্গে মুঠো মুঠো কচকচে মুড়ি।...

করিমের বাড়িও উৎসব-মুখর। বছর তিনেক দায়ে পড়ে সব বন্ধ ছিল। ভিটে ছাড়া হওয়ায় শিষ্য সামন্তদের কোন খোঁজ খবর ছিল না। ইচ্ছে করেই কোন সংশ্রব রাখেনি করিম। ছিন্নমূল মানুষের আবার পরিচয় কি? সে না ঘাটের না পথের। আজ খোদাতায়ালায় ঠেঁয়ায় আবার সব হতে চলেছে। ঝাড়-ফুক এতদিন প্রায় বন্ধই ছিল। কাছের মানুষও এতদিন ওর গুণপনার কোন সন্ধান পায় নি। ফকিরাস্তি ওদের বংশের সাধনা। রুজি রোজগারের

ফকির নয়। তাই শত অভাব অভিযোগেও কারো নিকট হাত পাততে পারে নি। ও যেন ভুলেই গিয়েছিল সব মন্ত্রতন্ত্র। মিতা দীঘু সব খবর রাখে। সম্পদে বিপদে সে-ই একমাত্র সাথী। কিন্তু দীঘুও এতকাল সমগোত্র হয়ে জোয়াল টেনেছে। কারো কাউকে সাহায্য করার মতো সঙ্গতি ছিল না। দু'জনে একসঙ্গে নিরালায় বসে দয়াল চানরে ডেকেছে। খোদা দয়াময়। সংসারে দুঃখ আবার কি? বরং ভাগ্যবান ওরা। মিত্রতা ওদের অন্তরে কাহিরে। এক সঙ্গে দুঃখের সাগরে ঝাঁপ দিয়েছে এক সঙ্গে তীরে উঠেছে। এ যেন এক তন্ত্রীতে পৃথক সত্তা। একজন কাঁদলে আর একজন কাঁদবে, একজন হাসলে আর একজনও হাসবে।

মাঘী পূর্ণিমা। তিন বছর পর আবার করিম ফকিরের বাড়িতে ধামাল উৎসব শুরু হয়েছে। ফকিরাস্তির চরম উৎসব ধামাল উৎসব। দূর দূরান্তের শিষ্য সামন্তদের চিঠি লিখে সংবাদ দেওয়া হয়েছে। কেউ ছুটে এসেছে, কেউ প্রণামীর টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। একাদশী তিথি থেকেই খোলা হয়েছে মণ মণ চালের অন্নসত্র। চরফুটনগরের কাবো বাড়িতে এ ক'দিন রান্না হবে না। অতিথি অভ্যাগতসহ খাও দাও আনন্দ কর। হোগলাব ছাউনী দিয়ে নতুন নতুন ঘর তোলা হয়েছে চরময়। শত শত নরনারীর ভিড়ে জমজমাট। দোকানীরা এসে দোকান খুলেছে। মেলায় পণ্যের বিপুল সমাবেশ। শৃঙ্খল চর কলকণ্ঠে মুখর। যাতুই বোঝ হয় জানে দীঘু করিম। উৎসাহী জনতার মধ্যে কেউ কেউ বেশ জোরের সঙ্গেই মন্তব্য করে, আরে এই তো কথা। এত বড় গুণী না হলে বালির চরকে কেউ এমন করে গড়তে পারে? সদ ভোজবাজী। করিমের ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যায় আশপাশের সমস্ত গাঁয়েব লোকেব। দলে দলে এসে মোমবাতি জেলে দিয়ে যায় ফকিরের আসনের সামনে। ফল ফুল বাতাসার ছড়াছড়ি। স্তুপাকার হয়ে পড়ে পয়সা, আনি, দু'য়ানি, টাকা। করিম এর একটি পয়সাও হাত দিয়ে ছোঁবে না। সব উৎসবে খরচ করে দিচ্ছে। আজ ওর পরম সৌভাগ্য। অগুনতি মানুষ এসে জমায়েত হয়েছে চরফুটনগরে। কারো তেলপড়া চাই, কারো বা জলপড়া। আপাদ মস্তক ঝেড়েও দিতে হবে কাউকে কাউকে। বিরামবিহীনভাবেই যথারীতি করে চলেছে করিম। বিরক্তির লেশ মাত্র নেই চোখ মুখে।

আজ পুণ্যাহ। সকাল থেকেই নিয়মিতভাবে ব্যাঙ বাজছে। আজ আর কোনরকম ঝাড়-ফুক হবে না। সমস্ত দিনরাতই চলবে গান। বিরটি

চব্বর জুড়ে আসর তৈরী হয়েছে। আকাশে ধ্বজা উড়ছে পং পং করে। রান্না খাওয়ার আজ বিপুল সমাবেশ। টাকা-কড়ি যা কিছু সংগ্রহ হয়েছে সব উজাড় করে খরচ করা হবে। কাপড়, গামছা সব বিলিয়ে দেওয়া হবে গরীব দুঃখীকে। যদিও সংসার আছে তবু ফকিরের কোনরকম সঞ্চয় রাখতে নেই। বিশেষ করে দয়াল চানের নামে যা এসেছে তা তো নয়ই। করিম মহাপ্রাণী।—সমস্ত চরফুটনগর জুড়েই যেন আজ খুশীর বান ডেকেছে। জীবনের বড় সঞ্চয়ই হলো আনন্দ। করিম সেই আনন্দ সায়েবেই ডুব দেয়।...

এক-একটি বর্ষা যায় চরফুটনগরের এক-একটি অঞ্চল ফেঁপে ওঠে। বছর পাঁচেকের চেষ্টায় ক্ষুদ্র চর বিবাট এক পল্লীতে রূপান্তরিত হয়েছে। প্রতি বছরেই নতুন নতুন মানুষ ঘব বাঁধছে। চাষের জমি মেলাই এখন ভার। জমিদার রমেন্দ্র নারায়ণ রায় চৌধুরীর মরা গাঙেও আবার জোয়ার বহতে শুরু হয়েছে। উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপনে লাটের কিস্তি বন্ধ হয় হয় অবস্থা। প্রজার বৃকের ওপর বাঁশ ডলাই করেও সংকুলান হচ্ছিল না। চরফুটনগরেব চরই আবার নতুন সমৃদ্ধির সূচনা করেছে। ছোট ছোট খণ্ডে চলেছে প্রজাবিলি। মোটা নজরানা। একসঙ্গে অধিক জমি কাউকে দেওয়া হয় না। নায়েব গোমস্তাকে আর বিশ্বাস নেই। বছর তিনেক নিয়মিত এসে ঘাটে লাগছে তাঁর “গ্রীণবোর্ড”। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে আগমন, আশ্বিন কার্তিকে প্রত্যাবর্তন। দীলু করিম আর ছিটে-ফোঁটা জমিও পায় না। তা না পাক, মা লক্ষ্মী ওদের কুশলেই রেখেছেন। চরের মোড়ল ওরাই। আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যও ওদেরই। বিপদে আপদে ওদেরই শরণাপন্ন হয় চরের মানুষ। ছোট বড় প্রায় শ’খানেক ঘরের বসতি। লোকসংখ্যাও হাজারের ওপর।...

চর দু’ভাগে ভাগ হয়েছে, মাঝখানে খাল। দীলুরা জাতিতে নমশূদ্র। উপাধি বৈরাগী। বংশ পরম্পরায় হরিভক্ত ওরা। প্রতি সন্ধ্যায় খোল বাজিয়ে কীর্তন করা, বৎসরে একবার অষ্টগ্রহর মহোৎসব করা, বিপদে আপদে লুটের মানত করা ওদের বংশ-রীতি। জাত বোষ্টমের সঙ্গে ওদের কোন মিল নেই। পুরোপুরি সনাতন পন্থী। কাছা দিয়েই কাপড় পরে। তবে তিন লহরে কার্ঠের মালি ওদের প্রত্যেকের গলাতেই শোভা পায়। বোষ্টম নয়—হরিভক্ত বৈষ্ণব। দীলুর নাম অনুসারেই খালের নাম বৈরাগীর খাল নামে পরিচিত। বর্ষায় কানায় কানায় ভরে ওঠে—নীতে শুকিয়ে যায়। রমেন্দ্র নারায়ণ গজে

এলে রাত্রি বাস খালের মুখেই করেন। সম্ভবতঃ বড় তুফানের হাত থেকে গ্রাণবোট রক্ষা করা। গত দু'বছর থেকে একটু নেক-নজরই পড়েছে যেন তাঁর চরফুটনগরের ওপর। বর্ষে বর্ষে চরফুটনগর বাড়ছে—তার আশা আকাঙ্ক্ষাও। অর্থ চাই—প্রতিপত্তি। হয়তো আরো কিছু।...

॥ ৬ ॥

বংশী বয়ে চলেছে উত্তর দক্ষিণে, ধলেশ্বরী পূবে পশ্চিমে। নদ নদীর সঙ্কম কেন্দ্র থেকে বদ্বীপের মতো উঠেছে চরফুটনগর। বংশীর পূর্ব পাড়ে গঞ্জ সাভার। ধলেশ্বরীর দক্ষিণ পাড়ে চরধল্লা—বর্ধিষু খামার বাড়ি। চর না বলে ধল্লাকে সমৃদ্ধশালী জনপদ বলাই সমীচীন। চরফুটনগর অপেক্ষা চরধল্লার ভৌগোলিক স্থায়িত্বও কয়েক পুরুষের। বেশ কয়েক ঘর সম্পন্নশালী গৃহস্থের বাস। অধিবাসীরা অধিকাংশই মুসলমান। সাদাসিধে ওদের চাল-চলন—সহজ সরল মনোবৃত্তি। মিথ্যে কথা কেউ বলাতে পারে না ওদের দিয়ে। স্বয়ং পীর এসে বললেও না। চরধল্লার মোড়ল পলান বেপারি।

আম্বাজান ষাট বছর বয়সে বেহস্তে গেলেন। পলান বছর দশেকের বালক। আম্বাজান তো শৈশবেই গত হয়েছেন। কি দিয়ে গেলো রহমৎ পলানকে? ছোট্ট একথানা খড়ের চালা ঘর আর গোটাকতক মাটির সানকী বড়া, বদনী। পোড়া পেট কি আর ওতে চলে?...রহমতের দোষ নেই। কিছু খামার জমি তার ছিল। গোটাকতক গরু বাছুরও। পলান তো 'কালা-গাইয়ের' দুখ খেয়েই মানুষ হয়েছে। গ্যাট্টাগোট্টা চেহারা তো সেই অতীতেরই সাক্ষ্য। কিন্তু রাক্ষসী ধলেশ্বরী সব গিলে খেলে। জমিজমা তলিয়ে গেল—আম্বাজানকে খেলো কাল নাগিনীতে।

আষাঢ়ের রাত। ঘুটুঘুটে অমাবস্তার অন্ধকাব ভেপসা গরমে স্বরে তিষ্ঠানো দায়। দাওয়ার ওপর খেজুর পাতার পাটি বিছিয়ে শুয়েছে ছালেহা। পলান তখন দুধের শিশু। সারা দিনের খাটুনির পর এক নিমেঘে দু'চোখ এক হয়ে আসে ছালৈহার। রহমৎ নিয়মিত মাচার ওপরেই শোয়। ওর আবার ভিজ়ে মাটি স্হ হয় না। স্নেহের ধাত—একটুতেই কাশির দমক ওঠে। দস্তি পলানকে বুকে চেপে মাই দিতে দিতে অসাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে ছালেহা। হঠাৎ ঝাঁপায়ের বুড়ো আঙুলে ছোবল পড়ে। “মলাম মলাম, কালিয়ে



নিল কালিয়ে নিল” বলে চীৎকারে সমস্ত বাড়িখানাই যেন ডুকরে ওঠে।  
 রহমতের ঘুম পাতলা। চীৎকার শুনে শিয়রে রাখা রামদা নিয়ে মাচা  
 থেকে এক লহমায় লাঙ্কিয়ে পড়ে। না না, চোর ছ্যাচর নয়। লণ্ঠন ধরিয়ে  
 কাছে আসতে না আসতে বাজীমাত। মুখ দিয়ে গোলা উঠছে ছালেহার।  
 অঝোরে খুন বরছে। বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলের ডগা দিয়ে। রাক্ষসী অনেকটা  
 মাংস ছুবলিয়ে খেয়েছে। রহমতের বুকে দেবী হয় না। তাড়াতাড়ি পাটের  
 দড়ি দিয়ে তিন জায়গায় তাগা বেঁধে ফেলে। কিন্তু বড় দেবি হয়ে গেছে।  
 কালনাগিনীর বিষ দমকে দমকে উঠেছে শিরা উপশিরায়। কিছুক্ষণ দাপা-  
 দাপি করে নিস্তক হয়ে পড়ে ছালেহা। রহমতের বুক কেটে কান্না আসে।  
 সোরগোল শুনে প্রতিবেশীরা এসে জড় হয়। ওঝা ফকিরও আসে। তিনদিন  
 তিন রাত্রি চলে ঝড় ফুঁক। কিন্তু ছালেহা আর জাগে না। বাক্ষসী  
 ধলেশ্বরী ওর গোরস্থানটা পযন্ত উদরে পুরেছে। যাক—সব যাক। রহমতের  
 কোন শোক আকসোস নেই। ছালেহাই যদি না রইলো তবে আর জমিজমা  
 দিয়ে কি হবে? নদী আর নাগিনী কাকেও তোয়াক্কা করে না ও। বয়সও  
 ভাটি পড়েছে। এখন আর ওকে মেয়ে দেবে কে? তা ছাড়া কি আছে যে  
 তাই দেখে পরের বি ঘরে আসবে! সবই তো তলিয়ে গেল। নতুন করে  
 ঘর বাঁধা আর হয় না রহমতের। পলানের দিকে চোখ তুলে চাইতে পাবে না।  
 আধ আধ কথায় ‘আম্মা আম্মা’ বলে চীৎকার করে পলান। গলা শুকিয়ে  
 ওঠে দুধের তেঁটায়। এক হাতে চোখ পৌছে আর এক হাতে পলানকে  
 • সামলায় রহমৎ। কিন্তু পলানকে ভালভাবে মানুষ করতে হলে গৃহলক্ষ্মীর  
 দরকার। মনকে শক্ত করতেও চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। ঘর-দোরে  
 পা দিলেই যে ছালেহার কথা মনে পড়ে। পাছা-পেড়ে শাড়ী পরে  
 গাঙের ঘাটে জল ভরতে যেতো ছালেহা। দাওয়াব ওপব বসে কঙ্কের  
 পর কঙ্কে তামাক খেতো আর অপলক নেত্রে চেয়ে থাকতো রহমৎ।  
 মাঠ থেকে ফিরতে দেবি হলে নিজে ছুটে যেতো ছালেহা নাস্তা নিয়ে।  
 কাছে দাঁড়িয়ে থেকে খাওয়াতো...আঁচল দিয়ে বাতাস করতো।  
 ...রহমতের দু’চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। কালনাগিনী ওকে খায় না কেন?  
 একবার বাগে পেলে বিষ দাঁত ভেঙে দেবো না।...না না, সবই খোদাতায়ালার  
 মজি। কপাল ভাল হলে অসময়ে ছালেহাই বা যাবে কেন আর পলানেরই বা  
 এত দুঃখ হবে কেন? গলায় কলসী বেঁধে ধলেশ্বরীর জলে ডুব দিলে সব জালা

জুড়ায়। কিন্তু পলানের কি উপায় হবে? খাঁ বাড়ির আর রইলো কি পলান ছাড়া। ঘর-দোর জমি-জমা গরু বাছুর সবই তো গেল। একমাত্র পলানই যা ভরসা। ছালেহার বৃকের রক্ত বইছে পলানের শিরায় উপশিরায়। পলানের মধ্যেই বেঁচে আছে ছালেহা। পলান—পলান পলান, ছুটে গিয়ে বৃকে চেপে ধরে রহমৎ পলানকে। চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় ওর কছি সোনা মুখ।

মা ছাড়া দুবের শিশুকে মানুষ করা কঠিন কাজ। আত্মীয়স্বজনদের ভেতর কেউ কেউ নিতেও চেয়েছিল পলানকে। কিন্তু রহমৎ দেয়নি। সংসারে ওর আর এমন কি কাজ? ক্ষেতখামার সবই তো গেছে। একা পলানকে সামান্য একটু যত্ন-আত্তি করতে পারবে না? নিজের জগৎও তো দুটো চাল ফোটাতে হবে। পলানকে ভাসিয়ে দিলে বেহস্ত থেকে কি ছালেহাই ওকে ক্ষমা করবে?...অন্য পর কারো কথায় কান না দিয়ে নিজের জিন্মায়ই রাখে রহমৎ পলানকে। মাত্র দশে পা দিয়েছে পলান, রহমতেবও ডাক আসে ছালেহার পাশে।

দশ বছরের পলান আজ পঞ্চাশউর্ধ্ব পা দিয়েছে। জমিজমা, ক্ষেত খামার, বাড়িঘর, নৌকো, ডিল্লি সব হয়েছে। চরধল্লাব মাথা আজ ও। ওর একটি মাত্র ইঞ্জিতে সমস্ত চর ওঠে বসে। সালিসী দরবার কোন কিছুই ওকে ছাড়া হয় না। চরের কোন চাষী মহাজনের কাছ থেকে কজ্জ নিতে গেলেও চাই ওর সই-সাবুদ—জামিন হওয়া। পলানের স্থখ সমৃদ্ধি অতুলনীয়। আল্লার মর্জিতে চরধল্লার কেউ কোনদিন না খেয়ে থাকে না। ঈদ, মহরম, রমজানেও প্রাণ খুলে মাততে পারে সকলে। চরধল্লার পসার লোভনীয়। গজ থেকে দলে দলে ফিরিওয়ালারা আসে দই, সন্দেশ, রসগোল্লা নিয়ে। শাড়ী, গামছা, ফুলেল তেল নিয়েও আসে কেউ কেউ। সব নিঃশেষে বিক্রী হয়ে যায়। আর হবে নাই বা কেন? চরধল্লা তো এ অঞ্চলের মধ্যে পাটের একটি খুদে আড়ত। ক্ষেতের ধান, কলাইতে সারা বছরের খোরাক চলে। পাট থেকে আসে বাড়তি পয়সা। গঞ্জের বাজারে অন্য অঞ্চলের পাট দশ টাকা দরে বিক্রি হলে চরধল্লার পাট বিক্রি হবে কম করেও দশ টাকা আট আনা দরে। এ অঞ্চলের মধ্যে উৎকৃষ্ট পাট বলতে চরধল্লার পাটকেই বোঝায়। ১৩৩২ সালে চড়া দরে পাট বেচেই সমস্ত চরময় নতুন চেউ টিনের ঘর উঠেছে। সোনালী রন্ধুরে ঝলমল করে চরধল্লা। গাঙের পথে নৌকায় যেতে যেতে ভিন্ দেশী মানুষ হতবাক হয় চরধল্লার সমৃদ্ধি দেখে। ছোট বড় ঘরগুলোর

ওপর কলার-বাড় আর বাঁশ-বাড়ের ছায়াবাজী চলে বসন্তে পরতে । চর নয়  
তো যেন এক ইন্দ্রপুরী ।

হঠাৎ পাঁচ-সাত টাকা থেকে ত্রিশ-বত্রিশ টাকায় ওঠে পাটের মণ ।  
মহাজনের বাদ-বকেয়া কজ এক বছরে শেষ হয়ে যায় । গজের বাবু ভূঞার  
এবার আর ইলিশ মাছ ও ফজলী আম মুখ দিতে পারে না ।

আরে কত চাই ? দুই টেহা ? নামাইয়া থোও মাঝির পো, আট আনার  
ইলিশ দু'টাকায় কিনে নিয়ে যায় চরবল্লার এক চাখী । পঞ্চাশ টাকার পাট  
তিনশ' টাকায় বেচে হাত ভাঁতি করকরে নোট পেয়েছে আজকের হাতে । আট  
আনার ইলিশ দু'টাকায় খাবে তাতে আর হয়েছে কি ? ক্ষেতে ফি বছর সোনা  
কলাবে । আনন্দে খাবে ঘুমাবে গান গাইবে । চাষের কলাকৌশল যখন জানা  
আছে তখন আর ভাবনার কি ?...টাকায় চাবটে দরের ফজলী আম দু'টাকা  
দিয়ে তিনটে কিনে নিয়ে যায় আর একজন । হৃদে রঙের বাঁড়াই মাথার  
কল । গজের এক বাবুশায় দর কয়াকষি কবে দাড়িয়েছেন ।  
দ বনে ধান । হাড় ভাঁতি মিসাই মণ্ডা এক একজন চাষার হাতে ।  
চাচবায়ে কারো সাধ্য নেই পাট-চাখীর নজর বাঁচিয়ে কোন জিনিষ  
কিনে ধান ।

আল্লায় করলে গামনের সন আর ধান বুড়ম না মিক্রা, এক ভাড়া নোট  
গুণতে গুণতে মন্তব্য করে একজন আর-একজনকে লক্ষ্য করে । সকলের  
মুখই হাসিমুখী কাঁড়ি কাঁড়ি কাপড়-চোপড় আর খাছসামগ্রী কিনে ডিক্কি  
ভা'নয়ে দেশ মনের গবে । সারি গায়—চলে রঙ তামাসা ।

চরবল্লা আর চরফুটনগরে চলে মিতালী । বলেখরী হু' কা কুগিলীর  
মতোই নিজীব । না আছে শ্রোত না উজ্জ্বাস । সন্ধ্যা এক কালি রূপালী জরির  
কিতে যেন এক বেকে চলেছে আপন খেয়ালে । হাঁড়ি পথেই পারাপার চলে ।  
চরবল্লার মাছ মাছে আসে চরফুটনগরে । চরফুটনগরের মাছ মাছ খায় চরবল্লায় ।  
হেমন্তে জলে টান পরলেই ছোটরা একটু একটু করে পা কেলতে শুরু করে ।  
গামছা বা লুঙ্গিখানা মাথায় জড়িয়ে দিবি পার হয়ে যায় । বর্ষার ধলেখরী  
বিমাতার মতোই এতদিন ওদের দূরে রেখেছিল । ডিক্কি বেয়ে যাতায়াত সব  
সময় সম্ভবপর ছিল না । হৃষোগের অভাবে অনেক সময় মনের বাসনা চাপতে  
হয়েছে । এবার রান্ধুসী শাস্ত্রের হস্তে । ছোবল মারা তো দূরের কথা পাশ  
কিরবার ক্ষমতাও এখন নেই ।

ডান পাঁচটা কিছুদিন থেকেই কনকন কবতে শুরু কৰেছে পলানৈব। গঞ্জের ভোলা কবুৰেজৰ ওষুধে এক গাদা টাকা নষ্টই হয়েছে কেবল। ফল কিছুই হয়নি। পাঁচটার জন্তু দিন দিন বড় ভাবনাই হচ্ছে পলানৈব। বোঁচ থেকেও খোঁড়া হয়ে থাকবে নাকি ও। কাজৰ বল যতই থাক—পায়ের বল না থাকলে চাষাৰ চলে কি করে।...করিম ফকিরের তো ঝাড়ফুঁকেব স্তম্ভাতিব অন্ত নেই, গেলে হয় না একদিন? সাকিনা তো অনেক দিন থেকেই ওষুধ ছেড়ে ফকিরের শবনাপন্ন হতে বলছে। সেই ভাল। যাওয়াই যাবে একদিন, হুকো টানতে টানতে দাওয়ার ওপর বসে ভাবছিল পলান।

সাকিনা মাস কলাই ফোটানো একবাটি গবম সবষেব তেল খাত নিয়ে কাছে এসে বসে। আস্তে আস্তে মালিশ শুরু কৰে। এবটু ঝাঁজব সঙ্গেই বলে, কত দূৰ ছাশেব মাছুষ আইসা বালো হইয়া যাইবাব নৈচ। আব তুমি কাছেব খনে কাছে তাই যাইবাব পাব না?

পলান নিজের গবজেই যাবে বলে স্থির কৰেছিল। বউষেব কথায অধিকতৰ উৎসাহ বোধ কৰে। হেসে হেসেই সম্মতি জানায়, তা তোমৰ হগলেই যতন কইবার নৈচ তহন যামুনে একদিন ফকিরেব কাছে।

সাকিনা খুলী হয়। তাইতো, পুরুষ মানুষের ডান পায়েই পল। সেই ডান পা-ই যদি না রইলো তবে কাজকর্ম কৰবে কি দিয়ে? পলানৈব সম্মতিতে সোৎসাহেই জবাব দেয়, হ হ, তাই যাও। মিচামিচ আবশ্যক কইবা কাম নাই। কাইল বিহানৈই যাও।

পলান পবদিন খুব ভোবে ঘুম থেকে ওঠে। স্তম্ভাতিযেব আগাই চবফুট-নগবেব উদ্দেশ্যে রওনা হয়। শুনেছে, সকাল আর ঝাঁজা বেলাই ঝাড়-ফুঁকেব উপযুক্ত সময়। কিছুটা অস্থবিধা হলেও তাই যায় পলান। পীৰ পয়গম্বেব কাছে যেতে হলে শুধু হাতে যেতে নেই। গতকাল বিবেলেই একটা বড তবমুজ ক্ষেত থেকে উঠিয়ে রেখেছে। বেশ বড়। পাঁচ সাত সেবেব কম হবে না। কাটলে যেমন টুকটুকে বং তেমন মিষ্ট হবে। চতুর্থ পুত্র ফজলুলকে সঙ্গে নিয়ে চলে। গোড়া পায়ে এত বড তবমুজ বয়ে চলা সম্ভবপর নয় ফজলুলই একটা ধামায় কৰে তবমুজটা নিয়ে চলে। পীৰ পয়গম্বেব কাছে আবাব শুধু ফলও দিতে নেই। সঙ্গে মিষ্ট দিতে হয়। নয়তো কোন ফলই পাওযা যায় না। দিন কয়েক আগে নতুন আখের গুড় তৈরী হয়েছে। এক কলসী গুড়ও সঙ্গে দেয় সাকিনা।

সকালে দাওয়ার ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল করিম। মিতা দীলুও পাশেই বসে। চাষবাসের কথাই হচ্ছিল উভয়ের মধ্যে। আব কিছুটা বেলা হলেই পান্থা খেয়ে মাঠে যাবে। পাটের নিড়ানি চলেছে। হকোটা দীলুর হাতে এগিয়ে দিতে দিতে বিস্ময়বোধ কবে কবিম, ক্ষেতের আল ধবে ও পলান ব্যাপাবা আসচে না!

হ, ব্যাপাবা সাব-ই তো!—দীলুও বিস্ময় জানায়।

স্বাজ ক'বছর হলো ওরা চবে এসেছে। খৎসামাতা চাণাবাদ করে কিঞ্চিং সুখেব মৃথও দেখেছে। কিন্তু পলান ব্যাপাবাব সন্ধে তাব কোন তুলনাই হ'ত পাবে না। আট-দশখানা হাল পলানেব বাড়িতে। তা ছাড়া আছে ধান চালেব কারবা। বড় বড় দু'টো গস্তি নৌকোও আছে। হাজাব মশ ধান ধবে এক-একটায়। তাটে বাজাবে অনেকদিন দেখা হয়ে'ছে পলান ব্যাপাবাব সন্ধে। সৌভাগ্যশালী পুঙ্খকে দেখ মনে শ্রদ্ধাও জানিয়েছে উভয়ে। কিন্তু কখনো স'ন, স'ল'প কবতে সাহস পায়নি। তিন্ গায়েব মাতৃষ তাতে বড লোক। ডেকে কথা না ব'লে কথা বলে কোন স'হসে?...পলান যতই ফকির বাড়িব দিকে এগিয়ে আসে ততই যেন ওবা হতবাক হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু পলানেব মধ্যে কোনক' ছেদ নেই। খোঁড়াতে খোঁড়াতে সোজা এসে ফকির বাড়ির উঠানে দাঁড়ায়। আগে থেকেই সহাস্ত্রে আদাব জানায় করিম দীলুকে। সাধারণ একখানা লুঙ্গি পরনে। কাঁধের ওপর আধ-ময়লা আব একখানা ঢাকাই চাদর খোপানো। গায়ের রং নিকষ কালো। যেন তেল চোয়াচ্ছে সারা গা বেয়ে। মাথায় বেতের টুপি।

দীলু-করিমও যুগপৎ আদাব জানিয়ে থতমত খেয়ে যায়। এও বড় মাতুল, কোথায় কিসের ওপর বসতে দেবে ভেবে পায় না। কবিম একটা মাতুলের জন্ত ভেতর বাড়ির উদ্দেশে ডাক হাঁক শুরু করে।

পলান বাধা দেয়, আরে থাউক। মাতুলের কাম কি? মাটিই খাটি। খপ করে দাওয়ার ওপরেই বসতে যায়। ডান পায়ে টান লাগে। যন্ত্রণায় ককিয়ে ওঠে।

করিম সম্ভ্রম হয়ে প্রশ্ন করে, কি অইল ব্যাপারী সাব?

আর কন কান্। এই পাওডার লাইগাই ত আপনাব ঠাই আইলাম। বাতে ধরচে।

করিম উত্তর দেবার আগে দীলুই আলসের আগুনে নতুন করে তামাক

সেজে পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে মস্তব্য করে, ওয়ার লাইগা কিছু ভাবনার নাই। ফকিরের পো'র এক ছুঁ, কোথায় ছুইটা ঘাইব বাত চাঁত।...

হ হ, আল্লার কাছে তাই কন। একটা ছুঁতেই যান ভূত পলায়। অমাবইয়ায় পূর্ণিমায় বড় কষ্ট পাই।

করিম জিজ্ঞাসা করে, বাসি মুখ ধুইয়া আইচেন নাকি ?

হ, নাকে মুখে ত জল দিচিই।

তাইলে কাইল বিহানে একবার না ধুইয়া আইবেন। খোদাব দোয়া হইলে তিন ছুঁর বেশী চাইর ছুঁ লাগব না। খান, তামুক খান। তরমুজটা তো বড় জবর আনচেন ?

হ, খোদাব দোয়ায় ইবাব ফলন খব জোবই হইচে। শ'চাবি বেচলাম ই পয়ষষ্ঠ। আব শতাবিদি অইব ক্ষাতে আছে। ভাবলাম গীবেব কাছে যামু—খালি হাতে ঘাই কি কইবা। তাই এই গুড়-টুকুন আব তবমুজডা লইয়া আইলাম। দাওয়াত দিয়েন আসনেব কাছে। বয়বে বাজান বয়। খাড়ইয়া বইলি ক্যান ?—ফজলুল ধামাটা উঠানেব ওপব নামিষে রেপে দাঁড়িয়েছিল। একে বসতে বলে জোরে জোরে হুকো টানতে থাকে পলান।

ফজলুলকে এতক্ষণ বসতে না বলায় কবিম লজ্জাই পায়। তাড়াতাড়ি নিজের ভুল শোধরাতে চেষ্টা করে, ইদিকে এই ছেওয়াব মতি আইসা। স্ বাপ। আহ-হা চখ মুখে যান-কালি ছড়াইয়া দিচে, কামডা বালো করেন না? ব্যাপারী সান। পোলা-পানরে দিয়া কি এত বড় মোট বয়ায ? ই গা আপনাব—

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পলান উত্তর করে আমার চতুর্থ ছাওয়াল ফজলুল। হে হে হে—, ফুরুক ফুরুক শব্দে হুকো টানতে থাকে আবার।

তাই কন। আয় বাজান আয়। এইখানে আইসা বয়।

ফজলুল ইঙ্গিত মতো কাছে গিয়ে বসলে ওর গায়ে মাখাম হাত বুলিয়ে দিতে থাকে করিম। হাসিমুখেই অন্তঃপুরের উদ্দেশ্যে হাঁক ছাড়ে, কইরে বিটি, কয়েক খিলি পান দিয়া যা। ব্যাপারী সান, আইজ পরথম দিন আপনাগ পারের বৃলা পড়ল ! কি দিয়া আর খাতির করম। দুইডা ছাতু মুড়ি দেই ?

না না, আপনি আত উতালা অইবাব নৈচেন কান ? কপালেব দ্যার না কাটলে কি আর আপনাগ মতন মাইনষের দেখা পাওয়ান যায় ? কতদিন খেইকাই ত ভাবচিলাম, আপনাগ চরে আহি। কিন্তু তা আর অইল কই !

ছাত্ত মুড়ি লাগব না। দ্বা কইরা আমার পাওডারে সারাইয়া ছান। তাইলেই আমি আপনার বান্দা অইয়া থাকুম, বিনীতভাবেই প্রত্যস্তর করে পলান।

তোবা তোবা। ধোদার দোয়া মাগেন। আমি কেডা? আমি ত তাব নকর।

আপনেইত আমার লাইগা তেনার কাচে নালিশ করবেন। আমরা পাণী তাপি মাহুম কি আর তেনারে ডাকবার পারি?

কন্ কি ব্যাপারী সাব! পরান খুইলা দীন দয়ালরে ডাকবেন ছার আদাব কথা কি।

হ হ ব্যাপারী সাব, আহেন না একদিন সন্দা বেলা, ককিরের পো'র মুখে গান ছনবেন। দয়াল চানরে এমন কইরা ডাকে যে পরান আপনার খেইকাই মোচড় দিয়া ওঠে, দীহু সায় দেয়।

বৈরাগীর পো'রে চিনলেন নি ব্যাপারী সাব?—দীহুকে দেখিয়ে পুনবার জিজ্ঞেস করে করিম।

আরে কি য্যান কন্! ওনারে ই মুহুকে কেডা না চিনে! হগল (সকল) লোকের মুখেই না ওনার নাম। ই তল্লাটে ওনার মতন কলাই কলাইবাব পারচে কেডা? চরে এ্যাদিন আহি নাই বইলা কি গুণী মাইনযের খোজ খবরও রা কি না?

কি য্যান কন্! আপনার নথের যুগিয়া মাহুমও আমরা নই। পলান ব্যাপারীর নাম সাত গায়ের কেডা না জানে? দীহু অধিকতর বদাওয়া জানায়।

পলান উত্তরে কি বলতে যাচ্ছিল—মেহেরা একখানি রেখাবিতে করে কয়েক খিলি পান নিয়ে প্রবেশ করে। মুখের কথা মুখেই থেকে যায় পলানের। মেহেরার রূপ দেখে ছু'চোখ বিশ্বয়ে ফেটে পড়ে। বছর দশ বার বয়স মেহেরার। নিটোল স্বাস্থ্য। গায়ের রং উজ্জল গৌরবর্ণ।

মনে মনেই ভাবতে থাকে পলান, আল্লা আমাকে অনেকগুলো ছেলে দিয়েছেন। কিন্তু এরকম ফুটফুটে মেয়ে একটিও দেননি। ককির সাহেব যদি দিতেন আমাকে এই মেয়েটিকে...

মেহেরা কাছে এলে করিম অভ্যর্থনা জানায়। ব্যাপারী সাব, পান খান। এই আমার বেটি।

বাইচা খাউক, বাইচা খাউক। আপনি ত আসমানের চান কোলে পাইচেন ককির সাব।

মেহেরা রেকাবি রেখে ততক্ষণে পালিয়েছে। দীলু সুষোগ বুকে পলানের  
কথার জবাব দেয়, আসমানের চানরে আপনাব ঘবে লইয়া যান না ?

কি যান্ কন্ ! ফকির সাব কি আমাব কালা পোলাব লাগে হাব দুদেব  
মতন ম্যায়াব ( মেয়েব ) সাদী দিব ? ফজলুব ত আমাব সাদী অইয়া গেচে ।  
এহন বাকী কাশেমেব । কাশেমেব গায়ের বং ত না যান আলকাত্বা ।

বেটা ছাওয়ালেব আবাব গায়ের বং দিয়া কি অইব । চবিত্তিব বালো বাইগা  
গতর খাটাইবাব পাবলেই অয় (হয়), উত্তব কবে দীলু ।

তা যদি কন তাইলে নিজেব পোলাব স্তথাতিই কন্ম । চায় আবাদ ত  
এহন কাশেমই ছায়া । আব স্তহাব চবিত্তিব কথা মাইনষেবে জিগাইলই  
পাববেন ।

মাইনষেবে আব জিগান লাগব না । আপনাব ধবেব পোলাপান বালো অইব  
না ত কাব ঘরেব পোলাপান বালো অইব ? এহন কথা জান, আসমানেব চান  
আপনি ঘবে নিবেন কি না ?

ফকির সাব কি কন !—দীলুকে পাশ কাটিয়ে কবিমকে জিজ্ঞেস কবে  
পসান ।

ইত আমাব নচিবব কতা । আপনাব ধবে যদি মেহেরা খাইবাব পাবে  
গর খো ( থেকে ) আব আনন্দেব কি অইবাব পাব ।—দেব দবজাব ফ্যাবে  
( ফেবে ) পইডা হিমাসম খাইবাব নৈচি তাই নইলে কি হাব আমাগ সব ধবে  
এত বড স্তায়না মাস্য থাকে ?

পলান খশাতে ডগমগ । সোৎসাতেই বাবা ~~দেয়~~ আল্লায় হবে আমাব  
লাইগাই বাথচে ফকির সাব । বাড়ি গিয়া ফজলুব মাবে কইগা । আম্মাজানবে  
নিজে অইয়া একবাব দেইখা যাউক ।

পোলাব সাদী যখন তখন ত আপনেই কতা । আপনে কথা দিয়া যান,  
দীলু বাবা দেয় ।

ঘাব্বান ক্যান মোড়লেব পো ? ই ম্যায়া দেখলে পোলাব মাং আব না  
কইবার পাব না । কাশেম হাব ( তাব ) আতুইবা গোপাল । টুক টুইকা বউ  
চাই হাব । মেহেরা মাবে দেখলে পাগল অইয়া যাইব । আইজ তাইলে উঠি ।  
কাইল বিঠানে বাহি মুয়ে আতম ( আসব ) । পলান উঠে দাঁড়ায় ।

দুইডা কিছু মুয়ে দিয়া গেলে খুশী হইতাম, বাবা দেয় কবিম ।

পোলাব সাদী অইলে ত রোজই আহম কুটুম বাড়ি, তখন যত পারেন



থাওয়াইয়েন। ঘুম খেইকা উইঠাই চইলা আইচি। হকালের (সকালের) কাম কাইজ কিছুই অয় নাই। এহন কিছু মুকে দিবার পারুম না, পলান উত্তর করে।

তাইলে বাপজান কিছু খাইব, পুনরায় আদার করে করিম।

আইচ্ছা, দেন অরে আপনার যা মন চায়।

করিম ফজলুলকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে যায়। দীন্ত আর এক কল্কে তামাক সেজে পলানের হাতে দেয়।

গোটা কয়েক টান দিয়ে মস্তব্য করে পলান, হ, তামুক যত দিবেন আমার না নাই। তামুক না অইলে এক দণ্ডও চলে না আমার।

আর কন কারে? আমারও ঐ কতা। তামুকেই বুদ্ধি পোলে তামুকেই চায়ের শক্তি ছোয়ায়। খান, বালো মতিহারী পাতায় তৈয়ার।

করিম দীন্ত অনেকটা পথ পলানকে এগিয়ে দিয়ে আসে। ফিরতি পথে দীন্ত উচ্চাস জানায়, তাই সাব, মা লক্ষ্মীর রূপায় সবই এখন আপনার খেইকা অইবার নৈচে। ব্যাপাবী সাব তো বাড়ি বইয়া আইহাই মেহেরা মারে নিবার চাইল। আব ভাবনার কিছু নাই।

সব কাম আগে মিটা যাউক তারপর কইও। খোদার মর্জি বোজন যায় না।

তুমি দিন রাইত কয়াল চানরে ডাক। দায়ল চান তোমান অমুঞ্চল করবার পাবে না।

জানে দম্মাল! এহন মেহেরার মার কি মত ছাড়াও ছাহ।

মেহেরার মাই সাদীর কতা ছনলে (শুনলে) খুশী অইব।

তবু হার মত লওয়ন লাগব। মায়ার সাদীর চিন্তায় ত হার চক্ষে ঘুম নাই।

হ, সব মায়ার মাইন্ষেরই ঐ এক কতা। নিশার মাও পোলার বিষার লাইগা উতলা অইচে। দিন রাইত ঘ্যানর ঘ্যানরের কামাই নাই।

তা ছুবন বিশ্বাসের মায়ার লগে না কাম ঠিক অইয়াই আচে। ছাও না সাদী দিয়া?

না, অত দূর ছাশে কুটুম বাড়ি করুম না। কেডা খাইব পদ্দার পারে?

পোলার সাদী দিয়া বউ ঘরে আনবা হার আবার দূর ছাশে কি করব?

হ, দেখি। একটা কিছু করন লাগবই। বেলা অইল, আমিও বাড়ি যাই।  
আর এক ছিলুম ভামুক পাইবা না? নও, তোমার ছাননেই মেহেরার মার  
কাছে কথাড়া পারি।

তবে নও।—দুই মিতার গল্পে গল্পে পুনরায় এসে দাঁড়ায় ওপর বসে।  
তামাক টানতে টানতে কতিমাকে ডেকে কথাটা পাড়ে দীঘ। কতিমা  
আশাতীত থুগী হয়। পলান ব্যাপারীর ঐশ্বয়ের কথা তার কানেও গেছে।  
সুখেই থাকবে মেহেরা। পুরুষ মানুষের গায়ের রংকে ও গ্রাহ্য করে না।  
বড় মধুময় মনে হয় আজকের এই সকাল।

॥ ৭ ॥

পলান বাড়ি ক্রিরলে সাকিনা ছুটে এসে প্রশ্ন করে, কি কইল ককির সাব?  
পাওড়া বালো অইব ত?

পলানের চোখে বোধ হয় এখনো মায়ী কাজল লেপে রয়েছে। সাকিনার  
প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আপন খেয়ালেই জিজ্ঞেস করে, ছোট পোলার  
সাদী দিবা নাকি ফজলুর মা?

রাগে সাকিনার সর্বাঙ্গ জলে ওঠে। কিঞ্চিৎ ঝাঁজের সঙ্গে উত্তর করে, তুমি  
তাইলে ককিরের কাছে যাও নাই।

আরে যামু না ক্যান? হেইখান খেইকাই ত আইলাম, হাসন্তে হাসন্তেই  
জবাব দেয় পলান।

যদি হেইখান খেইকাই আইহা থাক তবে কইল কি ককির সাব আগে  
তাই কও।

বাহি মুকে যাইবার কৈচে কইল। তিন ফুঁর বেশী নাকি চাইর ফুঁ  
লাগব না।

আল্লায় কবক তাই যান অয়। আমি পাঁচ টেহার শিরী দিমু।

তুমি ধইরা থোও—পাও আমার বালো অইয়াই গেচে। ককিরের কি আর  
আমার পাও বালো কইরা না দিয়া উপায় আচে? নিজের গরজেই দিব নে।

ক্যান, ই কতা কও যে?

তোমাংরে ত কইলাম, পোলার সাদী দিবা নাকি। বউ পাইবা না ত যান  
আসমানের চান পাইবা।

২, তুমিত তিন পোলাৰ বউই আমাৰে আসমানের চান আইনা দিচ।  
তোমাৰ কতাব আমি আৰ কাশেমের সাদী দিমু না।

আবে তাইত কই, কাইল বিহানে নও না আমাব লগে নিজের চক্ষেই  
দেইলা আঁঠ ( এসো )।

কবিব সাবাব মায়া আচে নাকি ?

মায়া থাকে ন তবে কি পোলাৰ লগে সাদীৰ কথা কইবাৰ নৈচি নাকি  
আমি ? মায়া ত না ঘান আসমানৰ চান। দুদেব মতন রং। এহন তোমাৰ  
কালা মানিকেব লগে হাৰা সাদী দেয বিনা তাই জাহ।

না দেয না দেউক শশমৎ আমাব ফালনাৰ না গায়ে গত্তরে  
সাবাব দেখাত।

নিজের পোলাৰ বড়াই নিজ কইর না দশ জন কইলে তবেই  
বালো।

ক্যা, কেবা আমাব কাশেমের মোন্দ কয় ছনি ?

না তোমাৰ পোলা হীৰাব টকবা।

হীৰাব টকবা না অয় ন' অটল। বাইচ থাকলে এমনেই কত আসমানের  
চান আইলা গডাগডি ঘাটব

আরে বাগ বব কান কবিব সাব ত তোমাৰ কালা মানিকেব লগে হাৰ  
মায়াৰ সাদীৰ কথা নিজের খেইকাই কইল।

তাই কও ' তুমি নিজের চক্ষে দেখচ নাকি মায়া ?

দখচি না। না দেকলে তোমাৰ এত কইবা কইবাৰ নৈচি কমুন কইবা ?

তবে ঠিক কইবা ফাল

ভুমি দেখবা না ?

কি ঘান কও ' কটুম বাড়ি মায়া মাইনাম কোনদিন আগে যায় নাতি  
( না কি ) ?

দেইখ, পাচে ঘান তোমাৰ গাটল মোন্দ কইব না আমি কইলাম কাইলই  
পাকা কতা দিয়া আভম।

তোমাৰ পোলাৰ সাদী তুমি পাকা কতা লি না ও গায়েব নোক আঁঠতা  
দিব নাকি ?

হ, এহন বালো মায়াৰ কতা হইনা বজি আমাব পোলা অইল।

আইছা, না অয় আমাব একলাৰ পোলাই। এহন খোদাৰ কোৱাৰ তোমাৰ

পাওজা সারলেই বাঁচি। নাচতা বাড়া রৈ চে। যাও, হাত পায়ে জল দিয়া আহ, কথার মোড় ঘুরিয়ে সাকিনা হেঁশেলের দিকে রওনা হয়।

খিদেয় পলানের পেটও চোঁ চোঁ করছে। বদনীর পানিতে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসে।

করিম ফকিরের কেরামতিতেই হোক কিংবা পূর্ব ব্যবহৃত কোন ওষুধের গুণেই হোক—পলানের পায়ের অবস্থা এখন অনেকটা ভাল। দিন তিনেকের ঝাড় ফুঁতেই পায়ের কনকনানি একরকম নেই বললেই হয়। বোয়াল মাছ আর কলাইয়ের ডাল খেতে নিষেধ করেছে করিম। অথচ এ দুটোই পলানের প্রিয় খাদ্য। তা হোক, খাবে না বোয়াল মাছ আর কলাইয়ের ডাল। পা সারলে দুনিয়ায় খাবার জিনিষের অভাব নেই। কত ভাল ভাল খাবার ব্যয়েছে।

তিনদিন সমানে যাতায়াতের পব করিমও একদিন আসে পলানের বাড়ি। মিতা দীর্ঘকাল সঙ্গ করেই আসে। পলানের ঘরবাড়ি দেখে দু'চোখ বিশ্বাসে ভাবে ওঠে দু'জনাব। গোয়াল ভর্তি গরু বাছুর। সারবন্দী টেউ টিনের দর চারদিকে। বাব বাড়ি আর ভেতর বাড়িতে মস্ত বড় উঠোন। বাড়ি থেকে নেমেই ধু ধু করছে অনন্ত বিস্তৃত চামের জমি। বাড়ি নয়তো যেন এক ফলশ্রুত বাগিচা। আম গাছ, কাঁঠাল গাছ, কলা গাছ থেকে আরম্ভ করে যাবতীয় ফলফুলের বিস্তৃত সমাবেশ। করিম আপন মনেই ভাবে, মেহেরা যদি এ বাড়ির বউ হয়ে আসতে পারে তবে সেটা ওর পরম সৌভাগ্য।

পলান একরকম জোর করেই বাঁচি ভর্তি দুধ, মুড়ি ও পাঁচ সাতটা করে বড় মর্তমান কলা উভয়কে খাইয়ে দেয়। সাকিনা আড়াল থেকে দেখে ফকির সাবকে কাঁচা পাকা গোঁফ লাড়ী মুখ ভর্তি। আলখাল্লার মতো ঢোলা সাদা পাঞ্জাবী গায়ে। পরনে সাদা লুঙ্গি। অত্যন্ত সাদাসিধে। হ্যাঁ, এ রকম বাপের মেয়ে ফসলা হয়ে যায় না। বেশ লম্বা চওড়া মানুষটা। কাশেমের বিয়ে এঁর মেয়ে বসে স্বচ্ছন্দে দেওয়া চলে। সাদী পাকা করতেই মত দেয় সাকিনা। দিন পনেরো পরেই ধুমধাম।

আসমানের চাঁদ ঘরে আনে সাকিনা। চরধল্লার মুখে মুখে মেহেরার রূপের প্রশংসা। হায়-আফসোসই করে অনেকে, এমন মেয়ে কোথায় ছিল এতকাল? এতদিন তো কারো নজরেই পড়েনি। ভাগ্যবানেরই ভাগ্য

খোলে। তবে এই মেয়ের সঙ্গে কি আর ঐ কলে-মানিককে মানায়? শুধু পয়সা দেখেই মেয়ের সাদী দিয়েছেন ফকির সাব।

বছর বারো বয়েস কাশেমের—বেশ গ্যাট্টাগোট্টা চেহারা। দোষের মধ্যে শুধু আবলুস কাঠের মতো রং। পাথুরে গোপাল যেন। বছর দুই গঞ্জের পাঠশালায় যাতায়াত করেছে কাশেম। সাকিনার ইচ্ছে, ছেলেদের মধ্যে অল্প কেউ লেখাপড়া না করলেও কাশেম অন্ততঃ কিছু শিখুক। কেউ যে কোরান খানাও পড়তে পারে না। ওর বড়ল কত সুন্দর করে পড়ে।...

বছর দুইয়ের চেষ্টায় অক্ষর পরিচয় হয় কাশেমের। থিতিয়ে থিতিয়ে ছাপার অক্ষরের কিছু কিছু পড়তেও পারে। মোটামুটি লিখতেও পারে বড় বড় করে। নিজেব নাম—বাড়ির ঠিকানা—ভাই বেরাদারদের নাম। কিন্তু সাকিনার পক্ষে আব বেশী দিন ধৈর্য রাখা সম্ভবপর হয় না। ঐ হয়েছে। লেখাপড়া শিখে তো আর কারো গোলামী করতে যাবে না কাশেম। কোরানখানা যখন পড়তে পারে তখন মিছিমিছি দোঁড়কাপ করে লাভ নেই। রোজ রোজ নৌকায় কবে গঞ্জে যাওয়া সোজা কথা নয়। তাছাড়া ঝড় বাদল খবায় কষ্ট কি কম হয়? এক ফোঁটা ছেলে সোজা পরিশ্রম করেনি। দু'বছর সমানে টানা-হেঁচড়া করেছে। সকাল দশটায় ডিন্ডিতে উঠেছে আর ফিরেছে সেই সূর্যি ডোবে ডোবে। মুখখানা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠতো। কাজ নেই আমাব বেশী লেখাপড়া শিখে! শেষটায় কি বাছা আমার মরবে?... পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় কাশেমের। দিনকয়েক ৩০°ক বন্ধ-বান্ধবদের জ্ঞান মন মবা হয়ে থাকতে দেখা যায়। অনেক চেষ্টায় ঠাণ্ডা করে উৎসাহ এসেছিল। কিন্তু অক্লান্ত ছাই চাপা পড়ল। কাশেম এখন দাদাদের সঙ্গে মাঠেই যায়। চাম আবাদের কাজেই চলে নতুন করে হাতেখড়ি। দিন কয়েকের মধ্যেই ভুলে যায় বই পাতাপত্রের কথা।

ওসমান আর গণি ধান চালের কারবার করে। বড় বড় ছোটো গতি নৌকায় চলে আমদানী রপ্তানীর কাজ। হাজার মণ ধান-চাল ধরে এক একটায়। পাঁচ ছ'জন করে দাঁড়ি মাঝি প্রতিটিতে। চোর ডাকাত সাদা সর্বদা ওতপেতেই আছে। বাগে পেলেই লুট ববে নয়তো ছিনিয়ে নেবে মূলধন। কিন্তু গণি ওসমানকে ঘায়েল করা সহজ কাজ নয়। গায়ে এক এক জনের অস্ত্রের বল। তা ছাড়া আছে জোয়ান জোয়ান মাঝিমান্নারা। সকলেই চরের মাঝুখ—চেনাশুনো। নির্ভয়েই কাজ করে চলেছে উভয়ে। সপ্তাহে মাত্র দু'দিন

বাড়ি থাকতে পারে। বাণী পাঁচ দিনই কাটে গতিতে। সেখানেই আহার—  
 সেখানেই নিদ্রা। কেরামৎ আর কজলুল দেখে ক্ষেত খামারের কাজ।  
 পলানও প্রত্যহ মাঠে আসে। বাতে পজু হবার আগ পর্যন্ত নিজের হাল ধরেছে।  
 এখন আর তা পাবে না। ছেলেরদের কাজেবই তদাবক করে। ঠাড়িয়ে  
 ঠাড়িয়ে হাঁকো খায়। ভুলচক হলে শুধরে দেয় সকলকে। উপরি মজুররাও  
 কেউ ওব চোখকে ফাঁকি দিতে পাবে না। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে চাষ আবাদ।  
 লোকজন গরু বাছুরে সদাসর্বদা সবগবম।

ওসমান আর গণিব বউ সংসাবেব কাজে সাহায্য কবে সাকিনাকে। চালব  
 চাকবাণীতে মিলেও আছে আবার দশ বাবো জন। কিন্তু হলে কি তবে চাকররা  
 তো সকলেই ক্ষেত খামারের কাজে ব্যস্ত। ওদের দিয়ে সংসাবেব কুটোগাচও  
 ভেঙে ছু'খানা কবানো যাবে না। উর্নেটা ওদের ভাত জল কবতেই সকলক  
 হিমসিম খেতে হয়। এদিক থেকে মাত্র ছাটা চাকবাণীই বা সাহায্য কবে।  
 ঘাট থেকে বয়ে বয়ে জল আনাই তো এক দুঃসাধ্য কাজ। নদী ছাড়া কোথাও  
 একবিন্দু জল নেই। বাগ্না-খাওয়া থেকে হাত-মুখ ধোয়া সমস্ত কাজই শবে ঐ  
 নদীর জল দিয়ে। তাবপর আছে ধান, চাল, মৃগ, মস্তবি বেড়ে পুঁছে গোলায়  
 তোলা। দৈনিকের বাগ্না নয়তো যেন এক মুসাফিবখানাব কাজ। অষ্টগ্রহর উম্মন  
 জ্বলছেই। এছাড়া আছে মুডি ভাজা, ধান ভানা, ঘবাদাবেব কাজ কাপড়-  
 চোপড় ময়লা হলে তাও বাড়িতে সেদ্ধ কবেই ঘাটে গিয়ে কেচে আনতে হবে।  
 সকাল সন্ধ্যা বে কোথা দিয়ে গড়িয়ে যায় সাকিনা টেবই পায় না গণিব  
 বউয়ের আবার ছোট ছোট দুটা বাচ্চা কোল। কাজ কববে কি ওদের  
 সামলাতেই ও দরকার। ভাগিয়া ওসমানের বউয়ের কোন ছেলেপাল  
 হয়নি। কজলুল বউ তো এগুনো লায়কই হয়নি। আমিনা আনোয়ারার সঙ্গে  
 ওকে দিয়েও কেবল কাট-কবমাসের কাজই চলে। এদিক থেকে দেখলে  
 কাশেমের বউ হবে এসে সসিদ্ধই হয়েছে। তবু তো ত' গ্রাস জল গাড়িয়ে দিতে  
 পারছে। বায়েস হয়েছে, এখন আর কত খাটবে ও? মেহেবাব কপের কথা  
 চিন্তা না কবেই ছোট পোলাব বউ হবে আনে সাকিনা। কিন্তু মুশকিল হয়েছে  
 আমিনা আর আনোয়ারাকে নিয়ে। মেহেবাকে দিয়ে সংসারেব কোন কাজই  
 ওরা কবতে দেয় না। নিজেরাও অনেকটা টিলে দিয়েছে। বাপ-মা মরা পরেব  
 বেয়ে কিছু বলাবও জো নেই। পলান তো নিজের ছেলেরদের চেয়েও ভালবাসে  
 আমিনা আনোয়ারাকে। দূর সম্পর্কের এক ভাই—মৃত্যুশয্যা ঈশে নিয়ে গেছে

অনাথা মেয়েদুটোকে। বয়েস এই তো সবে একজনের নয় দশ আর একজনের দাত আট। মেহেরাকে পেয়ে খুশী আর ধরে না ওদের। অষ্টগ্রহর মেহেরার তদারকেই আছে দু'নোন। কি দিয়ে যে সাদ্ধাবে ভেবেই পায় না। কখনও বা মেদি বেটে চিত্রিয়ে দিচ্ছে হাত পায়ের নখ। খোঁপায় দিচ্ছে থোকা থোকা কাশ ফুল। কপালে কাচ পোকাব টিপ। মেহেবার মতো ভাবী সারা চরংলা খুঁজে কেউ বার করতে পাববে না। টুকটুক করছে গায়ের রং—বেলুনের মতো হাত পা। কষ্ট হলেও সাকিনা। কিছু লে না। ক'দিন আবে। একটু লায়ক গেলে আপনা থেকেই বদলাবেব কাচে লাগবে। দিন কষেক হুগ করে। নক।

কাশেমের মাঝগোড় একটু বেডছে। দিনেব মব্যে বার চাব পাচ সাবান ধবে গায়ে মুখে। বিন্দু কাটা ব' কাগোটে থেকে যায়, কোন কায়লা হয় না। দু'শিশি গন্ধ তেল আনিবছে গঙ্গ থেকে। খাড় আর জুলাফ বেয়ে চোয়ায় তেল। তেড়ির বাগাব তুলতেও এক প্রহর সময় লাগে। গল্পের বাবু দুই ফাদে নেলপুলব ম এই জামা দু'তো পরতে শুরু করেছে। সাকিনা দেখে দ্বিধে হাসে। চুপি চুপি এক ফাঁকে এসে পলানব সঙ্গে তামাসা জোড়ে, কিগ পলার বাস, তেজাব ছোট পোলা যে ক্ষাত থামাবে যাওয়াই ভুইলা গেল?

পলান জবাব দেয়, দিন ক এক বাড়িব ক্ষ্যাতই চাষ কাক। হি আল্লা, আমাগ দিন কাটেল সব গেচে, ধবের মব্যে একা পেয়ে সাকিনাব কোমর জড়িয়ে ধরে।

দিন দুপুইরে বুইডা মদাব ঢং ছাই। আরে ছাড়, ছাড়। গণির বউ আসচে, বিবস্ত্রির সঙ্গেই দু'হাত দিবে ছাড়া পাবার চেষ্টা করে সাকিনা।

পলান দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতেই ঘর থেকে বোরফে যায়। স্থধের সংসার চারদিকে। প্রতাহ সন্ধ্যায় ফকিব-বাড়ি যায়। দাওর ওপর বসে পান তামাক খায়। স্থবে স্থব মিলিয়ে দয়াল চানরে ডাকে—

আম না প্রেমের বড়নী বাইয়া ঘাই নতুন পুকুরে

॥ ৮ ॥

অধিনীর বিষে দিয়ে দীহুও বউ ঘরে আনি। কুহুম পক্ষে একা একা আর সবদিকে ভাল দেওয়া সম্ভবপর নয়। লোক রেখেও পোষাবে না। সবে তো চাষের কাজ শুরু হয়েছে। এখনো হালের বলদ কেনা হয়নি। সব জমি ভালভাবে চাষ করতে হলে কম করেও দু'জোড়া ভাল চাই। বিষে দিয়ে

ছেলের বউ ঘরে আনাই সবদিক থেকে স্ত্রিবিধে। তাছাড়া অগ্নিনীর বয়েসও তো বেশ হয়েছে। বারো পার হয়ে তেরোয় পা দিল।

আট বছরের পার্বতী বউ হয়ে ঘরে আসে। খুব স্ত্রী না হলেও ফেলনার নয়। বেশ আঁটসাঁট চেহারা। লায়েক হলে সংসারের কাজে খাটতে পারবে। নিশির জগুও পেড়াপীড়ি করে দীলু। দুই পোলার বিয়ে একসঙ্গে দিলে খরচায় বেশ স্ত্রিবিধে হয়। বাড়ি খরচা এক। শুধু গয়না আর কাপড়-জামাই যা আলাদা। করিমও সেই পরামর্শই দেয়। কিন্তু কুসুম কিছুতেই রাজী হয় না। এত অল্প বয়সে কোলের পোলার বিয়ে দিতে ওর মন নেই। বাপের বাড়ির দেশে রায়বাবুদের বাড়ি দেখেছে, কত ডাগর ডাগব ছেলেমেয়েরা লেথাপড়া করে। কি স্ত্রীর তাদের আচার ব্যবহার—মুখের কথা। হোক না কেন চাষার পোলা, লেথাপড়া করায় দোষ কি? “লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই,” সেই লীলার মুখে এ কথা ও বহুবার শুনেছে। লেথাপড়া শিখে নিশি যদি গাড়ি ঘোড়া নাও চড়তে পারে, তবু তো ভাল করে দুটো কথা বলতে পারবে। ভদ্রলোকের সঙ্গে চলাফেরা করতে পারবে।...এখন বিয়ে দিলে তো চাষার পোলা চাষাই থাকবে। বিয়ের পরে আবার কেউ লেথাপড়া করতে পারে নাকি! না, কিছুতেই কুসুমকে রাজী করাতে পারে না দীলু।

স্রীং দেওয়া পুতুলই যেন পার্বতী। টুকটুকে একখানা লাল রংয়ের শাড়ী পরে শান্তীভীর সঙ্গে এখর ওঘর করে। ভাল করে ঘর সংসারের কাজ করতে না পারলেও ছোট ছোট ফাই-ফরমাসে আটকায় না। স্বামী কি বস্তু ভাল করে তা না বুঝলেও তাকে দেখে ঘোমটা টানতে হয় ওর। গুরুজনদের সকলকে দেখেই। পুতুল খেলার আনন্দে যে মেয়েটি দু’দিন আগেও ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে সে আজ ছককাটা পথে বন্দিণী। এ যেন বনের মুক্ত বিহঙ্গীকে খাঁচায় পুরে দেওয়া হয়েছে। একদিন হয়তো দেখা যাবে পথের হেরফের ভাল করে কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই জাগতিক নিয়মে মা হয়েছেন পার্বতী। সর্বশেষ ধলেশ্বরীর বাঁকের মতোই একটি স্ত্রীকি কগিণী। অবশ্য ভাগ্য যদি ওর ভাল হয় তাহলে সবল স্ত্রীও থেকে যেতে পারে। দীলুর ঘরে তো আর এখন খাওয়া পূরার অভাব নেই! মানুষ হিসেবেও সর্বত্র তার স্ত্রীত্ব। কুসুমের গুণপনারও তুলনা হয় না। পিতা ভুবন বিশ্বাস ঘর বর অপেক্ষা স্বস্তর শান্তীকে দেখেই কতটা সম্প্রদান করেছে। নয়তো কোথায় পদ্মার পাড় আর কোথায় চরকুটনগর। এত দূরদেশে থেকে কি আর কুটুম্বিতা রাখা যায়?...



চরকুটনগরের চর বেড়েই চলেছে। এখন আর দশ বিশ টাকা ঘুম্বাস কিংবা কলা মূল্য দিয়ে জমি পত্তন পাবার উপায় নেই। স্বরং রমেন্দ্র নারায়ণের শনির দৃষ্টি পড়েছে চরের ওপর। যেখানে বিঘা মিলতো বিশ পঞ্চাশে সেখানে কাঠাই বিকোয় সত্তর একশোতে। দিন দিন বিরাট এক জনপদ আকারে গড়ে উঠছে চর। চর নয়তো যেন শাজানো বাগান। দক্ষিণাংশে একমাত্র করিম ফকিরই জাগছে। সে ছাড়া আরো কয়েক ঘর মুসলমান বাসিন্দা এসে আশ্রয় নিয়েছে ধলেশ্বরীর মুখে। চর যদি আরও কিছুটা জাগে এই তাদের ভরসা। আর যা-ই হোক, মৌল আনা লাভ রমেন্দ্র নারায়ণের। জলে-ডোবা জমিই মোটা নজরানায় বিলি হয়ে যায়। আশায় আশায় দিন গুনতে থাকে নতুন মাছুষেরা! চাষ আবাদ নেই—ঘর-দোরও ওঠে না। শুধু দিন মজুর পেটে দিন গুজরানো। দাঁতু করিমের মতো ওরাও পলি ধরতে চেষ্টা করে। কিন্তু আশালুয়ায়ী সফল হয় না। নদনদীর কাটাল এখন গঞ্জের দিকে। বর্ষায় চরকুটনগরের চর অনেকটা ডুবে গেছে। শোভের বেগ মহুর। যেন অবশ্য ওদের এ অঙ্গটি। আগের মত তেমন করে আর চরও ভাবে না পলিও ধরা পড়ে না। যাদের তৈরী জমি আছে তাদের এখন চাষ করে খব হুথ। কিন্তু নতুন করে জমি তৈরীর কাজে এখন আর এগোবার উপায় নেই। আগন্তুকদের আশা আকাঙ্ক্ষা বোধ হয় আর পূরণ হয় না। রমেন্দ্র নারায়ণও সংশয়ে পড়েন। ক'বছর থেকে তার গাঁনবোটি নিয়মিত এসে খালের মুখে নোঙর ফেলছে। বিলাস ব্যসনের সঙ্গে চলে জমি পরখের কাজ। কোন কোন দিন বোটের ওপরেই বসে দরবার। সেখান থেকেই মোটা নজরানা নিয়ে বিলি ব্যবস্থা দেওয়া হয়। মোসাহেবরা এসেও জড় হয় সকাল বিকেল। বিকেলেই আসর জমে ভাল। সুখ অস্ত যায়-যায় ডেক চেয়ারে এসে বসেন প্রভু। পাত্র-মিত্ররা মোড়ার ওপর। বিশেষ লাভালাভের ব্যবস্থা থাকলে দু'দশ মিনিটে হাতের কাজ চুকিয়ে নেন। নয়তো বিকেলে আর অম্বখা দেখা সাক্ষাৎ করে রসভঙ্গ করেন না।

বর্ষার নদনদী কানায় কানায় ফুলে ওঠে। রমেন্দ্র নারায়ণের মনেও জোয়ার জাগে। কোনদিন বা খিচুড়ী ইলিশ মাছ ভাজা, কোনদিন বা মাংস পরোটা চপ কাটলেট। মেজাজ হলে ভাজাভূজিতেও আপত্তি নেই। সঙ্গে রত্তিন সরাপ। নিরামিষ গান বাজনাও চলে কোন কোন দিন। কেননা, বছর কালক ধরে হাত টান যাচ্চ বলে ঢাকা থেকে আর হরি বাঙ্গী আসছে না। মনের কোনে বিরহ দেখা দিলে ছুপাত্র বেশী করে চড়িয়েই ভুলতে চেষ্টা করেন সে খেদ।

তাতেও আঙুন চাপা না পড়লে পার্শ্বচরদের সঙ্গে খিস্তি-খেউড়ে মেতেই সময় কাটান। হাল আমলে রামকান্ত ভট্টাচার্যই সেরা পারিষদ। কি জানি কেন, রামকান্তকে বড় ভাল লাগে রমেন্দ্র নারায়ণের। সে এলে হরি বাঈয়ের কথা বড় একটা মনেও হয় না। খোশ গল্পে গল্পে বেশ মাতিয়ে রাখতে জানে লোকটা। চালাক চতুরও আছে বিলক্ষণ। ঢবের খবরাখবরও পাওয়া যায় ওর কাছ থেকে। শুধু আড্ডা ফলুড়িই করে না। আদায় উশিলেও সাহায্য করে।

ভাগ্যবশী রামকান্ত পদ্মার ভাঙনের মুখে পড়ে ভাসছিল। দীর্ঘব আত্মহানে চরে এসে আশ্রয় নেয়। কুলপুত্রোচিতের দুঃখ-দুঃশা সইতে পাবে না দীর্ঘ চরের বাসিন্দা বাড়ছে। পূজো আরচা কবে স্থখে স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারবে রামকান্ত। সহজ সবল মানুষ, সবলভাবেই আত্মহান জানায়। কারে পড়ে রামকান্তও সাড়া দেয়। অনাশ্রিত অবস্থায় থেকে রক্ষা পায়।

রামকান্তের পিতা রাম নারায়ণ ছিলেন কাশীপুত্রের কুলপুত্রোচিত। পাঁচশ বছর নমশ্রুত মন্ত্রশিষ্য। যজ্ঞ যাজ্ঞ অপেক্ষা ইষ্টমন্ত্র কানে দেওয়াই ছিল তাঁর রীতি। শিষ্যরাও গুরুজী বলতে অজ্ঞান। প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাগবৎ পাঠ করতেন রাম নারায়ণ। শিষ্যরা গোল হয়ে বসে শুনতো। গোল বাজিয়ে কীতন করতো। সিদ্ধা-সামগ্রীতে চলতো গুরুজীব ভরণপোষণ। কি আর এমন খরচা? নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ। দিনান্তে একবেলা ভোগ দিয়ে প্রসাদ পেতেন চলতেনও সাদাসিধেভাবে। শ্রী সত্যবতী পাঁচ বছরের রামকান্তকে রেখেই স্বর্গে যান। দ্বিতীয়বার আর ঘর বাঁধবার ইচ্ছে হয়নি রাম নারায়ণের। রামকান্ত মাতুলালয়ে মানুষ হতে থাকে।

ভাগবৎ মহাভারত পাঠ করে—কীর্তন আর মহোৎসবাদি করে পরমানন্দে স্বর্গে যান রাম নারায়ণ। শিষ্যরা চাঁদা তুলে তাঁর সমাধির ওপর একটি তুলসীমঞ্চ প্রতিষ্ঠা করে। শ্রাদ্ধাদি পবও চলে বেশ ধুমধামের সঙ্গেই। কাশীপুত্র গ্রাম সত্যি সত্যি একজন ধর্মগুরুকে হারালো। বাম নারায়ণের জন্ত আবাল বৃদ্ধ বণিত অশ্রু বর্ষণ করে। শ্রদ্ধেয় গুরুজীর একমাত্র উত্তরাধিকারী রামকান্তকেই সকলে মিলে বসাতে চায় সেই শ্রুত আসনে। কিন্তু রামকান্ত নাচার। মাতুলালয়ে ইংরেজী ইঙ্কলে পড়ে সে। মোটে তো খার্ড ক্লাসের বিদ্যা। তাও আবাল ক্রমাপত্ত ভিনবার ফেল। তবু, রামকান্ত কিছুতেই রাজী হয় না। যজ্ঞ যাজ্ঞ তার ধাতে সইবে না। কিছুতেই পারবে না সে খেই খেই করে বাহ তুলে কীর্তনের মাঝে নাচতে। তুলসীর মালা পলায় দিয়ে গদ গদ ভাবে ভাগবৎ পাঠও

তার দ্বারা হবে না। শেষবার কেল করে বড় মামার কাছ থেকে ভাড়া খেয়ে রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিতে বাধ্য হয় রামকান্ত। দিনকতক এদিক ওদিক ঘুরে শেষ পর্যন্ত রাজধানী কোলকাতায় এসে উপস্থিত হয়। বয়েস তখন কম করেও ষোল সতেরো। কোলকাতায় থেকেই আজীবন ও ভাগ্যাব সঙ্গ লড়বে। প্রয়োজন হয় জীবন দেবে। তবু গুরু পুরোহিত সেজে ভিক্ষাপাত্র করে নেবে না। না, কিছুতেই না।...

আজব শহর কোলকাতা। কুয়োব বাাঙ সাগবে এসে পড়েছে। বামকান্ত হালে পানি পায় না। চাকরির ধান্দায় ঘুরে বেড়ায় যত্র তত্র। তৃতীয় শ্রেণীর বিঠা নিয়ে বেশী দূর অগসর হওয়াও দুঃসাধ্য। হাতের পয়সা উজাড়। হোটেলের ভাত বন্ধ হয় হয়, অনেক উমেদারির পব ভাগ্যগুণে কোন এক চিত্রগৃহের—‘গেট কিপারের’ পদ জুটে যায়। মাস মাইনে পনেরো টাকা—ত’টাকা রাহা শবচ। বড় বাঁচা বঁচে যায় রামকান্ত। দশ টাকায় খাওয়া থাকা—ত’টাকায় ট্রাম বাস ভাড়া। বাকী পাঁচ টাকায় জামা জুতো জল খাবার সব। খুশী না হলেও একেবারে অর্থশী নয় ও। এখন কিছুদিন দম নিয়ে ভবিষ্যতের কথা ভাবা যাবে। অগ্রিম পাঁচ টাকা চেয়ে নিয়ে নতুন বেশভূষাব ব্যবস্থা কবে কাজে লাগে। চেহারাটি রামকান্তের সুঠাম। মনের শান্তি ফিবে আসায় দিন কয়েকের মধ্যেই বেশ ঐচ্ছল্য ফিরে আসে। মালিক খুশীই হন ওব আচাব ব্যবহারে। ভাবেন, হয়তো টিকে যাবে ছোকরা।

টিকে রামকান্ত নিশ্চয় যেতো কিন্তু ভাগ্যই ওব প্রতি বিরূপ। সেজেগুজে মেয়েরা আসে সিনেমা দেখতে। একা একাও আসে অনেকে। রামকান্তর দিকে কেউ হয়তো এক বলক চোখ তুলে তাকালে। কাবো ঠোঁটে হয়তো বা হাসিই খেলে গেলো তড়িৎ রেখার মতো। রামকান্ত ভাললে, মেয়েটি নিশ্চয় ওকে ভালবাসে। আর হবে না-ই বা কেন? দেখতে-শুনতে কি ও খাবাপ? সিনেমা ভেঙে যায়। যারা তাকিয়েছিল তারা হয়তো আক্ষেপ না করেই চলে যায়। কিন্তু রামকান্ত সোজা কথাটা বাঁকা ভাবে নিয়ে হাবুডুবু খেতে থাকে। দিনে রাত্রে তিনবার শো। পারে তো রামকান্ত তিনবারই বেশভূষা পরিবর্তন করে। ঘন ঘন চুলে চিকুনি চালায়। ক্রমাল দিয়ে মুখ পৌছে।

একবার শনিবার রাত্রে শোতে যুগলে আসে রাতের রহস্যময়ী দুই তারকা। তেমন ভিড় নেই। রামকান্ত একাকী দাঁড়িয়ে টিকেট চেক করছিল। ফুজি সিনেমার সার্ট গান্ধে—পয়নে কোঁচানো দিশি তাঁতেন ধৃতি। পায়ে আগ্রার নাগরা।

দু'জনের একজন রামকান্তর হাতে টিকিট দিতে গিয়ে কিক্ করে হেসে ফেলে। আর কথা নেই। বলি বলি করেও এতদিন যে কথা ও কাকেও বলতে পারেনি আজ লাগাম-ছাড়া ভাবেই এগিয়ে যায়। প্রশ্ন করে, হাসলেন যে ?

মেয়েটি গদগদভাবেই উত্তর দেয়, এমনিই।

এমনিই! বেশ মজা তো!

কথা আর হয় না। শেষ ঘণ্টা বাজছে। শো আরম্ভের আর বাকী নেই। ওরা দু'জনে এক তলাতেই উচ্চাসনে গিয়ে বসে। রামকান্তর মনে অসংখ্য প্রশ্ন এসে ভিড় জমায়।

অতদিন শো আরম্ভ হবার কিছুক্ষণ পরেই মেসে ফিরে যায় রামকান্ত। কিন্তু সেদিন আর তা পারে না। ইন্টারভেল পড়ে। রামকান্ত মেয়ে দুটোর সিটের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। আশপাশে লোক রয়েছে। কোন কথা হয় না। যতক্ষণ না আলো নেভে সূর্য আর সূর্যমুখীর মতো শুধুই চোখাচোখি চলে। পুনরায় শো আরম্ভ হলে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয় রামকান্ত কিন্তু প্রাণখানা পড়ে থাকে ঐ সীট দুটোর ওপর।

সিনেমা যথারীতি শেষ হয়ে যায়। অনেকের সঙ্গে ওরা দু'জনও বেরিয়ে আসে। গুটি গুটি পা কেলে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। রামকান্তও পেছ পেছ না, কোন পুরুষ সঙ্গী নেই। রাশিকৃত গহনা গায়ে। দেখতে শুনতেও স্ত্রী। ভয়-ভর কিছু নেই নাকি প্রাণে! রাত তো প্রায় বারোটাই বাজতে চললো। বিক্ষিপ্ত রামকান্ত অধিকতর বিস্ময়-ভরা দৃষ্টিতেই তাকিয়ে থাকে। আবার এক বলক হাসি খেলে ওদের দু'জনের ঠোঁটে।

রামকান্ত আর ধৈর্য রাখতে পারেনা। ভিড় অনেকটা কমে গেছে। সোজা হুজু গিয়ে প্রশ্ন করে, হাসছেন যে ?

হাসি পায় তাই হাসছি, তব্বী মেয়েটি হেসে হেসেই জবাব দেয়।

হাসি কি লোকের শুধু শুধুই পায় ?

পেলে কি করবো বলুন, অপরটি উত্তর করে।

রামকান্ত কিছুটা বেকায়দায় পড়ে। সহসা কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। খানিক ইতস্ততঃ করে পুনরায় প্রশ্ন করে, দাঁড়িয়ে রইলেন, গাড়ি আসবে নাকি ? কথা তো ছিল কিন্তু এলো কই ?—তব্বীটিই উত্তর দেয়।

পৌছে দেবো ?

তা হলে তো বেঁচে যাই।

ইঙ্গিত মাত্র ট্যাক্সী এসে দাঁড়ায়। রামকান্ত ড্রাইভারের পাশে, ওরা ছ'জন পেছনের সীটে।

কোথায় যাবেন?—পুনরায় প্রশ্ন করে রামকান্ত।

তথ্যটি উত্তর করে, নয়া রাস্তায়—

নয়া রাস্তায়!—ঠিক যেন বুকে উঠতে পারে না রামকান্ত।

পাঞ্জাবী ড্রাইভার সায় দেয়, হাম সমজ গিয়া বাবু সাব, চলিয়ে।

পরের ইতিহাস গতানুগতিক। মকারাদি যজ্ঞে মশগুল রামকান্ত। সোনার অঙ্ক ঝলসে যায় বছর খানেকের মধ্যেই। মাইনের ঢাকা কর্পরের মতো উবে যায়। ধার-কর্জ আরম্ভ হয়। প্রথম প্রথম ইয়ার-বন্ধুদের কাছে। তারপর চাকর দারোয়ানের কাছে! তাতেও যখন কুলোয় না আসে কাবুলওয়াল। খুব অল্প সময়ের মধ্যে যেমন মালিকের নেকনজরে পড়েছিল রামকান্ত খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তেমন তার বিষ-নজরে পড়ে। অবস্থা চরমে ওঠে যেদিন কাবুলওয়াল সিনেমাগৃহে এসে হামলা শুরু করে। মালিককে আর জবাব দিতে হয় না। রামকান্ত নিজেই একদিন কাজে ইস্তফা দিয়ে গা ঢাকা দিতে বাধ্য হয়।

উপোস দিয়ে মরা ছাড়া এযাত্রা আর গতানুগতিক নেই। তাই-ই মরতে হবে। বড় আশা নিয়ে কোলকাতায় এসেছিল। কিন্তু কি থেকে কি হয়ে গেলো। গায়ে থাকলে আর যাই হোক দুমুঠো ভাতের অভাবে মরতে হতো না। কিন্তু এখন কিরে যাওয়া মানে তো লোক হাসানো! না, এত সহজে পরাজয় স্বীকার করবো না।...

সত্যি, বিধাতা বোধ হয় একেবারে বিমুখ ছিলেন না ওর ওপর। কেমন করে যেন ঘুরতে ঘুরতে এসে উপস্থিত হয় আসামের এক চা বাগানে। বৃদ্ধ মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বাগান-আপিসেব করানী। বেতন সামান্য—কিছু উপরি আছে। রামকান্তের স্বজাতি। একমাত্র অনুচর কত্যা ছাড়া সংসারে আর দ্বিতীয় কোন অবলম্বন নেই মহেন্দ্রনাথের। দেশ পূর্ববঙ্গেরই এক অজ পাড়াগায়ে। কিন্তু সে সব ধুয়ে মুছে গেছে অনেককাল। এখন বাগানই ঘরবাড়ি—বাগানই কর্মক্ষেত্র। মহেন্দ্রর ভাবনা অমুরাধাকে নিয়ে। বেশ সেয়ানা হয়েছে মেয়ে, এখন একান্ত প্রয়োজন পাত্রস্থ করা। কিন্তু আসামের জঙ্গলে কোথায় বা পাত্র আর কোথায় বা তার খোঁজখবর? ঘুম থেকে উঠে সম্পর্ক তো শুধু কুলিকামিনের সঙ্গে। বড় বড় সাহেব সবেদারদের জন্ত ক্লাব আছে—

আনন্দপ্রমোদের ব্যবস্থা। সেখানে সমগর্ভায়ে লোকের দেখা-সাক্ষাৎও মেলে। কিন্তু নিয়মদৃষ্টদের জন্তে সে-সবের কোন বালাই নেই। তারা তেঁ চক্ৰিশ ঘণ্টারই দাসখণ্ড লিখে দিয়ে বসে আছে। হাতে কাজ না থাকলেও ইচ্ছে মতো কোন দল পাকানো চলবে না। আসামের জঙ্গলে অহুরাধারা যেন নির্বাসিতা। কাজে ইস্তফা দিয়ে আসারও কোন উপায় নেই। এক আছে পোড়া পেটের ভাবনা, দ্বিতীয়তঃ পদে পদে আইনের বাধা। চোখে মুখে অঙ্ককার দেখে মহেন্দ্র। নিজের মৃত্যুর পর অহুরাধার কি উপায় হবে?...

কথায় আছে, যত মুশকিল তত আসান। হুশিস্তা দুর্ভাবনায় হাবুডুব খাচ্ছিল মহেন্দ্র, সহসা বাগানে রামকান্তের আবির্ভাব হয়। আগেকার সে জর্জলুস না থাকলেও, এখনো রামকান্তকে বিনা দ্বিধায় সুপুরুষ বলা চলে। কথাবার্তায় সাক্ষাৎ বৃহস্পতি। মহেন্দ্র হাতে আসমানের চাঁদ পায়। প্রথমে চাকুরী— তারপর কত্তা সম্প্রদান। মাস পাঁচেকের মধ্যেই একেবারে মুক্ত মহেন্দ্র। মুক্ত সবারকম ভাবনা চিন্তা আর ভবযন্ত্রণা থেকে।...

জোয়ান স্বামীর সান্নিধ্যে এসে পিতৃশোক ভুলতে বেশী দেরি হয় না অহুরাধার। স্ত্রী-রত্নের সঙ্গে রামকান্তের হাতে আসে মহেন্দ্রের আজীবনের সঞ্চয়। বড় সাহেবকে ধরে বাগানের একটি পদেও ওকে বতাল করে গেছে মহেন্দ্র। একযোগে কামিনী আর কাঞ্চন লাভ। বিপদ কাটিয়ে ওঠে রামকান্ত। বেশ আনন্দের মধ্য দিয়েই কাঁটতে থাকে দিন! বছর না ঘুরতে অহুরাধারও মাতৃ-অঙ্ক ভরে ওঠে। সত্যি, ও আজ গরবিনী, মা হতে চলেছে। স্বপ্নে স্বপ্নে বিভোর। কিন্তু স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায়। ওঠের হাসি মেলাতে না মেলাতেই সহসা দুঃখের বান ডাকে। বিকলাঙ্গ এক মৃত সন্তান প্রসব করে অহুরাধা। নিটোল স্বাস্থ্য দিন দিন ভাঙতে থাকে। রামকান্তর গোলাপী নেশায়ও ভাটা পড়ে। সামনেই তো রয়েছে চা বাগানের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। পুতুলের মতোই আশ্চর্য সুন্দর খাসিয়া মেয়েগুলো। টুকটুক করছে গায়ের রং। ধাত্তেশ্বরীর আকর্ষণও বড় একটা কম নয়। উঃ, কতদিন গলা ভেজানো যায়নি! এমন উপযুক্ত ক্ষেত্রে এসে এতদিন ও কি করে উপোস দিয়ে আছে!... বাঘ বুড়ো হলেও ধাপ ভোলে না। ওর তো নববর্ষাবন। রঙিন সুরা আর সাকী নিয়ে আবার মেতে ওঠে রামকান্ত। তারপর তো ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। বছর খানেকের মধ্যেই অহুরাধার ডাক আসে মহেন্দ্রের পাশে। রামকান্ত বড় বাঁচা বেঁচে যায়।

অহুরাধা মরে বাঁচে আর রামকান্ত বেঁচে থেকে মরে। হিসেবের খাতায়

বিরিট গোলমাল দেখা যায়। টমাস সাহেব তো রাগের মাথায় বুট সমেত এক বা  
 লাথিই বসিয়ে দেয় বুকের ওপর। কাশতে কাশতে দম আটকে আসে রামকান্তর।  
 তারপর অতিকষ্টে রাতের অন্ধকারে আবার একদিন গা ঢাকা দিয়ে আত্মরক্ষা  
 করে। এবার আর অণু কোথাও নয়। সোজাসুজি স্বগ্রামে। পিতার  
 শিষ্য সামন্তদের মাথায় পা তুলে দিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়াই স্থির হয়।  
 শহরে আর ওর ঠাই হবে না। স্বথের ব্যবসা গুরুগিবির ব্যবসা। তোয়াজের  
 ওপর থাকো, ভুঁড়ি বাগিয়ে খাও দাও ঘুমোও। তবে নিরামিষ খেতে হবে এই  
 যা দুখ্য। তা হোক, এ ছাড়া আর উপায় কি ?...রামকান্ত শত নিরাশার  
 মধ্যেও আশা নিয়েই গ্রামে আসে। কিন্তু এপাতে পা দিয়েই মুষড়ে পড়ে।  
 শিষ্য সামন্তদের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। নিজেদের বসত বাড়ির অবস্থাও শোচনীয়।  
 তারপর অনেক গোজখবরের পর দীঘুর অক্লান্ত আহ্বানে চরণ রাখে এসে  
 চরফুটনগরে।

চরফুটনগরে পা দিয়ে দিনকতক বড় মুশকিলেই পড়ে রামকান্ত।  
 সন্ধ্যার পর নিয়মিত ওকে হরি-সভায় বসতে হয়। ভাল লাগুক আর না-ই  
 লাগুক স্থির করে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করতে হয়। কীর্তনের সঙ্গে ঢ'বাত  
 তুলে নাচতেও হয় কোন দিন। নিজের প্রেম ভক্তি থাক আর না-ই থাক  
 ওর মুখে পাঠ কীর্তন শুনে আবাল বৃদ্ধ বণিতা গদগদ। ঘন ঘন জয়ধ্বনি আর  
 উলুধ্বনিতে প্রাণগঙ্গা বয়ে চলে। প্রভুপাদের কণ্ঠমহিমায় সকলেই পঞ্চমুখ।  
 রামকান্তকে আর চাল ডাল তেল ছনের জ্ঞান ভাবতে হয় না। কাজের মধ্যে  
 সকাল সন্ধ্যা পদ-রজ বিতরণ আর পাঠ কীর্তন করা। বাপের বয়সী শিষ্য হলেও  
 তার মস্তকে পদ-রজ দানে বাধা নেই। পাদোদকও দিতে হয় অনেককে। ব্যবস্থা  
 ভালই। তবে পুরোহিতগিরি অপেক্ষা গুরুগিরিতেই স্বথ বেশী। পুরোহিত-  
 দের পূজো পার্বনে তবু খানিকটা খাটা খাটুনী আছে। কিন্তু গুরুগিরিতে সে  
 বালাই নেই। দিব্যি খাও দাও ঘুমোও। চাই কি খুশি হলে ঘরের ঝি বউকে  
 দিয়ে গা-হাত-পা টেপাতেও বাধা নেই! গুরু ব্রাহ্মণ তো সাক্ষাৎ নারায়ণ।  
 নারায়ণ সেবায় আত্ম-নিয়োগ করতে পারা তো সৌভাগ্যেরই কথা। সময়  
 সময় মাছ-মাংসের জ্ঞান প্রাণটা আঁকুপাঁকু করলেও চরফুটনগর রামকান্তর  
 কাছে ভালই লাগে। মোড়ল দীঘুই যখন সহায় তখন আর ভাবনার কিছু নেই।  
 তবে বিপদের ঝুঁকি রয়েছে কিছুটা মোহন্ত চরণ দাসকে নিয়ে। বেটা কারো  
 কাছ থেকে একটা কানাকড়িও নেয় না। স্বয়ং প্রেমদাতা নিত্যানন্দই যেন

চরে এসেছেন। ঘর ঘর মজা শিখাও বড় একটা কম করে ফেলেছে না। দীহু বৈরাগীরও যেন ভাবের অন্ত নেই। একজন কুলগুরু, একজন দীক্ষা গুরু, একজন সখীগুরু। গুরুর বহর যেন। সব বেটাকে নিয়েই নাচানাচি। মোহন্তটাই দেখছি সব পণ্ড করবে।...স্থ থাকলেও রামকান্তব মনে স্থিতি নেই। দিন দিন ভাবনা বেড়েই চলেছে।

রোজ সন্ধ্যায় রমেন্দ্র নারায়ণ গ্রীনবোর্টের ছাদের ওপর ডেক চেয়ারে এসে বসেন। বসিয়ে রসিয়ে গড়গড়া টানেন। কখনো বা সিগারেট। কাঁটা-চামচের সাহায্যে জলযোগও করেন কোন কোন দিন ছাদের ওপর বসেই। রামকান্ত দাঁওয়ার ওপর বসে সখেদে ভাবে, আহা কি রোশনাই সর্বান্নে! পোষাক আধাকেরই বা কি জোঁলুস। কোথাও ছন্দপতন নেই। আজ যেটা পরেন কাল আর সেটা পরেন না। অক্ষুরন্তু বিধির ভাঙার যেন। আব হবে না-ই বা কেন? একে বিশাল জমিদারীর একচ্ছত্র মালিক—তাতে আবার উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ! আমার মতো চাঁড়ালের বামুনকে আর ক'জন ভদ্রলোক পৌছে? চাঁড়াল আবার একটা জাত...তার আবার গুরুপুরোহিত। এখনো হাজার বছর ওদেব পায়ের তলায় বসে শিখতে হবে।...

প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত পাঠে বসতে হয় রামকান্তকে। মন না বসলেও বসতে হয়। গলায় বিনাস্থতোয় গাঁথা তুলসীর মালা। বাতাসে ফরফর করে উড়তে থাকে টাচর চিকুর। তিলক চর্চিত দেহ। ধ্যানগম্ভীরভাবেই আসরে বসে থাকে রামকান্ত। কিন্তু মনের খাতে বইতে থাকে দিবা রাত্রির স্বপ্ন। খোলে চাচি পড়ে। কীর্তিনিয়ারা উচ্চগ্রামে গলা চড়িয়ে জয়ধ্বনি শুনক করে। সইতে পারে না রামকান্ত, যত সব বর্বরের কাণ্ড। সকাল হতে না হতেই গরুব পাল নিয়ে নাটে যাও আর সন্ধ্যায় সমস্তরে জিগির তোল। স্কুচি বলতে কোন পদার্থ নেই এগুলোর রন্ধে। কোলকাতায় যদি কোনরকমে টিকে থাকা যেতো! প্রকৃত মানুষ আছে কোলকাতাতেই। উঁচুনিচুতে এমন দুর্লভ্য ভেদাভেদও নেই সেখানে। সাধারণ একটু ভদ্রতা জ্ঞান থাকলে যে কোন লোক যে কোন লোকের সঙ্গে মিশতে পারে। আর এখানে তো সব ধুলোয় অন্ধকার। একত্র মেলামেশা তো দূরের কথা, ছুঁলে হকের জল পর্যন্ত ফেলে দেয় উঁচুতলার মানুষেরা। নিজেব কাছে নিজেই কেমন যেন দমে যায় রামকান্ত।...

আজ ক'দিন, চোখ বুজে বেদীর ওপর স্থির হয়ে বসে থাকতেও পারছে না রামকান্ত। মন ঘুড়িটা কল্লনার নীল আকাশে কেবলই উড়ে চলেছে। কি হবে



এই ভাগবত পাঠ আর কীর্তনাদি করে ? দুনিয়ার সুখ শান্তি তো সবই ওদের জন্ত। ওরা একটানা কেবল সুখ করে যাবে আর আমরা পায়ের তলায় পড়ে মরবো ! না, তা হবে না। দু'দিনের জীবন ! নগদা যা পাওয়া যায় সেই-ই ভাল। ... ডিক্সি নিয়ে একাকী ঘুর ঘুর শুরু করে রামকান্ত গ্রীনবোর্টের চারপাশে। আশা, কুমার বাহাদুর যদি ভুলেও একবারটি চোখ তুলে তাকান। আহা, গ্রীনবোর্ট তো নয় যেন একখানা ভাসমান প্রমোদ বাসর। কি নেই ওর ভেতর ? শোবার ঘর, বসবার ঘর, রসুইখানা, মায় পানাগার পর্যন্ত ! রসুইখানার চিমনী দিয়ে অষ্টপ্রহর বোঁয়া বেরুচ্ছে। খোশবুতে ম ম করছে চারদিকের বাতাস। এ যেন শহরের কোন রেস্টোরাঁয় মোগলাই রান্না চেপেছে। বৈরাগীদের পাল্লায় পড়ে ঘাস পাতা খেয়ে খেয়ে তো পেটে চড়া পড়ে গেলো ! মানুষ ক'দিন পারে কামনা বাসনাকে চেপে রাখতে ? আর কেনই বা তা রাখবো ? ... রামকান্ত আলগোছে ডিক্সিখানা গ্রীনবোর্টের পেছনে বেঁধে প্রাণভরে ভ্রাণ নিতে থাকে। কেমন করে যেন এক নিমেষে দু'র অতীতে পৌঁছে যায় : আষাঢ় মাস। তিনদিন অবিশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। মহানগরী কোলকাতার যান বাহন সব বন্ধ। যে যেভাবে পারছে ঘরের মধ্যেই আলস্তে দিন কাটাচ্ছে। দু'দিন আগে আপিস থেকে মাইনে পেয়েছে রামকান্ত। নগদ পচিশ টাকা। অল্প সময়ে আশা তীত পদোন্নতি। খুশীর হাওয়াই বইছে প্রাণে। খুশীতে গদগদ হয়েই এক বোতল হুইস্কিসহ এসে ওঠে সুষমার ঘরে। অতি অল্প দিনের প্রেম। ভরা ভাদরে জোয়ার লাগে। চিংপুরের রেস্টোরাঁ। থেকে আসে গরম গরম চিংড়ীর কাটলেট। হুইস্কি আর কাটলেট—সোনায় সোহাগা যেন। তারপর খিচুড়ি, ইলিশ মাছ ডাজা, মাংস। একটানা বৃষ্টিতে সোনাগাছির গলি ঘাঁজ জলে টেটসুর। দু'দিন দু'রাত্রি চোখের পলকে কেটে যায়। আজো যেন মুখে লেগে আছে সেই চিংড়ীর কাটলেট। ... রামকান্ত অগ্নমনস্কভাবেই 'হোং' শব্দে পেছন টেনে রসনার জল সঞ্চার করে।

আষাঢ়ের সূর্য কখন অস্ত যায় বোঝা যায় না। বৃষ্টি না থাকলেও জলভরা আকাশ খম খম করছে। বৈষয়িক ব্যাপারে আজ একটু ব্যস্তই ছিলেন রমেন্দ্র নারায়ণ। চরে সাক্ষ্য দীপ সবে জলতে শুরু হয়েছে ডেক চেয়ারে এসে বসেন। রামকান্ত অতীত ভুলে যায়। যেন চাঁদ দেখছে আকাশে। কুমার বাহাদুর কি সত্যি ওর দিকে চেয়ে আছেন ! ডিক্সিতে ঢাড়া দিয়ে সামান্য-সামান্য হতে চেষ্টা করে। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ তো হরি হাত ইশারায় ওকেই ডাকছে। হুজুরের সত্যি তাহলে এতদিন পর দয়া হলো। মুখোমুখি দাঁড়াতে পারলে আর ভয়

নেই। দু'দিনেই বশ করা যাবে।...রামকান্ত গ্রীনবোর্টের সামনা-সামনি এনেই ডিঙ্গি বাঁধে। হরি ছাদ থেকে নীচে নেমে এসে ওকে অভ্যর্থনা জানায়।

কুমার বাহাদুর আজ একাই আছেন। রামকান্ত সম্ভ্রান্তভাবে এসে কাছে দাঁড়ায়। ভাবে, এত বড় মানী ব্যক্তি, হাত জোড় করে নমস্কার করলে খুশী হবেন না। তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করতে উত্তত হয়।

কুমারবাহাদুর আপত্তি করেন না। অগ্নের উন্নত মস্তককে স্বীয় পদতলে অবনমিত করানোই ওদের বংশ-রীতি। মনে মনে খুশীই হন রামকান্তর ওপর। একদিনেই যখন এতখানি আত্মগতা দেখা যাচ্ছে ভট্টাচার্যের মধ্যে তখন অনেক কিছু আশা করা যায়। বেশ একটু খাতির করেই পাশের মোড়াটাতে বসতে ইঙ্গিত করেন।

রামকান্ত আবার ভাবনায় পড়ে। হুজুরের পাশে মোড়ার ওপর বসবে। সেটা কি ভাল দেখাবে?...

অবস্থা বুঝে হুজুরই পুনরায় সমর্থন করেন, অত ভাবছো কি হে ভট্টাচার্য? বসো বসো ওতে কোন দোষ নেই। তুমিও তো মানুষ!

দ্বিতীয়বার সম্মতি পেয়ে রামকান্ত গুটি স্ততি হয়ে মোড়ার ওপর বসে পড়ে। পুনরায় অবাক হয়েই ভাবতে থাকে। হ্যাঁ, একেই বলে দিল। এত বড় লোক একটু মান অহংকার নেই। লক্ষ্মী কি আর সাধ করে ঘরে বাঁধা আছেন?...

রামকান্তর অবস্থা আরো চরমে ওঠে যখন বসতে না বসতে হরিকে আদেশ করেন ওর জন্ম দুটো চিংড়ীর কাটলেট এনে দিতে। পরিচয় নেই—জিজ্ঞাসাবাদ নেই—সরাসরি খাবার ব্যবস্থা! হবে, জীবনে ও আর ক'জন বড় লোককে দেখেছে আর তাদের আচার ব্যবহার জানতে পেরেছে! না বলতে গিয়েও মুখ দিয়ে বাক্য সরে না রামকান্তর।

আদেশ হবার সঙ্গে সঙ্গে একখানা প্লেটে করে গরম গরম দুটো কাটলেট এনে হাজির করে হরি। বিস্মিত শুধু একা রামকান্তই হয় না। হরি নিজেরও হতবাক হয়। প্রথম দিনেই কুমার বাহাদুরের তরফ হতে এত আদর আপ্যায়ন জীবনে ও খুব অল্পই দেখেছে।

কাটলেটের খোশবুতে চারদিক মম করছে। এতক্ষণ যা ছিল স্বপ্নেরও বাইরে সহসা তা বাস্তব হয়ে ওঠে। কঠিন হলেও রসনাকে সংযত রেখেই রামকান্ত ইতস্ততঃ করতে থাকে।

কুমার বাহাদুর রসিয়ে রসিয়ে গড়গড়া টানছিলেন। রামকান্তর আড়ষ্টতা লক্ষ্য

করে—মুচকি হেসেই উৎসাহ দেন, কই হে ভট্টাচার্য, চট করে খেয়ে নাও। জ্বলো হাওয়ায় ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কিছুই স্বাদ পাবে না।

আমি একা থাকবো হুজুর? আপনার—

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বাধা দেন রমেন্দ্র নারায়ণ, আমার এখনো অনেক দেরি আছে হে। তোমার তো আবার ওদিকে কীর্তনের সময় হয়ে এল। ভাড়াভাড়া খেয়ে নিয়ে আজকের মতো এসো।

রামকান্তর তরফ থেকে আরো খানিকটা বিনয় প্রকাশ করাই হয়তো উচিত ছিল। কিন্তু রসনাকে আর অধিকক্ষণ সংযত রাখা সম্ভব হয় না। তা'ছাড়া সত্যিই তো, ইচ্ছে থাক আর না-ই থাক বৈরাগী বাড়িতে তো হাজিরা দিতেই হবে। সংসারের চাল ভাল তো এখনো ওখান থেকেই আসছে। তবে হুজুরের যদি দয়া হয়, নিদেন একটা মুছুরির কাজও যদি দেন, তাহলে আর চ্যাং চ্যাং করে কীর্তনের মাঝে লাফালাফি করতে হবে না। একঘেয়ে ভাগবত পাঠ করেও আর মুখ দিয়ে ফেনা তুলতে হবে না। না, হুজুরের একটা মতলব নিশ্চয়ই আছে। তা না হলে অনর্থক কেন ডেকে পাঠাবেন! এমন খাবারই বা পাওয়াবেন কেন!...আকাশকুসুম ভাবতে ভাবতেই চোখের নিমেষে একটা কার্টলেট সাবড়ে দেয়। আঃ, কি মজাদার রান্না। বৈরাগীদের ঘাস গোবর খেয়ে খেয়ে মগজের ঘিলু যে লোপ পেতে বসেছে! দ্বিতীয়াটাও মুহূর্তে শেষ হয়ে যায়।

ওর খাওয়া দেখে রমেন্দ্র নারায়ণ কৌতুক বোধ করেন। হেসে হেসেই পুনরায় জিজ্ঞেস করেন, আরো গোটা দুই চলবে নাকি ভট্টাচার্য?

আজ্ঞে না হুজুর, যথেষ্ট হয়েছে। আমাকে আবার এক্ষুণি কীর্তনে যেতে হবে।

মুখে যত জোর দিয়েই কথা কটা বলতে যায় না কেন রামকান্ত মনের ভাব বুঝতে কিছুমাত্র দেরি হয় না রমেন্দ্র নারায়ণের। আরো দুটো কার্টলেটের জন্ত হুকুম করেন।

আবার কার্টলেট আসে। খাওয়াও যথারীতি শেষ হতে চলে। রমেন্দ্র-নারায়ণ হাসতে হাসতেই টিপ্পনী কাটেন, আজ কার্টলেট পর্যন্তই থাক চে ভট্টাচার্য! একদিনে বেশী এগোনো ভাল দেখাবে না।

কি যে বলেন হুজুর, মুচকি মুচকি হাসতে থাকে রামকান্ত।

কুমার বাহাদুর বলেন, কেন, খব খারাপ বলছি নাকি? তা কার্টলেট কেমন খেলে?

জীবনে কখনো এরকম সুস্বাদু কাটলেট খাইনি হুজুর—, ঢোক গিলে উত্তর করে রামকান্ত ।

আচ্ছা, তা হলে এখন এসো ।

হাত ধুয়ে রামকান্ত আবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায় । কুমার বাহাদুর বাধা দেন, থাক হে, বারে বারে পায়ে হাত দিচ্ছ কেন ?

কি যে বলেন হুজুর ! আপনি হচ্ছেন সৎ ব্রাহ্মণ, আপনার পায়ের ধুলো নেবো এতো আমার পরম সৌভাগ্য ।

আচ্ছা—আচ্ছা হয়েছে, এখন এসো ।

রামকান্ত মোহাবিষ্টের মতোই আবার এসে ডিক্কিতে ওঠে । অপলক দৃষ্টি কুমার বাহাদুরের দিকে । খোশ মেজাজেই গড়গড়া টানতে থাকেন কুমার বাহাদুর, জালে বোঝ হয় মাছ এবার পড়লো ।

॥ ৯ ॥

পাড়ায় পাড়ায় বিভক্ত চরফুটনগব । মণ্ডল পাড়া, বিশ্বাস পাড়া, ফকির পাড়া, বৈরাগী পাড়া । এক একজন মোড়লের নাম অনুসারে এক একটি পাড়া । ফকির পাড়া আর মণ্ডল পাড়াই আয়তন বড় । লোকসংখ্যাও এ দুটিতে অধিক । পাড়ায় পাড়ায় বিভক্ত শুধু পরিচয়ের সুবিধার জন্য । নয়তো, চরফুটনগর আসলে এক । দীঘল আর করিমই চরের মাথা । সকলে মিলেমিশে চাষ আবাদ করে—প্রাণ খুলে ধামাল উৎসব আর কীর্তনে মাতে । ছোটখাটো ঝগড়াও সময় সময় পরস্পরের মধ্যে হয় । কিন্তু ভিন্ গায়ের মানুষের সাধা নেই সেই সুযোগে চরের মানুষকে কিছু বলে । ঝগড়াই থাক আর মিতালিই থাক কেউ কিছু অগ্নায় করলে একত্র হয়েই তার ঘাড় মটকায় । চরের সম্মান সকলের সম্মান । নিজেদের ঝগড়া-ঝাঁটি নিজেদের মধ্যে মেটাতে হবে । বাইরের লোক যেন কেউ তার মধ্যে নাক গলাতে না আসে, দীঘল করিমের কড়া নির্দেশ । চরের অনিষ্ট করলে চরে বাস করা কিছুতেই চলবে না । আর ঝগড়াই বা হবে কেন ? হয়তো বা ক্ষণিকের মন-কষাকষি । তারপর যেই সকলে কীর্তন কিংবা ফকিরের আসরে এসে বসলে অমনি মনো-

মালিগ্ন মিটমাট হয়ে গেল। একজন খাওয়ালে পাঁচ কলকে তামাক সেজে আর একজন সাত কলকে। তারপর মাতব্বররা খানিক দাঁত বার করে হাসলে—  
 দু'চারটে টিকা টিপ্তানী ঝাড়লে—পরস্পর গিয়ে পরস্পরের গলা জড়িয়ে ধরলে।

অপরাধ যদি খুব গুরুতর হয় তাহলে বসবে পঞ্চায়েত। দীহু আর করিমের বার বাড়ির ঘর তার জন্ম চির উন্মুক্ত। বাটা ভর্তি পান স্তপূরি আসবে, কলকের পর কলকে তামাক। আসর ভাল কবে জমবার আগ পর্যন্ত হাসি মস্করা চলবে এ ও তার মধ্যে। তারপর আসল বাদী বিবাদী করজোড়ে সভাকে দণ্ডবৎ জানিয়ে পেশ বরবে নিজ নিজ আঁজি। মন দি,য় সব শোনা হবে। কেউ সভার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করলে মাতব্বরদের মধ্যে একজন গগনভেদী ধমকে বসিয়ে দেবে তাকে। তারপর চলবে খানিক কান'-কানি ফিস-ফিসানী। সর্বশেষে রায় দান। অপরাধের গুরুত্ব বুঝে দোষীকে মারা হবে পাঁচ জুতো 'নয়তো দেওয়া হবে নাকে খত। সময় সময় দু'পাঁচ টাকা জরিমানাও আদায় হয় কারো কারো কাছ থেকে পঞ্চায়েতের জন্ম। বিচার এইখানেই খতম। থানা, পুলিশ আদালত কেউ করতে পারবেনা। জমির গোলমাল, বাড়ির গোলমাল, ভায়ে ভায়ে ঝগড়া, বাপ-বেটায় মন কষাকষি—সব মিটে যায় পাঁচজনের সালিসীতে।

মণ্ডল পাড়া নাম হয়েছে মধু মণ্ডলের নাম অনুসারে। মধুর আদি বাসও ছিল পদ্মারই পাড়ে। কিছু কিছু লেখাপড়া জানে মধু। তাই তার কথাবার্তা অনেকটা মাজা ঘষা। চাষের জমি-জমা আগেও রড় একটা ছিল না মধুর। তবু বাড়িতে দুটো দুখেল গরু পুষে এবং অগ্নের জমি পত্তন নিয়ে এক রকম স্বখেই দিন কেটেছে। কিন্তু কাল হল পদ্মা। কাশীপুরের পাশাপাশি গ্রাম মোহনপুর। তাই কাশীপুর যখন তলিয়ে গেলো মোহনপুরও একেবারে রেহাই পেলো না। ক্ষতি মধুরও হলো। তবু দীহু করিম পিতৃপিতামহের ভিটা ছেড়ে এলেও মধু তা পারলে না। অধিকতর দুঃখ কষ্টের মধ্যেই দিন কাটাতে থাকে। কিন্তু পদ্মা যে হাঁ করেই ছিল। ওর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখে মধু লড়বে কতক্ষণ? বছর না ঘুরতেই ভিটেমিটি সব সাফ। মধুও বাধ্য হয় অগ্ন্র মাথা গুঁজতে।

ভিন্ গাঁয়ের মানুষ হলেও দীহু আর মধুর মধ্যে গলায় গলায় ভাব ছিল। অঞ্চলের সেরা কীর্তিনিয়া মধু মণ্ডল। যেমন তার কণ্ঠস্বর তেমন ভাব ও ব্যঙ্গনা। কিন্তু দীহু বৈরাগী খোল না বাজালে মধুর ভাব আসে না।

স্বভরাং মাসের মধ্যে দু'দশবার উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হতো। দূর দূরাস্থ থেকে মধুর ডাক আসে। দীহুকেও খোল বাজাবার জন্ত সঙ্গ ঘেঁটে হয়। নৌকা বিলাস, মান ভঞ্জন, মাথুর, নিমাই সন্ন্যাস প্রভৃতি পালা গানে মধুর জুড়ি নেই। খোল বাজানায় দীহুর নাম-ডাকও দেশ-বিদেশময়। মধুর নিমজ্ঞণ এলে দীহুরও তা আসবে। মধু দীহু যেন যমজ দুই ভাই। স্বরং গৌর নিতাই-ই যেন কীর্তনের মাঝে অঙ্গ দুলিয়ে নাচতে থাকে। প্রতি বছর অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তনে দীহুর বাড়িতে মধুর আসা চাই-ই। তিনদিন তিন রাত্রি বিরাম-বিহীনভাবে চলে নাম নহ'-যজ্ঞ। চারদিক থেকে দলে দলে আসে অঞ্চলের কীর্তনিয়ারা। প্রাণ খুলে নাচে—নাম গান গায়। পেট পুরে ঢা'বেলা পায় মহাপ্রসাদ। উৎসবেব পরিসমাপ্তি হয় দধি-মজল আর মহোৎসবে। নাম যজ্ঞের আগে মাসাধিককাল নিয়মিত চলে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ ও পরে পালা গান। মহোৎসবের পরেও তাই বৈরাগী বাড়ির হাঁড়ি হেঁশেল সহজে বন্ধ হয় না। দূর গাঁ থেকে যে সব কীর্তনিয়ারা আসে তারা মধুর মুখেব পালা গান না শুনে কেউ ফিরতে চায় না। গান নয়তো এক একটি কলিত যেন অন্তর বিগলিত হয়ে গ্রাণ-গন্ধা বয়ে চলে। পয়লা কার্তিক থেকে শুরু অজ্ঞানের মাঝামাঝি শেষ।

প্রলয়ের পরে দীহু মধুকে অনেক করে বলেছিল। কিন্তু গ্রাম ছাড়তে মধু কিছুতেই রাজী হয়নি। তারপর তিলে তিলে যখন রান্ধুসী পদ্মা ভিটেটুকুও গ্রাস করলে তখন আর গতান্তর নেই। মধু নিজেই চিঠি দিলে দীহুকে। চরফুটনগরে তখন জমির দর অনেক। তবু মধু কীর্তনিয়ার মতো গুণী লোব-চরে আসবে এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? বেচারি, হালে পুত্র-শোক পেয়েছে। পরমেশ্বরের যে কি মর্জি বোঝা যায় না। এমন সাধু সজ্জন ব্যক্তি তাকেও কিনা মহাশোক ভোগ করতে হচ্ছে! সংসারে পা দিয়েই তো সংসার-লক্ষ্মীকে হারিয়েছে। বছর খানেকের নিবারণকে রেখে মোক্ষলা স্বর্গে গেলো। সেই থেকে সন্ন্যাসীর জীবনই কাটাচ্ছে মধু কীর্তনিয়া। নিজে কোলে পিঠে করে মাছুষ করেছে নিবারণকে। অনেক কষ্ট করে ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়িয়েছে। তারপর বিয়ে দিয়ে হীরের টুকরো বউ যবে আনলে কিছু না পেয়ে না থুয়ে। মধুর সংসার নবলক্ষ্মীর আগমনে ভরে ওঠে। নিজে পালা গান করে দু'দশ টাকা পায়। নিবারণ চাষ-আবাদের

কাজ করেও আবার ইউনিয়ন বোর্ডেবেরানীগিরি করে। দুটো দুধেল গরু গোয়ালে। অভাব কিছু মাত্র নেই। বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই নাতনীর মুখও দেখলে মধু কীর্তনিয়া। দয়াল হরির দয়া আর কাকে বলে? আগে দূর দূরাস্থ থেকে ডাক এলেও ওকে ছুটতে হতো। শুধু পুণ্য সঞ্চয়ের জুগুই নয় পেটের ভাবনা ভেবেই। এখন আর তা হয় না। আশপাশের ডাক ন' থাকলে নাতনীকে কাছে বসিয়েই গান শোনায়। মনেব আনন্দে কষ্টে সেজে তামাক খায়। নাতনীর গায়ের রং বউমার মতো! ফর্সা না হলেও মুখ-সৌন্দর্য চমৎকার। স্বয়ং ওর রাধা-রমণই বোধ হয় নারীর বেশে পুনরায় ধরায় এসেছেন। ময়নার বয়েস বছর তিনেক। ওকে কাছে বসিয়ে খেলা দিতে দিতে দু'কলি গানই বেঁধে ফেলে মধু :

ধনী—

কোথা ছিলে বল চাঁদবদনী।

আমি তোমাব ও রূপে জলে মরি

কোথা ছিলে বল আদরিণী ॥

কৃষ্ণ নাম গানে, মহোৎসবে, স্ত্রুথের সংসারে পরমানন্দেই দিন কাটতে থাকে মধুর। অসময়ে মোক্ষদাকে হারিয়ে, এক সময় মনে যে খেদ হয়েছিল এখন আর তার বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট নেই। রাধারমণ ওকে বেশ আনন্দই রেখেছেন। দিব্যি খায় দায় পূজা-আহ্নিক করে। নাতনাকে কাছে বসিয়ে খেলা দেয়। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো কোঁকড়া চুল ময়নাব মাথা ভর্তি। ছোট ছোট দুধের মতো সাদা দাঁত। খিল খিল করে হাসে। মধুব আনন্দ ধরে না। পাড়া প্রতিবেশীরা অল্পযোগ করে, তবু তো নাতির মুখ দেখেনি মণ্ডল। নাতি হলে হয়তো মাটিভেই নামাতো না।

মধু হাসে। মনে মনেই বলে, নাতি আর নাতনীতে তফাত কি? সকলেই তো কৃষ্ণের জীব। ভগবান ওকে প্রথম নাতি না দিয়ে নাতনী দিয়েই ভাল করেছেন। নারীই তো গৃহলক্ষ্মী। সর্বপ্রথম সেই লক্ষ্মীর আগমন তো পরম সৌভাগ্যেরই কথা! তাছাড়া বেটাছেলে লায়েক হতে ঢের সময় লাগে। কৃষ্ণ-দাসী তো শীগগীরই ডাগর হয়ে উঠবে। রাধারানীর পাশে এসে দাঁড়াবেন রাধারমণ। নয়ন জুড়াবে। বাপ মা পাড়া প্রতিবেশী সকলের কাছেই ময়না

ময়না। কিন্তু মধুর কাছে ও কৃষ্ণদাসী। মেয়েই বলো আর ছেলেই বলো বিশ্ব  
ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণই তো পুরুষ। আর সকলেই নারী—তাঁর দাসী।...  
মধুর ভাবনা কুল পায় না। চিরানন্দময় জগৎ।...

অলক্ষ্যে বিধাতা হয়তো হাসেন। বটে! আনন্দ চাও? পাবে। তবে জেনে  
রেখো :

যে করে আমার আশ,  
করি তার সর্বনাশ।  
তবু যে করে আশ,  
হই তার দাসাদাস।

নিবারণের বয়েস কুড়ি একুশ—জোয়ান ছেলে। ভোরে উঠে পাস্তা খেয়ে  
ক্ষেতের কাজে গিয়েছে। দুপুরে কিরে এসে গরম ভাত খাবে। শ্বশুরের নিরামিষ  
রাশ্না শেষ করে উঠুনে মাছের ঝোল চাপিয়েছে দুর্গা। মধু ঘাট থেকে স্নান কবে  
এসে সবে আহ্নিক বসেছে। ক্ষেত থেকে আট দশ জন ধরাধরি করে  
নিবারণকে বাড়ি নিয়ে আসে। দু'বার ভেদবমির পর অচৈতন্যই নিবারণ। ওঝা  
আসে, বৈষ্ণব আসে, মায় এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার। কিন্তু নিবারণের আর  
জ্ঞান হল না। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেছে।

গগনভেদী চাঁৎকারে কেটে পড়ে দুর্গা। কাটা পাঠার মতো দাপাতে থাকে।  
ময়না ভাবাচাকা খেয়ে উচ্চস্বরেই কাঁদতে থাকে। পাড়া প্রতিবেশী আত্মীয়  
স্বজনের চোখও জলে টেঁটুঘুর। কিন্তু জল নেই শুধু মধুর চোখে! চিরজীবন  
নাম গান করেছে ও—গীতা পড়েছে। ও জানে, জীর্ণ বস্ত্রের মতোই তো পরমাত্মা  
একদিন এ দেহ ত্যাগ করে চলে যাবে! এতো অনিবার্য পরিণাম। মায়াময়  
জগৎ। কে পুত্র, কে কন্যা, কে স্ত্রী?...হাতে আহ্নিকের তিলক-মাটি ছিল।  
আর ছিল প্রভুপাদের যুগল চরণের ছাপ। মধু মৃতপুত্রের সর্বাঙ্গে এঁকে দেয়  
তিলক-রেখা। কণ্ঠ পরিয়ে দেয় জপের মালা। মুখে দেয় গঙ্গা জল। ওর হয়ে  
আগে একাজ নিবারণেরই করার কথা ছিল। কিন্তু প্রভুর ইচ্ছায় ওকেই আগে  
করতে হচ্ছে। বেশ তো তাই হবে। পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে নির্বিঘ্নে একমাত্র  
পুত্রের শ্মশান কার্য করে ঘরে ফেরে মধু। কিন্তু পরদিন সকালে আর নিজের  
অবশ্যের দরজা খুলতে পারে না। রুদ্ধ অশ্রু উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। রাধারমণজীর  
চরণতলে বসে আকুল হয়েই কাঁদতে থাকে মধু।



পুত্র গেছে। চতুর্দিকে অভাব অনটন। ঘর বাড়িও গেলো। কিন্তু কর্তব্য শেষ নেই। দুর্গা ময়নার ভরণ পোষণের ভার ওর। এ কর্তব্য পালন না করলে রাধারমণজীওকে ক্ষমা করবেন না। তাই সব হারিয়েও আবার সব পাবার জন্য দীহুকে লিখতে বাধ্য হয়। যতদিন জীবন ততদিন কাজ করে যেতে হবে। আবার বাঁধতে হবে ঘর। যারা আশ্রিত তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা না করে উপায় নেই। প্রাণাধিক মধু-কীর্তনিয়ার পত্র পেয়ে দীহু স্থির থাকতে পারে না। জমিদারেয় কাছ থেকে যদি জমি পাওয়া না যায় ক্ষতি নেই। নিজের ওপর আস্থা রেখেই মধুকে আসতে লিখে দেয়! একবার শুধু পরামর্শ করে মিতা কবিমেব সঙ্গ।

করিম বলে, বল কি মিতা। এতবড় গুণীলোক আশ্রয়গারা হয়ে পথে পথে ঘুরবে। স্বা নেই, পুত্র নেই, বয়েসও ভাটির পথে। আমবা না দেখলে কে দেখবে মঙলকে? তুমি লিখে দাও—হুজনে না হয় হু'বিষে ক'বে জমি ছেড়ে দেবো।

দীহুর আমন্ত্রণ পেয়ে মধু চরেই আসে। সঙ্গে দুর্গা ময়না। সামান্য কিছু তৈজসপত্র। অনেকদিন পর কীর্তনিয়ার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। চবে এসে গত হু'বছর কার্তিক মাসে কার্তিনিয়াকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে দীহু! কিন্তু কীর্তনিয়া আসেনি। কেন আসেনি সেকথা আজ বুঝতে পারছে। পুত্রশোক মালুমকে বোবহয় এমনিই করে ফেলে। ডাক ছেড়ে যদি মঙল কিছুদিন কাঁদতে পাবতো তাহলে বোব হয় ভাল ছিল! মঙলের মুখের দিকে চাইলেই বুক ফেটে কান্না আসে। নীরবেই অভ্যর্থনা জানায় দীহু মধুকে। খবর পেয়ে করিমও ছুটে আসে। তিন গুণী একাত্তত হয়। হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। কিন্তু মুখে কারো কোন কথা কোটে না। মধু যেন সকলকেই স্তম্ভিত করে ফেলেছে।

চরফুটনগরে চট করে জমি পাওয়া এখন আব সম্ভব নয়। রাখাল গোসাঁইকে হু'দশ টাকা দিয়ে কাজ হাসিল করার জোও এখন আর নেই। এখন জমি বিলির কর্তা স্বয়ং রমেন্দ্র নাবায়ণ। জলো জমিই এখন বিলি হয় চড়া দরে। তত্পরি মোটা নজরানা। মধুর তো সম্বল বলতে কিছুই প্রায় নেই। টেনেটুনে শতাবধি টাকাও হবে কিনা সন্দেহ। এত অল্প টাকায় বাস ও চাষের জমি পাওয়া খুবই মুশকিল। গয়নাগাটি বেচলে অবশ্য আরো শ হুই টাকা হতে পারে। কিন্তু মোক্ষদার যা কিছু ছিল সে সবই তো হুর্গাকে ও দিয়ে দিয়েছে।

এখন দুর্গার কাছে কি করে এ প্রস্তাব করা যায় ? এ অঞ্চলে পালাগান গাইতেই বা ওকে কে ডাকবে ? দশ পাঁচ টাকা হয়তো তা থেকেও আসতো । আবার খেতে পরতেও কম টাকা লাগবেনা । দীলু বৈরাগী অবস্থা যথেষ্ট সম্মান দিয়েই তার বাড়িতে রেখেছে । বৈরাগী বউয়ের যত্ন-আত্তিরও ক্রটি নেই । ময়নাকে তো নিজের মেয়ে করেছে নিয়েছে কুসুম । দক্ষিণ কোণের বড় ঘরখানাই ছেড়ে দিয়েছে ওদের তিন জনকে থাকার জায় । কিন্তু হলে কি হবে ! যত আদর আপ্যায়নই হোক—মাছুষ অস্ত্রের ঘাড়ে চেপে ক’দিন নিশ্চিন্তে থাকতে পাবে ? মধুর খাওয়া পরার ক্রটি নেই ! কিন্তু মনে স্থখ নেই । রোজই এ-মাথা ও-মাথা ঘুরে বেড়ায় । ফাঁক ফুক দেখলে জমির দর জিজ্ঞেস কবে । কিন্তু টাঁকের কড়িতে নাগাল পায় না । দীলু কবিতা আসরে বসে সাস্থনা দেয়, বাবুরান ক্যান মণ্ডলের পো ? বিপদে যিনি ফেলচেন তিনিই কুল দিব ।...

কুল সত্যি সত্যি একদিন পায় মধু । চরের পশ্চিমদিক ক্রমশঃই বেড়ে\* চলেছে । রামকান্তকে ধরে অনেক তোষামোদের পর বিঘা-তিনেকের মতো একটু স্থবিধাতেই পাওয়া যায় । উচু দিকটায় একখানা চালা বেঁধে দিন কোন রকমে কাটানো যাবে । পলি যদি ধরা যায় তাহলে চাষাবাদেরও কিছুটা স্থবিধা হতে পারে । হাতেব সর্বস্ব পণ করেই জমিটুকু কিনে ফেলে মধু । দীলু করিমের সম্মতি নিয়েই কেনে । ওরা ছাড়া এ চরে কে আর ওর আপন্নজন আছে ? মোহনপুরের জলো জমি বিক্রি করে নগদ পঞ্চাশ টাকা পাওয়া গিয়েছিল । হাতেও জমানো ছিল গোটা চল্লিশেক টাকা । বাকীটা নিবারণের মার খাড়া, বাজু, চন্দ্রহার বেচে হয়েছে । বুদ্ধিমতী দুর্গাকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়নি । নিজের থেকেই ও ঝাঁপি খুলে স্বস্তির হাতে গুঁজে দিয়েছে সব । শাশুড়ীর ছাড়া নিজের গলার সোণার হারছড়াও দিয়েছে । নইলে তিনশ টাকা হলো কি দিয়ে ?...স্বামী হারিয়েছে নিজের নিদানের সম্বলও খোয়ালে বেচারী । বুকের পাঁজরাগুলো যেন গুঁড়িয়ে যায় মধুর । তবু ওকে কঠিন হয়েই হাত পেতে সব নিতে হয় ! ভিটে না হলে দাঁড়াবে কোথায় ?...জমির দাখিলাখানা কোঁচার খুঁটে বেঁধে চোখের জল মুছতে মুছতেই কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে ।

দীলু সাস্থনা দেয়, কাইন্দেন না মণ্ডলের পো । তিনিই কুপা অইলে সব পাইবেন । জাহেন নাই, কি ফাপরে পড়ছিলাম ? আপনাগ অশীর্বাদে দল্লাল চান বাচাইয়া রাখচে ত । প্যাট ভইরা এহন দুইডা খাইবার পারচি ত ।...

পাষণে বুক বেঁধেই চরে কিরে আসে মধু । দীলুর পরামর্শ মতোই পলিধরার

কাজে মন দেয়। পাটকাটির বেড়া আর খড়ের ছাউনি দিয়ে ছোট্ট একখানা ডেরা বাঁধে অপেক্ষাকৃত উঁচু অংশে। দীর্ঘ বাধা দিয়েছিল, এবারের বর্ষাটা ওর বাড়িতেই কাটিয়ে যেতে! কুসুম তো কিছুতেই ছাড়বে না। এক রত্তি ময়না। ভিজ়ে মাটিতে অস্থ কবে যদি! কিন্তু সব চেষ্ঠাই ওদের নিফল হয়। নিজের ভিটের চেয়ে স্বর্গও মধুর কাছে বড় নয়। ময়নার কোন অস্থই ওখানে করতে পারে না। উঁচু করে মাচা বেঁধেছে। ভিজ়ে মাটিতে কি কবরে? তাছাড়া চর ছেড়ে তো আর কোথাও যাচ্ছে না। যখন খুশি কুসুম ওকে দেখতে পারবে। হৃদয়ের আবেগ দিয়েই সকলকে বোঝাতে সক্ষম হয়। দাঁত কুসুম গুছিয়ে দেয় ঘর-গৃহস্থলী।

ভক্তের ফাঁদে পা রাখেন মা লক্ষ্মী। দু'বছরের বর্ষা বশ পুক হয়েই পলি ধরা পড়ে। সামান্য জমি। ধান পাটের চাষ এখনো সম্ভবপর নয়। মুগ-কলাই যা ওঠেছে তাব সঙ্গে দুটো দুধেল গরু পুষে দিন কেটে যাচ্ছে। মধুর দেখা-দেখি আবার ক'লস ঘব এ অঞ্চলে সমানে যুঝছে। সমবেত চেষ্টায় পশ্চিম পাড়াও দিন দিন বেশ পুষ্ট হয়ে উঠছে। মধুব চেয়ে জমিব পরিমাণ অনেক বেশী। লোকবল অর্থবলেও অনেকেই বড়। তবু এ-পাড়াব মাতব্বর মধুই। মধুর নাম অল্পসারেই পাড়ার নাম মণ্ডলপাড়া। সকলে খুশী হয়েই এ-নাম ধার্য করেছে। টাকাই তো মানুষের জীবনের একমাত্র কথা নয়। মধুর মতো এমন শিষ্টাচারী মানুষ চরে ক'জন আছে? অষ্টপ্রহর ভজন-পূজন নামগান করে। কোনরূপ মিথ্যা বজ্জাতীর মধ্যে কখনো থাকে না। কারো সঙ্গে স্বার্থ নিয়েও কখনো ঝগড়া করে না। এমন মানুষ মাতব্বর হবে না তো কে হবে?

বছর পাঁচেক বয়েস ময়নার। মাত্র দু'বছর চরে এসেছে। কিন্তু এই সামান্য সময়ের মধ্যেই ছোট বড় সকলকেই ও মায়ায় ফেলেছে। এপাড়া ওপাড়া সর্বত্র ওর অবাধ গতি। সকলেই ওকে ভালবাসে—স্নেহ করে। গায়ের রংটা একটু কালো। কিন্তু এ কালো যে জগতের আলো। কি সুন্দর টানা টানা চোখ জোড়া! কুসুম একদণ্ডও ওকে চোখের আড়াল করতে পারে না। নিজের পেটের মেয়ে নেই কুসুমের। বড় ছেলের বউ পার্বতী সে খেদ অনেকটা পূরণ করেছে। কিন্তু ময়নাকে পেলে বোধ হয় সে সাধ ওর বোলকলায় পূর্ণ হয়।

নিশি অপেক্ষা ময়না বছর তিনেকের ছোট। তবু গলায় গলায় ভাব দু'জনার। একসঙ্গে খেলা করে একসঙ্গে খায়। কুসুম একবাটিতে দু'ভাত মেখে দু'জনকে

নিজের হাতে খাইয়ে দেয়। দুষ্টমী করলে জুজুবুড়ীর ভয় দেখায়। রূপকথার গল্প বলে বলে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। হুবছর তো ওর কাছেই আছে ময়না। বাড়িতে মা দাছুর কাছে আর কতক্ষণ থাকে? শুধু যা রাতটুকু। ভোর হতে না হতেই আবার ছুটে আসে নিশির খোঁজে। কুসুমের মনে হয়, নিশির বাপ তো দিনরাত ছোট পোলাব বিয়ের জুতা পেড়াপীড়ি করছে! তা মন্দ কি, ময়নার সঙ্গে নিশির বিয়ে হোক না? এমন মেয়ে খুঁজলে ক'টি মিলবে ওদের সমাজে?...আবার ভাবে, না এত ছোট বয়সে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। এখন বিয়ে দিলে নিশির আব লেখাপড়া কিছুই হবে না। হলোই বা চাচার পোলা সামান্য পুথিপত্রখানা লিখতে পড়তে না পারলে পুরুষ মানুষেব চলে কি করে? আর না হোক, করে-কস্মে খেতেও তো মোটামুটি হিসেবের প্রয়োজন। অস্থিনীর তো কিছুই হলো না। দিনবাত কেবল হালের গুটিই ঠেলেছে। না না, বিয়ে এখন কিছুতেই হতে পারে না। দিব্যি ছুটিতে মনের আনন্দে হেসে খেলে কাটাচ্ছে। বিয়ে দিলেই তো ময়না কলাবউ হয়ে ঘরে ঢুকবে। তাছাড়া ঠাকুব করলে এ-বিয়ে তো হয়েই আছে। মণ্ডল কীর্তিনিয়ার সঙ্গে তো গলায় গলায় ভাব পোলাব বাপেব! কেউ কারো কথা ফেলতে পারবে না। নিশি এখন দিন কতক পড়াশুনো করুক। ময়না যেমন আছে থাক।...

ময়না প্রত্যহ বৈরাগী বাড়িতে আসে। সময়ে নিশিও মণ্ডল বাড়িতে যায়। দুর্গার বড় ভাল লাগে নিশিকে! কি সুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য! গায়েব রং তো রীতিমতো ফর্সা। দোমের মধ্যে মাথায় একটু খাটো। তা ওব ময়নাও এমন কিছু ধোরাং লক্ষ্য নয়। বৈবাগীরা বড় লোক। নয়তো ঘরে জামাই আনতে হলে এমন জামাই ই কাম্য। মনের বাসনা মনেই চেপে রাখে দুর্গা। নিজের স্বপ্নরকে পর্যন্ত বলতে ভরসা পায় না। বরাত তো সব দিক থেকেই মন্দ। বৈবাগী-গিন্নী কি আর তার কোলের পোলাব বিয়ে কালো মেয়ের সঙ্গে দেবে? তা রং যতোই ময়লা হোক দেখতে ময়নাও ফেলনার নয়। নাক, মুখ, চোখ, ভুরু, চুল সবই তো নিখুঁত সুন্দর।...অপলক নেত্রে চেয়ে থাকে দুর্গা নিশির দিকে। বাড়িতে এলে কিছু না কিছু ওকে খেতে দেবেই। নিশি কখনো একা থাকে না। বৌশীটাই ময়নাকে দিয়ে দেয়। তারপর, পরস্পর পরস্পরের গলা জড়িয়ে ধরে বেরিয়ে পড়ে। কখনো বা ধলেশ্বরীর চড়ায় কখনো বা মাঠে ঘাটে। দেখে দেখে মধুও হাসে। বুকভরা আশা নিয়েই ভাবে, এখন যা ছেলেখেলা, দুদিন বাদে তাই হবে হয়তো জীবন-সত্য। মানুষ তো এমন

করেই পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ে। মায়া—সব মায়া। রাধারমণ স্তব্ধে রাখুন ওদের।...

কাঁকড়া কাঁকড়া চুল মাথায় ময়নার। ছ'বছর চরে এসে থাসা গোলগাল হয়েছে। রূপোর ছ'গাছা মোটা বালা স্ত্রীডোল দুই বাহুতে। পায়ে বল দেওয়া খাড়ু। কুমুর কুমুর শব্দে এবাড়ি ওবাড়ি আসে যায়।

সেদিন দাঁওয়ার ওপর বসে একটা পেয়ারা খাচ্ছিল নিশি। ময়না হস্তদন্ত হয়ে কাছে ছুটে এসে বায়না ধরে, এই নিশা, হব্রি-আম দে ?

দাত খিঁচিয়ে উত্তর করে নিশি, অল আমার অল্লাদিল, হব্রি-আম দিব অরে ! যা যা, ছাই দিমু তরে।

কি কলি, ছাই দিবি ! দাড়া-তর মজা দেহাই, রাগে গজ গজ করতে করতে দুপা এগিয়ে যায় ময়না।

হ, এইডা দিগু তরে—ছোঁচা কোহানকার, জিভ ভেংচিয়ে বা হাতের বুড়ো আঙুল দেখায় নিশি--!

ময়না আরো খানিকটা কাছে এসে উন্টো ভেংচি কাটে :

নিশি ঋষি ভাঙা শিশি—

কান মইলা দেয় পদ্মা পিসি।

দাখ রাইক্ষসী, তীর প্রতিবাদ করে নিশি।

কি দেখবরে, বলতে বলতে এসে এমন জোরে ধাক্কা মারে যে বেচারি নিশি ডিগবাজী খেয়ে মুখ খুবড়ে উঠোনের ওপর গিয়ে পড়ে। ময়না একটু দূরে সরে গিয়ে হাততালি দিয়ে হাসতে থাকে।

খব লাগে নিশির বাঁ হাঁটুতে...নাকের ডগায়। তব মনের রাগে গৌঁ গৌঁ করতে করতে উঠে এসে ময়নার ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা কচ্ করে কামড়ে দেয়।

যন্ত্রণায় ডুকরে ওঠে ময়না। হেঁশেল থেকে ছুটে আসে কুসুম। সন্নেহে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে ক্ষতস্থানে। নিশি সামনেই দাঁড়িয়েছিল। ওর ছ'গালে দুটো ঠোঁকনা দিয়ে ধমকাতে থাকে।

বেঁচারি নিশি, থ বনে যায়। ওকে যে আগে ধাক্কা মারলে সেকথা একবারও বলছেন না উনি। ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কেঁদেই ফেলে।

অতি রাগেও হাসি পায় কুসুমের। কোন রকমে নিজেকে চেপে পুনরায় হেঁশেলের ভেতরে যায়। একটা বাটিতে করে তাড়াতাড়ি খানিকটা দুধের সর

তুলে নিয়ে আসে। দুজনকে কাছে বসিয়ে ভাগ করে খাইয়ে দেয়। মিটমাট হয়ে যায় ঝগড়া। তক্ষুনি দু'জন দুজনের গলা জড়িয়ে ধরে ছোটো ধলেশ্বরীর বাক্যে।

এমনি দিনে দশবার ভাব দশবার আড়ি। মনে মনে হাসে কুসুম। নিজের বাল্যস্মৃতি মনের কোনে ঊকি দেয়। একরত্তি মেয়েই বৈরাগী বাড়িতে এসেছিল। নিশির বাপের সঙ্গে ঝগড়াও বড় একটা কম হয়নি। তবু তো...

মধুর যত না বয়েস পুত্র শোকে তার চেয়ে বেশী কাবু হয়ে পড়েছে। পালা গান করতে গিয়ে এখন আর দম পায় না। আসরে উপস্থিত থাকলেও প্রধান দোহার বৃন্দাবনই এখন মূল গায়নের কাজ করে। ভাবাবেগে কখনো-সখনো দু'একটা কলি ধরে টান দিতে গিয়েও অস্থির হয়ে পড়ে। কাশির দমকে দম আটকে আসে। কখন কি হয় বলা যায় না। ময়না তো সাতে পা দিলে। পিতৃপিতামহের ধারা বজায় বেখে কাজ করতে হলে এই-ই বিয়ের উপযুক্ত বয়েস। আটের ভেতরে গৌরীদান করতে না পারলে সাতপুত্র নরকে যাবে।...দীক্ষুর বাড়ি কীর্তনে এসে মধু আজ একটু চিন্তিতই হয়ে পড়ে। আসরেব আর কেউ তখনো এসে জড় হয়নি। তামাক খেতে খেতে একটু জোর দিয়েই দীক্ষুব নিকট কথাটা পাড়ে মধু, পুত্রা, ময়না নিশির চাইর হাত এক কইরা ছাও। আমার, শরীরের অবস্থা ভাল না।

দীক্ষু হাসতে হাসতে হুকোয় টান দিয়ে উত্তর করে, ঘাবড়াও ক্যান ভালই, সব ত ঠিক অইয়াই আচে? দয়াল চান করলে এত শিগগীর আর তুমি আমাগ ছাইয়া যাইবার পারবা না। আর কয়ডা দিন সবু কর। নিশার মায় যে আবার হার পোলারে ভদর নোক বানাইবার চায়?

হ, নিশি ত দেহি রোজই গঞ্জের ইন্ধুলে যায়। তা শিকলনি কিছু?

হা কতা অব মায়রে জিগাইয়। চাষার পোলার আবার নেকাপড়া! আরে বাবা, একটু ধম্মে কন্মে মতি থাকলেই অইল। নেকাপড়া শিকা আমাগ কি অইব?

মধু বাধা দেয়, না না পুত্রা, ওকথা কইয় না। ছাহ না, ভাগবতখানা পড়বার গেলেও নেকাপড়া জানা চাই, দু'হাত কপালে তুলে শ্রীমদ্ভাগবতের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে মধু।

হ, তা পারলে ত বালোই অয়। এহন তোমাগ দশজনের আশীর্বাদ।

তা তুমি দেইখা নিয়, তোমার ও পোলা একজন অইব।

কথা আর বেশীদূর এগোয় না। ইতিমধ্যে আসরের আরো অনেকে এসে জড় হয়। সংসারের চিন্তা ছেড়ে কীর্তনেই মন দেয় উভয়ে।

॥ ১০ ॥

নিশির ওপব কড়া নজর কুসুমের। চেষ্টা যত্নেব ত্রুটি নেই। মনের কোণে স্বপ্ন-মায়া। গাঠশালার সময় এগাবোটায়। নিশিকে ডিস্কিতে উঠতে হয় দশটায়। কুসুম নয়টার মধ্যেই খাইয়ে দাইয়ে বই স্লেট গুছিয়ে দেয়। চরের আরো চার পাঁচটি ছেলে যায় নিশির দেখাদেখি। বড় বড় হরপেব ওপর হাত ঘুরোয় নিশি। স্বরবর্ণ পরিচয় হয়ে গেছে। ব্যঞ্জনবর্ণও সোজাহুজি পড়তে পারে। তবে উল্টো পাল্টা এরলে বলতে পারে না। কুসুমের আনন্দ আর ধরে না। ওর কল্পনা অঙ্কুরিত হয়েছে। দয়াল হরি দয়া করলে নিশি মাছুষ হবে। বাবুভুইঞাদের মতোই কথাবার্তা বলতে পারবে। চিঠিপত্র লেখাতেও আর অগ্রকে তোষামোদ করতে হবে না।...স্বপ্নে স্বপ্নে বিভোব হয় কুসুম। ঠাকুর যদি ওর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন তাহলে সোয়া সের বাতাসার হরিলুট দেবো। সন্ধ্যায় তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে এসে গলবস্ত্র হয়ে মানত করে।

বছর খানেকের ভেতর থিতুয় থিতুয়ে—‘অজ, আম, ইট, ইহ...’ পড়তে পাবে নিশি। এখন আর ওকে তাড়া দিতে হয় না। পাঠশালার আকর্ষণ এখন ওর সবচেয়ে বেশী। সকাল এগারোটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত ক্লাস। দশটায় রওনা হয়—ফেবে বিকেল ছাঁটায়। এই হুদীব সময় ময়নার আর কাটে না। ইল, স্থি য়ে ডুবু ডুবু! কখন নিশি আসবে—কখন ওরা খেলা করবে। একবার বাড়ি একবার ঘাট, ময়নার আর স্বস্তি নেই। ডিস্কি ঘাটে লাগার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে নিশির গলা জড়িয়ে ধরে। কুসুম দুজনকে একসঙ্গে বসিয়ে দুধভাত খাইয়ে দেয়। নিশির গুঞ্চমুখে হাসি ফোটে। গুরু হয় মজার খেলা। ময়না হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ওকে ধলেশ্বরীর বাকে। জলের ওপর থপ্, থপ্ করে পা ফেলে ছ’জনে পার হয়ে যায় ওপারে। চড়ার ওপর দাগ কেটে কেটে মস্তবড় একটা বাড়িই তৈরি করে ফেলে ময়না। পরিশ্রমে গলা শুকিয়ে

কাঠ। গিন্নীর মতো হুঁর নিয়েই আন্ধার করে, এই নিশা, একটা কুয়া খোদ।  
আমি জল খামু

নিশির হাসি পায়। সমতা রেখেই জবাব দেয়, জল খাবি গাঙের ঘাটে  
যা না।

না, আমি কুয়ার জল খামু, ময়নাব বায়না বেড়ে যায়।

ঠিক খাবি ত? নইলে কইলাম মজা দেহামুনে।

তুই খইদাই ণাখ, খাই কিনা?

কথায় কথায় ছোট্ট একটা কুয়ো খদে ফেলে নিশি। বেশী গভীর না হতেই  
বাগি চুইয়ে জল বেরুতে থাকে। নিশি উল্লাসে হাক ছাড়ে, এই মইনি, জল  
খাবি আয়।

অত্মমনস্কভাবেই উত্তর কবে ময়না, বাবে, আমি বলে এখন বাঁনবাব নৈচি।

কি, তুই জল খাবি না? ক্রোধে গর্জে ওঠে নিশি।

না, আমি খামু না, ঠোট উল্টিয়ে উত্তর কবে ময়না।

তবেরে রাইক্ষসী, ছুটে গিয়ে চুলেব মুঠি ধবে টেনে আনে নিশি ময়নাকে  
কুয়োর কাছে।

ময়না দৃঢ় থেকেই শাসায়, ছাড় বলচি? বালো আইব না কইলাম।

কি বালো আইব না ল?

ছাড় বলচি?

আগে তুই জল খা?

না, আগে তুই ছাড়?

ছাড়লে খাবি তো?

হ, খামু।

নিশি ছেড়ে দেয় চুলেব মুঠি। ময়না এক লহমায় কুয়োর ওপর উপুড় হয়ে  
হুহাতে কাদা জল ছিটাতে থাকে। নিশিব গা, মাথা, কাপড় মুহূর্তে কাদা  
মখোমখি হয়ে যায়। দিশেহারী হয়ে ময়নাকেও ও জোর করে ধবে কুয়োর  
মধ্যে চুবিয়ে দেয়। ছুটে গিয়ে পা দিয়ে ভেঙে দেয় ওর তৈবী ঘর-বাড়ি। সারা  
চরময় চলে ছ'জনের দোড়কাঁপ ছোটোছুটি। সন্ধ্যা হয় হয় ভয়ে দুজনেই কাঁপতে  
থাকে। এভাবে বাড়ি ফিরলে কারো আর রক্ষা থাকবে না। ভেবে-চিন্তে  
ধলেশ্বরীর স্বচ্ছ জলে গিয়ে নামে। উভয়ে উভয়ের গা, মাথা, কাপড় পরিষ্কার  
করে ধুইয়ে চুপি চুপি বাড়ির দিকে রওনা হয়।



নিশির দেখাদেখি ময়নাও বায়না ধরে পাঠশালায় যাবে। বুড়ো দাচ্ মধু আদ্যার শুনে হাসে। তবু আদরের নাতনীর মজি মাকিক বই, প্লেট, পেন্সিল কিনে দেয়। দিন তিনেক ডিক্টিতে চড়ে যায়ও ময়না গঞ্জের পাঠশালায়। নিশির ভারি মজা লাগে। কিন্তু গুরু মহাশয় রাজী হন না। মেয়েদের সময় সকালে। পড়তে হলে ময়নাকে সকালেই আসতে হবে। একত্র পড়া চলবে না। একা একা যেতে আর উৎসাহ বোধ করে না ময়না। দিন কয়েকের চেষ্টায় দাতুর কাছেই বর্ণ পরিচয় হয়ে যায়। নিশির চেয়ে ময়নার মাথা ভাল। নিশি এক বছরে যা শিখেছে ময়না ছ'মাসেই তা শিখে ফেলে। নিশিকে নিয়ে কুসুমের উৎসাহ দমে যায়। ছেলের চেয়ে ছেলের বউ বেশা লেখাপড়া শিখবে নাকি ? কাজ নেই আর কারো লেখাপড়া শিখে। পুথি পাঁচালি তো নিশি এক রকম পড়তেই পারে। পুস্তক মানুষের এখন কাজ-কন্ শেখা দরকার। সংসারও এখন বেশ বড় হয়েছে। একা পাবতীকে দিয়ে আর চলছে না। ময়নাও সংসারে আব্বুক। মেয়ে মানুষের বিদ্বীপনায় কোন লাভ নেই। বয়েস তো শুনছি সাত পেরিয়ে চললো। এই তো বিয়েব উপযুক্ত সময়। এই বয়সেই তো ও বৈরাগী বাড়ির হেশেলে এসে চুকেছে... নিশি ময়নার বিয়ে দিতেই উদ্যোগী হয় কুসুম। প্রস্তাবটা দীনের নিকট পেশ করতেই দীনু দাঁত বার করে হাসে। বলে, কি গ পোলার মা, তোমার পোলাবে না ভদ্র নোক বানাইবা ?

কথাটা কুসুমের ভাল লাগে না। তবু নিজের পক্ষ সমর্থন করেই উত্তর করে, ভদ্র নোক ত বানাইচিই। চ্যাপ্টা করচিলাম বইলাই না নিশা এহন বই পড়বার পারে। তোমাগ বংশে কেরা কবে লেখাপড়া শিখচিল ?

হ হ, তাত ঠিকই। তবে ভয় পাইলা ক্যান ?

ভয় আবার পামু ক্যান ? বই পড়বার শিখচে এখন কাম শিকুক।

আমাগ মতন অশিক্ষিতের কাছে কাম শিকলে কি আর কাম করবার পারব ? তার খনে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া ছাও, শিক্ষিত আইয়া আইব।

কতায় কতায় বাপের বাড়ির খোঁটা ছাও ক্যান তুমি ? তারা কি কেউ তোমাগ খাইবার পরবার আছে ?

না, খোঁটা আবার দিলাম কই ? তাগ গুণগানই ত কল্লাম।

তাগ গুণগান করনের আর কাম নাই। সামনের হাতেই ময়নার লেইগা গয়না গড়াইবার ছাও। ভালইর যদি অমত না অয় তাইলে সামনের মাসেই আমি নিশির বিয়া দিমু।

মহু তালইত এক পায়ে খাড়া। তুমিই ত পোলারে ভদ্র নেকে বানাইবার  
চাইচিলা।

হ, আমি ত মোন্দ মাগুয, মোন্দ কামই করচি।

মোন্দ কাম আর কি করচ! তবে আমারেই যা মোন্দ কবচ, হাসতে  
হাসতেই কুসুমের আচল টেনে ধরে দীহু?

কি শিলা! বুইড়া মদ্যবে ভীমবতিতে ধবচে নাকি। আঃ চাড়, ঐ যে  
নিশা আসচে”

দীহু আঁচল ছেড়ে পুনরায় হুকোয় মন দেয়।

করিম ফকির বাঁর বাড়ির দাওয়ায় বসে অপেক্ষা করছে। নির্নিব সংবাদে  
হুকো হাতেই সেদিকে এগিয়ে যায় দীহু।

॥ ১১ ॥

পাঠশালা ছেড়ে কাজে ভর্তি হয় নিশি। হাল-গক নিয়ে নিয়মিত মাঠে  
যায়। দীহু অস্থিনী ক্ষেত্রে কাজ কবে। নিশি কমলীকে নিয়েই ব্যস্ত।  
সঙ্গে থাকে আবো একপাল গক বাছুর। মাস তিনেক হয় একটি বাচ্চা হয়েছে  
কমলীর। কালোর ওপব সাদা ছিট ছিট—হুপুপু হাঙ্গা। মায়েব বাটেব  
অটেল দুব খেয়ে প্রাণ চঞ্চল। লেজ তুলে একবার এমাথা ওমাথা ছোটে আবাব  
তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে এসে মায়েব বাটে মুখ লাগায়—মাথা দিয়ে  
গুঁতোতে থাকে বাটে। কিন্তু অসময়ে মধুভাণ্ড কন্দ। বিবক্তিতে লেজব ঝাপটায়  
ফুঁসে ওঠে কমলী। তাড়া খেয়ে হাঙ্গা ছুট দেয়। আবাব আসে।

নিশিও বাটি ভর্তি কমলীর দুধ খায়। অটুট স্বাস্থ্য। বাববি বাবরি চুল  
মাথা ভর্তি। বড় হৃন্দব লাগে ওকে দেখতে। ব্রজের মহাজনেবা বোধ হয়  
অতীতে ওর মতোই আব একটি রাখাল বালককে দেখে লীলা কীর্তন  
ফেঁদেছিলেন।

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পান্থা খেয়ে মাঠে আসে নিশি। পরনে আধ ময়লা  
একখানা আটহাতি লাল পাড় ধুতি—খালি গা। ডান হাতে গক তাড়াবার  
নড়ি। বাঁ হাতে বাঁশের বাঁশী। অস্থিনী ভাল বাঁশী বাজাতে জানে।

নিশি দাদার কাছেই বাঁশী শিখেছে। কিন্তু ওর মুখের বাঁশী যেন কথা বলে। ব্রজ-রাখালই যেন বাজায় বাঁশী। উদাস প্রাণ মাতানো সুর-লহরী। নিজের সুরে নিজেই তন্ময় হয়ে পড়ে নিশি। রোদে ক্লান্ত হয়ে পড়লেই ছুটে আসে বুড়া বটের ছায়ায়। ঝিরঝিরে বাতাসে থানিক গা এলিয়ে দিয়ে বাঁশাতে মুখ দেয়। এপারে তো কোন গাছ-ই নেই! তাই ধলেশ্বরী পার হয়ে ওপারেই যায়— চরধল্লার বুড়ীবটের ছায়ায়। ইচ্ছে হলে ডালে উঠেই বসে! উদাস সুর-ঝঙ্কার অল্পরণিত হয় চরময়। ঘাস খেতে খেতে কমলী মুখ তুলে চেয়ে থাকে। হাঘার লাফানোও থেমে যায়। কৃষ্ণাণরা কাজ করতে করতে দীহুকে লক্ষ্য করে মন্তব্য করে, মোড়লের পো, তোমার ধরে কিষ্ট ঠাকুর আইচে...ছানা ননী খাওয়াইয়।...

বাঁশী দীহুর প্রাণেও সাড়া জাগায়। ছেলেব জগৎ গবই অল্পভব করে। কে জানে, হত্বেণ পারে। মাহুঘের বেশে তো ভগবান বার কয়েক এসেছেন এই ধরণীতে। হেসে হেসে জবাব দেয়, কিষ্ট না হউক, বাঁশী কেমন শুনচ তোমরা?

বালো—বালো। অর বাঁশী কানে আইলে সব কাম বুইলা যাই, উত্তর করে দীহুর সমবয়েসী এক চাষী।

আর একজন ধমক দেয়, তুমি কও কি মিয়া! অর বাঁশী হনলে তো আমার বেশী কইরা কাম কববার ইচ্ছে করে!.....

নিশির পাগল-করা বাঁশের বাঁশী ধবে থাকতে দেয় না ময়নাকে। কোঁচড় ভর্তি গুড় মুড়ি নিয়ে চুপি চুপি এসে দাড়ায় বুড়াবটের ছায়ায়। মুখোমুখি বসে ছুঁজনে খাবায় খাবায় খায়। মনের আনন্দে গান করে—মাঠময় দৌড়ঝাঁপ। সময়ে পাকুড় পাতার মুকুট তৈরি করে পরিয়ে দেয় ময়না নিশির মাথায়। খেয়াল হলে নিশিও ধলেশ্বরীর বাক থেকে থোকা থোকা কাশ ফুল তুলে এনে ময়নার খোঁপায় গুঁজে দেয়। আবাব কখনো বা গাছের ডালে উঠে পাশাপাশি বসে ছুঁজনে। আপন খেয়ালেই একটা গং বাজিয়ে থানিকটা দম নিতে যায় নিশি। কিন্তু ময়না দমে না, বায়না ধবে, আর একটা—সেই:

“রাধে তোর তরে কদমতলায় বসে থাকি।

পরান আমার কাঁদে রাধে বিপিনে একাকী ॥

আবার বাঁশীতে ফুঁ দেয় নিশি ! আবার শেষ হয়ে যায় । কিন্তু ময়নার বায়না বেড়েই চলে । একে একে তিন চারখানা গং বাজাবার পরও যখন ময়না থামে না তখন নিশির ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । হাতের বাঁশী দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দেয় ময়নার পিঠের ওপর । ময়না ডুকরে ওঠে, রূপ করে ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে । হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে কাঁদতে থাকে ।

নিশির চোখ দিয়েও জল বেরুতে চায় । ময়নার হয়তো খুবই লেগেছে । নিজেও লাফিয়ে পড়ে ডাল থেকে । কাঁপা গলায় প্রশ্ন করে, খুব লাগচে মইনি ?

যা, তুই আমার লগে কথা কইচ না, কাঁদতে কাঁদতেই উত্তর কবে ময়না ।

কান্দিচ্ না । আব তরে মাকম না । এই বাঁশী ছুঁইয়া কই, নিশি ব্যাকুল ভাবেই সাধনা দেয় ।

চোখ ঢেকেই জিজ্ঞেস করে ময়না, ঠিক কচ্ ত ?

হ. ঠিক কই । আর কোন দিন তবে মা'ম না ।

ময়না ফিক কবে হোসে ফেলে আবার বায়না ধরে, তবে আর একটা গং বাজা ?

নিশি আবাব বাজাতে থাকে :

রাবে তোর তরে ছল করে বাজাই বাঁশী ।

জটীলা কটীলা আছে নয়ন জলে ভাসি ॥

দূর থেকে ওদের ছেলখেলা দেখে দেখে অস্থিনীর হাসিই পায় । আপন মনেই ভাবে, হ্যাঁ, ময়নাকে শিগগীর পাবতীর জা করে ধরে নিতে হবে । ওদের আর বেশী দিন দূরে রাখা ঠিক নয়.....আশায় আনন্দে দিল ভরে ওঠে অস্থিনীর । শব্দ করে হালের গুটি ধবে । হুকো টানতে টানতে দীন্তও স্বপ্ন দেখে ।

মা লক্ষ্মীর রূপায় সংসারে এখন দু'পয়সা সঞ্চয় হচ্ছে । পঁচিশ ভবির ওপর রূপো দিয়ে গজ থেকে খাড়ু, বাজু, চন্দ্রহার তৈরী করে আনে দীন্ত ময়নার জন্ত । এখন বাকী কোমরের বিছা, নাকছাবি, আর হাতের কলি । কুহুম গামছার বান্ধন খুলেই দীন্তর ওপর ফুঁসে ওঠে, কোলের পোলার বিয়া দিমু মুটে এই তিন পদ গয়না দিয়া নাকি ? তোমার আকুল কি ! ভাত খাও না ছাই খাও ?

দীলু হাসতে হাসতেই উত্তর দেয়, যা ছাও তাই খাই। তবে মছ তালইয় ত কিছু দিব।

হায় গরীব মানুষ। দেয় দেউক—না দেয় না দেউক। আমি হার ভরসায় থাকুম নাকি? বাড়ি ভইবা ইষ্ট কুটুম থাকব। তাগ কাছে আমার নাক কাটা যাইব না।

বেগতিক দেখে দীলুও সায় দেয়, ত হ, তুমি ঠিকই কইচ। সামনেব হাটে সব আনন যাইব এখন খাইবাব ছাও। বড় পিঙ্গা পাইচে।

আনন যাইব না। আনন লাগবই। আব নাকছাবটা সোণাব আনবা। কত তাব দাম অইব? আমি ঐ চা দিয়াই বড়য়েব মুখ দেহুম। হাটের সওদা গুছাতে গুছাতে পুনবায় ঝংকাব তোলে কুস্তম।

আইচ্ছা—আইচ্ছা ঠাই তইব তামুক এক হট্টা? তাড়া বাড়ি তামুক লাও এক ছিনুম।

আনচে তামুক। বাবাবে বাবা, বইলকাব গোয়া আব ডুড়াইবাব পার না, দিনেব মন্দে চৈ এব কইবা তামুক খাওয়ন।

কুস্তমেব কথা শোন হেত। শতে কোব মাহায় বজকে বসিয়ে ফুঁ দিতে দিতে হাজির হয় পাবতা।

দীলু হাতে নেন স্বপ্ন পাখ। শাব কোন কথা না বাড়িয়ে ফুৎক ফুৎক শব্দে অবিবাম টানতে থাকে।

কুস্তম হাটের সওদা গুছিয়ে বথে খাবাব বাড়িতে যায়।

সামনের মাসেই নিশিব বিয়ে। কুস্তম তাড়া দিয়ে বাড়িব উঠোনে আবো ছু'খানা ঘর ঠায়ে। ছোট ছেলেব বিয়ে। বলতে গেলে এই তো শেষ কাজ। আত্মীয়-কুটুম কাকেও বাদ দেওয়া যায় না। সকলে যদি আসে তাহলে উপস্থিত যা ঘর আছে তাতে তুলাবে না। কুস্তম ইচ্ছে, পাকা টিনেব খবই হোক। কিন্তু দীলু সাহস পাখ না। খাতিয়া দাওয়া বাড়ি খরচায় একগাদা টাকার দরকাব। তাছাড়া গয়নাগাটিতেও নেহাত কম খবচা হলো না। এবপর আছে নিকট আত্মীয়দেব ব্যবহাবেব কাপড় পাপড় দেওয়া। নানাদিক ভেবে খড়ের ছাউনি আব চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে উঠানের ওপর ছু'খানা বাঁচা ঘরই তোলে দীলু, বেশ বড়সড়। কুস্তম এ নিয়ে আব কথা বাড়াব না। হাজার হোক, ও তো আব অবুঝ নয়। এই তো মাত্র বছর সাতেকের কথা জলের

ওপর ভাসছিল। ঠাকুরের অশেষ দয়া যে একটু ক্ল পেয়েছে। একা মানুষ, অতো না পেরে উঠলে করবে কি? খুব খুশী হতে না পারলেও বেশ যত্ন করেই কুশুম্ব ঘর দু'খানার মেঝে লেপে পুঁছে তক্তকে ঝকঝকে করে তোলে। মুড়ি ভাজা, থৈ ভাজা, হলুদ লগা কোটা—কোন কিছুই বাদ থাকে না। আর তো মোটে কয়েকটা দিন। তারপর সারা বাড়ি উৎসবে মেতে উঠবে। অস্থিনীর বিয়েতে সখ আহ্লাদ কিছুই হয়নি। আত্মীয়স্বজনও কাউকে তেমনভাবে জিজ্ঞেস করতে পাবেনি। এবার সব সাধ—সব বাসনা ভালভাবেই মেটাবে। গোছগাছের কাজে সাহায্য করবার জন্তু মাসখানেক হয় মাকে লোক পাঠিয়ে আনিয়েছে। বুড়ো মানুষ, বসে বসে নির্দেশ দিলেও অনেক স্তবধে হবে। নিজের পেটের দশটি ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছে। কোন কিছুতেই ভুল হবার নয়! তাছাড়া নিশি তো আজীমা বলতে অজ্ঞান। একমাত্র আজীমা আর পার্বতীর কাছেই তো মনের কথা খুলে বলতে পারবে ও। আর তো সকলেই সম্রমের পাত্র। আজীমাকে অনেক আগে কাছে পেয়ে নিশিও বেশ চাঞ্চা হয়ে উঠেছে।

মধুরও তোড়জোড়ের অন্ত নেই। দীহুর সঙ্গে নিজের অবস্থার কোন তুলনাই হয় না। কিন্তু তাই বলে তো আর একমাত্র নাতনীর বিয়েতে চুপচাপ বসে থাকার জো নেই। মনের সাধ আহ্লাদকে তো আর সব সময় অবস্থার গণ্ডিতে বাঁধা যায় না। ময়নাকে কেন্দ্র করেই ঘর সংসার। নইলে আর কিসের বন্ধন? যেদিকে খুশি চলে যেতে পারে। দুর্গা মা-কে নিয়ে তো কোন ভাবনাই নেই। ভোগ স্তব্ধ ত্যাগী—সন্ন্যাসিনী। ও আছে তাই। নইলে একাকিনী পথ চলতেও ভয় পাবে না দুর্গা মা...নানাদিক ভেবে সাধাতীত ভাবেই বিয়ের উৎসবে মাতে মধু। চরফুটনগরের নোড়ল দীহু বৈরাগী। তার কোলের ছেলের সঙ্গে ময়নার বিয়ে। দু'পক্ষেরই শেষ কাজ। বরযাত্রীর সংখ্যাও নেহাত কম হবে না। চরফুটনগরের সকলে তো আসবেই। তাছাড়া চরঘল্লা থেকেও কেউ কেউ আসছে। বিশেষ করে পলান ব্যাপারী আর তার বাড়ির ছেলে মেয়েরা তো নিশ্চয়ই। ব্যাপারীর সঙ্গে বৈরাগীর গলায় গলায় ভাব। তাছাড়া চরফুটনগরের নতুন কুটুম হয়েছেন ব্যাপারী সাহেব। ধরতে গেলে তো দীহুর নিজেরই মেয়ে মেহেরা। করিম আর দীহুতে হরিহর আত্মা। দীহুই তো মধ্যস্থ হয়ে কাজ করে দিলে। আর কেউ না আত্মক মেহেরা তো আসবেই। বড় ঘরের বউ হয়েছে। ওর খাতির যত্ন না করলে চরের মান থাকবে না।

দিনের পর দিন ভেবে ঠিক হয়, আর যাই হোক, সকলের মুখ উচা রাখতে হলে গতাযুগতিক ভাত-মাছ খাওয়ানো চলবে না। বৈরাগী তো শুনছি তিন নিঠাইয়ের ফলার দেবে। তা দিক, সে বড় মানুষ। তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চলবে না। কিন্তু এক পদ লিঠাই না খাওয়ালে আর কি করে ইচ্ছা থাকে? রসগোল্লা যদি না-ই পারা যায় অমৃতি তো করতেই হবে। সস্তায় বেশ খাবার। চরের মানুষ বড় বড় ঢাকাই অমৃতি খুবই পছন্দ করবে। সঙ্গে কান্দনী ঘোষের চন্দনচুড় দই। এতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয় তবু করতে হবে। ময়নার বিয়েটা চুকে গেলে ক্ষেত-খামার টাকা-কড়ির আর তেমন দরকারই বা কি। ওকে দিয়ে খুয়ে যা থাকবে তাই যগেট। তাতে যদি না চলে, দুর্গা মাকে সঙ্গে করে কোন তীর্থে ক্ষেত্রে গিয়ে থাকবে। সেখানে তো আর ভাতের অভাব হবে না। দু'বেলা নামগান করো—পেট ভরে প্রসাদ পাও।...মধু বাড়ি খরচ নিয়ে দীহুর সঙ্গে কোনরকম পরামর্শ না করে তলায় তলায় রামকান্তব শরনাপন্ন হয়। করিওকর্মা রানকান্ত যেন হাতে আকাশের চাঁদ পায়। তার পরামর্শে ক্কার বাহাদুর ক্ষেত-খামাব বাঁধা রেখে নগদ দু'শ টাকা কর্ত্ত মঞ্জুর করেন। রামকান্তর সঙ্গে চপি চুপি একদিন কাছাবিতে গিয়ে টাকা দু'শ নিয়ে আসে মধু। পথে পা দিয়ে মনটা একটু খুঁতখুঁত করেছিল। কিন্তু মধু সে ভাবনাকে আমল দেয় নি। জীবনে কোনদিন কারো কোন ক্ষতি করেনি। দয়াল চানের যদি ইচ্ছে হয় তাহলে এক বছরের শস্ত বেচেই এ ঋণ শোধ দিতে পারবে। হাতে বিশেষ কোন টাকা ছিল না। নগদ দু'শ টাকার করকরে নোট পেয়ে উৎসাহ বেড়ে যায়। দীহুর মতো মধুও ঘরদোরের কাজ গুছাতে থাকে।

প্রতিবেশীরা নিমন্ত্রণের জগু দিন গুণতে থাকে। মোড়ল বাড়ির বিয়ে, শুধু শুধু মাছ ভাত কেউ খাবে না। কিন্তু কথাটা দীহুর কানে দেয় কে? একমাত্র ভরসা রামকান্ত। সে বললে মোড়ল কিছুতেই তার কথা ফেলতে পারবে না। উৎসাহী জনকয়েক রামকান্তকেই ধরে। চরে তো এ পর্যন্ত কেউ পাকা ফলার দিলেই না। আর মোড়ল ছাড়া দেবার ক্ষমতাই বা কার আছে? কথাটা রামকান্তরও মনে ধরে! প্রতিশ্রুতি দেয়, আজকের আসরেই সে উত্থাপন করবে।

সন্ধ্যায় ভাগবত পাঠের পর খোল বাজিয়ে অনেকক্ষণ নাম সংকীর্তন চলে। আজকের আসর বেশ জমেছে। হরিলুটের ব্যবস্থার মধ্যেও আজ একটু নতুনত্ব রয়েছে। বাতাসার সঙ্গে কিছু ফল মিষ্টি। নিশির বিয়ে উপলক্ষেই দীহু এ

ব্যবস্থা করেছে। লুট হয়ে যায়। জয়ধ্বনির পর আসর ভাঙ্গে ভাঙ্গে, রামকান্ত উঠে দাঁড়িয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হাসতে হাসতেই আবিস্ত্র করে, আপনারা যাবেন না। দীহুকার কাছে আমার একটা আর্জি আছে। আপনারা বসুন।...

রামকান্তর চবিত্রে গত দোষই থাক ভাগবতের আসরে সে ভাব গম্ভীর। কখনো কোনরকম বাচালতা করে না। কিন্তু আজকের তার এই বাচন ভঙ্গীতে দীহু একটু বিচলিতই হয়। ঠাঁ করে রামকান্তর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। জনতাব মধ্যেও অনেকের অবস্থা তদ্রূপ। কেবলমাত্র যারা ওয়াকিবহাল ব্যক্তি তাবাই বসতে গিয়ে পরস্পর পরস্পরের গা টেপাটেপি করতে থাকে !

রামকান্ত সমতা রেখেই পুনরায় আরম্ভ করে, না না, চিন্তা-ভাবনা করার মতো এমন কিছু আমি বলবো না মোড়লকাকা। তবে এঁ বা সব বলছিলেন, নিশির বিয়েতে কেউ ভাত মাছ খাবে না।

হ হ তালই, তোমার কোলের পোলার বিয়াতে মিঠাই না খাওয়াইলে আমরা কেউ খামুই না, পড়শী মদন বিশ্বাস আরো জোব দিয়েই রামকান্তকে সমর্থন করে।

দীহু যেমন বিস্মিত হয়েছিল প্রস্তাব শুন তেমনি খুশী হয়। তবু বিনয় সহকারেই আমতা আমতা করে বাধা দেয়, দশজনের মিঠাই খাওয়াইবার ভাগি কি আমার অইব ?

না, অইব না ! বলি বৈরাগীব পো, আমাগ এক প্যাট মিঠাই খাওয়াইলে আর তোমার গোলা ফুরাইয়া যাইব না, আবাব নিজের কথায় জোর দেয় মদন।

দীহু মুচকি মুচকি হাসতে থাকে। রামকান্তর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে কি যেন বলে। পান্টা রামকান্তকেও ছ'চার কথা বলতে দেখা যায় ! তারপর জাঁকিয়েই ঘোষণা করে রামকান্ত, আপনারা শুনে খুশী হবেন। মোড়লকাকা আপনাদের প্রস্তাবে রাজী আছেন। পদ হবে লুচি, অমৃতি, দৈ।

সমস্ত সভা উল্লাসে কেটে পড়ে। ঘরের ভেতরে কুসুমের কানেও কথাটা পৌঁছোয়। ওর মতো খুশী বোধ হয় আর কেউ হয়নি ! নিশির হাতে তাড়াতাড়ি বাটা ভর্তি পান সেজে পাঠিয়ে দেয় সকলের জগ্ন। এই তো শেষ কাজ। অখিনী নিশি যদি বাঁচে, ঠাকুরের দয়ায় যদি ওদের ঘরে কাচ্চা-বাচ্চা হয় তবেই না আবার বাড়িতে ঢোল সানাই বাজবে ! কিন্তু সে তো অনেক



পরের কথা। তদ্দিন কে থাকবে কে থাকবে না তা ঠাকুরই জানেন। ঐ তো পার্বতী এক ফোঁটা মেয়ে। ময়নাকে তো দুখেয় শিশু বললেই হয়। ওদের আবার ছেলে মেয়ে, তাদের আবার বিয়ে থা...না না, যা হয় এখনি হোক। নিশির বাপ তো আর দে-হিসেবী মানুষ নয়! কোমরের জোর বুকেই রসদ লোককে মিঠাই খাওয়াতে চেয়েছে।...পার্বতীর নাচতে ইচ্ছে করে। দয়াল হরি আবার তাহলে মুখ তুলে তাকালেন! আর তো মাত্র কয়েকটা দিন। তারপরেই তো আত্মীয়স্বজন বাড়ি ভরে যাবে। প্রত্যেকের পাত জুড়ে পরিবেশিত হবে স্বগন্ধি গাওয়া গিয়েব গবম গবম লুচি, ছোলার ডাল, বেগুন ভাজা। বেগুন আর ডাল নিজেদের ক্ষেত থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। শুধু গোটা কয়েক ফুলকপি আর মশলাপাতি গঞ্জ থেকে নগদ গয়সায় মানতে হবে। ঠাঁ, ফুলকপি চাই-ই। ফুলকপি কি জিনিস তা এ তল্লাটের কেউ কোনদিন চেখেও দেখেনি। কি করে রাঁধতে হয় তাও কেউ জানে না। এই জিনিসই সকলকে পেট ভরে খাওয়াতে হবে। বাপের বাড়ির দেশে সইদিদির বিয়েতে সর্বপ্রথম খেয়েছে ও এই স্বস্তাহু তরকারি। কি চমৎকার রান্না! গঞ্জের অমুলাঠাকুর তো শুনি ভাল রান্না জানে। তাকে দিয়েই যত্ন করে রাঁধাতে হবে। মাছ দিয়ে কাজ নেই। মাছের বদলে ফুলকপিই হোক। শীতের নতুন তরকারি চরের মানুষ খেয়ে তারিফই করবে। তবে মিষ্টিই যদি খাওয়াবে বলে স্থির করে থাকে নিশির বাপ—তাহলে শুধু অমৃতি নয়। ছানার মিষ্টি এক পদ করতেই হবে। কলাইর ডাল আর চাল বাটার মিঠাই আবার একটা মিঠাই নাকি? কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে কখনো শুধু এ মিঠাই খাওয়াবে না। মানুষ তো আর দশ দিন ওদের বাড়িতে থেতে আসছে না! একদিন থাকে ভাল করেই থাক।...ভাবতে ভাবতে ডুবে যায় কুসুম স্বপ্ন-মায়ার।

বাটা ভর্তি পান স্থপুরি পেয়ে আবার সরগরম হয়ে ওটে আসর। যাদের সম্পর্কে আটকায় না তাদের কেউ কেউ নিশিকে নিয়ে ঠাট্টাতামাসা আরম্ভ করে। কেউ কেউ কুসুমের স্বগৃণিপনার তারিফেও পঞ্চমুখ হয়। মদন দীপ্তকে লক্ষ্য করে টিপ্পনী কাটে, কি ভালই, আইজ খেইকাই জ্বলাপ নিম্ন নাকি?

দীপ্ত মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে। নিশি পানের বাটা রেখে পালায়। রাত এগারোটা নাগাদ আসর ভাঙে। পাকা ফলার খাওয়ার আনন্দ বুকে করে পড়শীদের সকলেই গদগদ হয়ে বাড়ি ফেরে। একরাত্রের মধ্যেই সমস্ত চরময়

খবরটা রাষ্ট্র হয়ে যায়। স্বামী পুত্রকে রাজের ভাত বেড়ে দিতে দিতে সবিস্ময়েই ভাবতে থাকে গিন্নী-বান্ধিরা, পাকা ফলার খাওয়ানো কি সহজ কথা! মূঠো ভর্তি টাকা চাই! বৈরাগীর না জানি কত টাকা হয়েছে! ...বিস্ময়ে আনন্দে যে যার মতো ঘুমিয়ে পড়ে। শুধু ঘুমোতে পারে না একজন। সে ক্ষান্তমণি। খিটখিটে মেজাজ ক্ষান্তুর। বয়েস পঞ্চাশের ওপর, বালবিধবা। শুচিবাঁহী। হাতে পায়ে থক থক করছে পাকুই হাজা। জলে নামলে উঠবার নাম নেই। চৌঘটিবার ডুব দিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় নিশি কোমরে গামছা বেঁধে জলের ওপব লাফিয়ে পড়ে। স্বানার্থী অনেকের গায়েই তাতে জলের ছিটা যায়! বিবস্ত্র হলেও মুখে কেউ কিছু বলে না। কিন্তু ক্ষান্ত গর্জে ওঠে, মর মর মুখপোড়া। যম তরে চোখে দেখে নারে? মর মুখ পোড়া, মর, ...নিশির মাথাটা পারে তো চিবিয়ে খায়।

ভরা কলসী কাঁকালে করে কুসুমও সে সময় জল থেকে উঠে আসছিল। ক্ষান্তুর গালাগালে থমকে দাঁড়ায়। সহানুর অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়ের প্রাণ টন্টনিয়ে ওঠে। কলসীর জল ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে নিশিব ড'গালে দুই ঠোকনা বসিয়ে দেয়। অগ্ন সকলে এসে না ধরলে হয়তো জলে চুবিয়েই ও মেরে ফেলতো নিশিকে। কেন ও যার তার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধায়? রাগে দুঃখে কেঁদেই ফেলে কুসুম। ক্ষান্তুর মুখে অনর্গল ভুবড়ী ছুটতে থাকে। কুসুমের সাধ্য নেই ওর সঙ্গে ঝগড়ায় এঁটে ওঠে। অগ্ন দশজনেই যার যা মুখে আসে, ক্ষান্তুর গালাগালের প্রত্যুত্তর দেয়। সেই থেকেই ক্ষান্তুর সঙ্গে কুসুমের কথা বন্ধ।

বন্ধ তো বন্ধ। ক্ষান্ত কাকেও তোয়াক্কা করে না। বৈরাগী বউয়ের মতো অমন চের বড় মাহুর ওর দেখা আছে। ও কারো বাড়ি হাত পাততে যাবে না...

ছ'মাসের মধ্যে সত্যি সত্যি একটি দিনের জন্তুও বৈরাগী বাড়ি-মুখো হয়নি ক্ষান্ত। ঘাটে পথে কুসুমের চোখে চোখেও কোনদিন চায় নি। কিন্তু আজ যে বড় বিপদ! আর ক'টা দিন পরেই তো পাকা ফলারের ঝুম লাগবে বৈরাগী বাড়িতে। চরের সকলেরই নির্মজ্জন হবে। একা শুধু ও-ই যা বাদ যাবে। হায়রে কপাল! ঝগড়া কি কখনো পড়লীতে পড়লীতে হয় না! রাগের মাথায় না হয় দুটো কথা অগ্নায়ই বলেছি, তাই বলে কি তার কোন ক্ষমা নেই! মাথার ওপর চন্দ্র সূর্য আছে। তারাই এর বিচার করবে। এত দেমাক

ভাল নয়।...কথাটা কানে যাবার পর থেকে সারারাত বিছানায় শুয়ে ছটকট করতে থাকে ক্যাস্ত।

পরের দিম কুসুম জলের কলসী কাঁখে করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল, ক্যাস্ত হুঁকোর গুলে দাঁত মাজতে মাজতে এসে হাজির হয়। বার বার তাকাতে থাকে তলচোখে। দেখে দেখে হেসেই ফেলে কুসুম। সাহস পেয়ে ক্যাস্তই প্রথম মুখ খোলে, কিগ বইন, তোমার ছোট পোলার বলে বিয়া?

কুসুমও বগড়ার কথা ভুলে যায়। সোৎসাহেই উত্তর করে, হ দাদী, যাইয় কইলাম? তোমরা পাঁচজনে না দেখলে আমারে আর কেবা দেখব?

ছাহচে কি কয়? আমাগ পাড়ার কাম আমরা না দেখলে কেবা দেখব? বালোমোন্দ কিছু অইলে পাড়ার দুন্নাম অইব বা!—একটু দম নিয়ে আবার আরম্ভ করে, তা নিশারে কয়দিন দেখি না ক্যান? গাছ ভইবা হরিআম পাইকা রইচে। আইজ বিকালে পাঠাইয়া দয় অরে।

• কুসুম গদগদ হয়েই বাধা দেয়, না দাদী, অরে আব তোমরা আস্কারা দিয় না। তোমার গাছের ডালপালা ভাইজা কিছু রাখব না। বড় দুষ্টু ওডা।

তাই কি, পোলাপানে দুষ্টামী করব না? তুমি অরে বিকালে পাঠাইয়া দিয়।

আইছা, হাসতে হাসতেই কুসুম অগ্রসর হতে যায়।

ক্যাস্ত বাধা দেয়, পাকা ফলার নাকি দিবা?

তাইত ইচ্ছা আছে। এহন ঠাকুর জানে কি অইব। কামের কয়দিন কইলাম বাড়িতে রানবার পারবা না।—আমাগ ঐহানেই খাইয়া লইয়া কাম কুলাইয়া দেওয়ন লাগব।

আইছা আইছা, আমারে আবার নিমন্তন করবার কি আছে? আমি ত গরের ( ঘরের ) মালুযই।

না, ও-কতা কইলে ছাড়ুম না। বিয়ার দিন হকালেই যাইবা। এহন আহি। নিশার বাপ আবার গঞ্জে যাইব। জিনিসপত্রের জায় দেওয়ন লাগব।

হ, যাও। ষগি কাম, মুকের কতা নয়। শরীল বালা থাকলে নিচ্চয় যামু।

শরীল বালো-মোন্দ বুজি না। যাওয়ন তোমারে লাগবই, ভিজ়ে কাপড়ে সপসপ করতে করতে কলসী কাঁখে বাড়ি ফেরে কুসুম।

ক্ষান্তর ঘাড় থেকেও একটা দৃষ্টিস্তর বোঝা নেমে যায়। বাব্বা, কাল থেকে কি ভাবনাই না চলেছে! ঠাকুরের দয়ায় এখন পেটটা ছোটো দিন ভাল থাকলে বাঁচি। সেই ছোটবেলায় একবার পাকা ফলার খেয়েছি আর এট বুদ্ধো বয়সে আর একবার স্বযোগ আসছে...ক্ষান্তর ঝটপট গিয়ে জলে নামে।

॥ ১২ ॥

সাতই তখন নিশি বিয়েব দিন। চৌদ্দা অস্থান গোপীনাথের আখড়ায় ভোগের ববস্থা হয়। আশ্রম চালের অন-ভোগ। কেবল মাত্র সাধু সন্তদের নিমন্ত্রণ করা হয়। পঞ্চাশজন নিদ্রাবান বৈষ্ণব প্রসাদ পাবেন। ত্রিপুর খোলী, গোবিন্দ কীতিনিয়া, হস্তাঙ্গ সাধু শইবেন ভোগ-আবতি। মধু মণ্ডলও সদলবলে উপস্থিত থাকবে সামান্ত এই গোপাবে স্বতন্ত্র জ্ঞাত কুটুম কাকেও বলা হয় না। তাই সকলে পাকা ফলাব খাবে বৌড়া তব দিন। শুভকাজের আগে ঈশ্বর-সেবা বৈবাগী বংশের বীতি। অশ্বিনীর বিয়ে-এ তো কেবল মাত্র নিয়ম হয় হয়েছে। মাত্র পাঁচজন বৈষ্ণবকে সিঁদে দেওয়া হয়েছিল। সে তো গেছে এক তবম তদিন। সখ আহলাদ তো দুবের কথা ভাল বব খাওয়া থাকার ঠিক ঠিকানাট ছিল না। আজ মা লক্ষ্মী কিছুটা দুখ তুচ্ছ চেয়েছেন। তাছাড়া এই তো শেষ কাজ হয়ে যাচ্ছে। মনের সকল সাপ এবারেই মেটাতে হবে। ফলপুঙ্ককেও বিয়েতে উপস্থিত থাকার জন্ত নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছে। ফকির বাড়িওও আসব বসন্ত আসছে পূর্ণিমা বদিন। তাই ঝাড় ফুঁকেই হে, নিশি বেঁচে উঠেছে। দয়ান তানের দয়ায় এখন বেশ সবল স্বস্থই আছে। এক ভেদোচ্চল নিশি বাচবে তার আবাব হবে বিয়ে? রোগ বালাই তো জন্ম থেকেই লেগে থাকতো। সাতটি বড়ির বিনিময় ফকিরের কাছে বাঁধা আছে নিশি। ফকিরেবই ছেলে নিশি। যদি তাব দয়ায় রক্ষা হয়। তিন বছরের দোগা ছেলে কোলে কবে ফকিরেব আসনের সামনে এসে বসে কুস্তম। ছুঁচোখ দিয়ে টস টস করে জল ঝরে পড়ছে। ডাক্তার কবরেজ সাক জবাব দিয়েছে, আশা নেই। হাড় জির জির করছে সারা অঙ্গ। মায়েব প্রাণ দন্ধে দন্ধে মরছে। ছেলে-মেয়ে মিলিয়ে পাঁচ পাঁচটাকে তো যমকে দিয়েছে, তবে কি নিশিও বাঁচবে না?...না বাঁচারই কথা ছিল। কিন্তু করিমের হাতে পড়ে সে-যাত্রা বেঁচে যায় নিশি। শুধু বেঁচেই যায় না, দেহও পুষ্ট

হতে থাকে। সেই থেকেই তো ককিরের কাছে বাঁধা আছে। করিম বলে, দয়াল চানেরই ছেলে। দশ বছর পার হলে ফল-মিষ্টি দিয়ে ওজন দিয়ে ছাড়িয়ে নিতে হবে। এ দশ বছর ভীষণ কাঁড়া আছে।

দশ পার হয়ে বারোও পার হতে চলে। কুস্তম ছাড়াবার কথা মুখেও আনে না। থাক না ককিরের কাছে বাঁধা—তবু তো ছেলে ওর বেঁচে আছে। মায়ের বুক ঠাণ্ডা আছে।

বিয়ের আগে করিমই প্রস্তাব করে ছাড়িয়ে নিতে। আর কোন ভয় নেই। এখন চুল কাটিতেও আপত্তি নেই। এ ক'বছর তো মাথায় ক্ষুর কাঁচি ছোঁয়ানোও নিবেদ ছিল। নিশির বিয়ে তো করিমের নিজের ছেলেরই বিয়ে। স্বতরাং শুভকাজের আগে দয়াল চানের আসব তো বসবেই। সমস্ত রাত্রি গান হবে, একুশ মোমবাতি জ্বলবে, নানা উপকরণে হবে শিল্পী নিবেদন। তারপর ফল-মিষ্টি একদিকে আর একদিকে নিশিকে বসিয়ে ওজন দিতে হবে। আশ-পাশের আরো দশ বিশজন গুনাকে নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছে। সকলে মিলে এক সঙ্গে দয়াল চানের ভাকবে। নিশির বিয়ে ধুমধামেব সঙ্গেই হবে। আতসবাজীব ফোয়ারা ছুটবে। জাউউ-এর বস্ত্র আকাশে ফুটেবে লক্ষ তারার কুস্তম। সারা বাড়ি সারা দর ঝলমল করবে বংশশালের রোশনাইতে। শুধু ঢোল সানাই-ই বাজবে না। ইংরেজী ব্যাণ্ডও বাজবে। পলান ব্যাপারী তার পোলার সাদীতে যে ব্যাণ্ড আনিয়েছিল তাই আসবে। ...আহ্লাদে ডগমগ করিম। মনের কথা একদিন দাঁতুকে খুলেই বলে।

সখ দাঁতুরও হয়। কিন্তু কোথায় পলান ব্যাপারী—আর কোথায় দাঁতু বৈরাগী! কিসে আর কিসে। পলান ব্যাপারীর সঙ্গে কি আর ওন ফুলনা হয়? উচ্ছ্বাস চেপেই দাঁতু বলে, কি যান কও ককিরের পো? ব্যাপারী সাবের লগে কি আর আমরা পাইরা উঠুম?

দাঁতুর উত্তরে করিমের টনক নড়ে। সে ঠিকই। চরধল্লার সমস্ত লোক অতিথিসহ তিনদিন সমানে ব্যাপারী সাহেবের বাড়িতে খেয়েছে। চরফুট-নগরের সকলেও স্ত্রী পুরুষ অতিথি অভ্যাগতসহ একদিন খেয়েছে। খাওয়া নয়তো যেন পেটে জ্বালা বাঁধা। মাছ, মাংস, মিষ্টির বিপুল আয়োজন। মিতা দাঁতু আর কি করে পারবে তার সঙ্গে পাল্লা দিতে। রূপোর গহনা ক'খানাই না হয় আমি দিয়েছি কিন্তু সোনার তিন পদ তো ব্যাপারী সাহেবই দিয়েছেন মেহেরাকে। গলার বিস্কুট হারছড়া পাঁচ ভরির কম হবে না।

অশ্বনতি পরসার মালিক ব্যাপারী সাহেব। তার সঙ্গে কি আর আমাদের চরের মাছুষের তুলনা হয়?—গলার স্বরটা একটু খাদে নামিয়েই করিম উত্তর করে, না পারি না পারুম। তাই বইলা সক আল্লাদ করুম না নাকি বাপজানের সাদীতে?

হ, করবা। তবে ঢোল সা'নাই দিয়াই সারন লাগব।

ইস, কি যান কও তুমি! ইংরাজী বাজনা তোমার আননই লাগব।

খালি বাজনাই হনবা, খাইবা না কিছু?

খামু না ক্যান? পাকা ফলারের জায় না তুমি ধইরাই থুইচ?

পাকা ফলারও খাইবা আবার ইংবাজী বাজনাও হনবা?

হ, তাই খামু—তাই হুমুম।

তাইলে তোমার ঘরে সিঁদ কাটন লাগব।

পাইবা এই কলাডা, ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা উঁচু করে দেখায় করিম।

কথা আর উভয়ের মধ্যে এগোয় না। যাকে নিয়ে এতক্ষণ কথা হচ্ছিল সেই পলান ব্যাপারীই আজ একটু সকাল সকাল এসে হাজির হয়! প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যাবেলা আসে পলান। কঠে কণ্ড মিলিয়ে প্রাণের আবেগে দয়াল চানরে ডাকে। পায়ের বেদনাটা এখন ঢের কম! অমাবস্তা পূর্ণিমায় একটু চাগাড় দেয় বটে। তবে করিম বলেছে, আসছে ধামাল উৎসবে বিশেষ ক্রিয়া করবে। আশা করা যায় সম্পূর্ণই সেরে যাবে। যদি শ্রুয় তো ভালই। না গেলেও ক্ষতি নেই। চলাফেরা এখন একরকম করে করা যাচ্ছে! উঠোনে পা দিয়ে করিমকে বুড়ো আঙুল উঁচাতে দেখে হাসতে হাসতেই রসিকতা করে পলান, ভর সাইনজ্যা বেলাই (সন্ধ্যা বেলা) যে কলা দেহাইলেন, বরাতে আইজ কলাই আছে নাকি?

তোবা—তোবা—কি যান কন্! আপনারে কলা দেহামু ক্যান? কলা দেহাইলাম এই ইনিরে, দীহুকে দেখিয়ে উত্তর করে কবিম।

মোড়লের পো'রে কলা দেহাইলেন!

না দেহাইয়া আর করুম কি। উনি যে ঘরে সিঁদ দিবার চায়! ঘরে ত ওডা ছাড়া আর কিছু নাই।

সিঁদ দিব।

হ, সিঁদ দিব। নাইলে নাকি পোলা বিয়াব পাকা ফলারের খরচ জুটব না।

তোবা—তোবা! দীহু মোড়ল পোলার সাদীতে পাকা ফলার দিব তা একবার ক্যান, দশবার দশ গাঁয়ের নোকরে দিবার পারে। সিঁদ দিবার যাইব কোন ছুখে?

হেই কতাই কন ওনারে। উনিত এহন থেইকাই ওল্লার গোয়ার খনে ( পিপড়ের পাছা থেকে ) গুড় টিপবার নৈচে, পলানের কথার জবাব দিয়ে মূহু মূহু হাসতে থাকে করিম।

বাপারী সাব ত নিজের মতনই ভগলেরে ভাবেন। বলি একবারের ঠেলাতেই ত পাছা দিয়া ধুমা বাইরইব তার আবার দশবার, করিমকে ডিঙিয়ে দিহু উত্তর করে।

পলান হাসতে হাসতেই বাধা দেয়, আরে যান্! কি য্যান্ কন! আল্লার মুর্জিতে ক্ষাতের লক্ষীত দিন দিনই লাইপা উঠচে আপনার ধরে। মুটে দশ টেকা লাগবে। দিনুনে ইলাহিরে কইয়া। তিন দিন ভইবা মাং কইরা রাখবনে চররে। বড় বালো ( ভাল ) বাজায় ইলাহির দল।

দ-শ টেকা! বিষয় ঝরে পড়ে দীহুর কণ্ঠে।

হ, দশ টেকা। এমুন কিচু বেশী না। দশজন নোক তিন দিন ধইরা সমানে বাজাইব।

আমি কই, আপনে ঠিক কইরা ফালান। বৈরাগীর পো'র ত সবটাতাই দোন্দর মোন্দর ( দ্বিধা ) করন চাই, করিম জোরের সঙ্গেই সায় দেয়।

পলান বলে, হ হ বৈরাগীব পো, টেকা পয়সা জমাইবেন ক'র লেইগা? লগে কইরা আহেনও নাই লগে কইরা যাইবেনও না। দয়াল চান যা ছান দশজনেরে লইয়া ফুঁত কইরা যান।

ধন দৌলতের ভাবনা দীহুও বেশী ভাবে না। তবে হিসেবের বাইরে খরচ করতে ভয় হয় ওর। কারো কাছে হাতাপাততেও লজ্জা বোধ করে। সংসারের খরচা তো দিন দিনই বাড়ছে। মাত্র তো ঐ বিধা কয়েক জমি। জমানো তো দূরের কথা সব দিক বজায় রাখাই দুঃসাধ্য। কিন্তু সকলেই যখন বলছে তখন হোক ইংরেজী বাজনা। নিশির মা'ও খশী হবে'খন। ছোট পোলার বিয়েতে তো কি করবে ঠিকই করতে পারছে না বেচার। যাই কেন হোক না, বিয়েতে ব্যাণ্ড পার্টি না হলে জমেই না।...ভাবনা রেখে প্রকাশেই সায় দেয় দীহু, তবে তাই ঠিক কইরা ফালান। আপনাগ দশজনের কথাত আর ফেলবার পারি না ঠেকলে আপনাগই চালাইবার লাগবে।

পলান বলে, আরে চালাইবার যে মালিক হে-ই চালাইব। আমরা কেরা ?  
আহেন, এহন দয়াল চানরে একডু ডাকি। ফকির সাব, একতারাভা লন।

একতাড়া আসে—সঙ্গে পান স্থপুবি। তিনজন মৌজ কবে পান তামাক  
খেয়ে প্রাণ খুলে গাইতে থাকে :

( ও মন ) আছে আপন ঘবে-বে তোমাব

আছে আপন ধবে।

জ্ঞানের একটা বাতি জালিয়ে

তালাস কইবে দেখলি নাবে ॥

ছয় কোনাতে ছয় জন চোবা

পেইতে আছে বিষম মোড়

ফাঁকে জুখে পাইলে পবে

সাইসা বুঝি ধববে তবে ॥

॥ ১৩ ॥

আজ বহু প্রত্যাশিত সাতাই অজ্ঞান। গতকাল ভোব থেকেই দীঘুব  
বাড়িতে পলে পলে ব্যাঙ বাজছে। সমস্ত চব্বটনগরই যেন তালে তালে  
নাচছে। দীঘুর বাড়িতে আজ খাওয়া-দাওয়াব ধুম নেই। কেবল বিয়ের  
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াটুকুই সম্পন্ন হবে। আর যাবা ববযাত্রী যাবে তাদের  
সময় মতো ডাক খোঁজ করা। আজকেব যত ঝঙ্কি ঝামেলা মধুর বাড়িতে।  
মঙ্গল উষায় ময়নার গায়ে-হলুদ হয়েছে। পুরনারীরা কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে  
গান করেছে। ঘাটে গিয়ে জল-ভরা, বরণ ডালা সাজানো, ময়নার মুখে ক্ষাঁব  
চিনি দেয়া—সবই একে একে করে চলেছে এয়াতিরা।

শেষ রাত থেকে মণ্ডল বাড়িতে শুরু হয়েছে নহবত। মধু নাম-কবা  
কার্তনিয়া। লীলা কীতন কবে করে কাবা-রসে রসিক। চারুকলায় কোথায়  
কি প্রয়োজন সে রসবোধ ওর আছে। বিয়েতে নহবত ওর মনের মতো বাজনা।  
পলে পলে রাগ রাগিনীর সমতা রেখে বাজবে সানাই—কাড়া নাকাড়া। এর  
চেয়ে সুসঙ্গত বাজনা আর কি হতে পারে? দানু ইংরেজী ব্যাঙ করেছে  
ককক—ও কোন মস্তব্য করেনি। কিন্তু নিজের বাড়িতে বাজবে শুধু ঢোল,  
সানাই আর কঁাসর! এ শুধু অবস্থার কথা নয়। ঝড়ির কথা। অবশ্য দীঘুর



মতো ও-ও যদি পাঁচজনের পাতে বসগোল্ল দিতে পাবতো তা হলে খুশীই হতো। মিষ্টি বলতে তো ছানার মিষ্টিই বোঝায়। অমৃতি, বৃন্দ, আবার একটা মিষ্টি হলো নাকি ? কিন্তু কি কবা যাবে ? তাতে আব একটিও বাড়তি টাকা নই। টায় টায় ফদ কবা হয়েছে। লুচি, অমৃতি, আব বসকবা বৃন্দ ওব দ'চক্ষব বিষ। বান্ধালীব খাদ্যবই নয় ও। টেনেট ন বসগোল্লা অবশি হয় যেতো। কিন্তু ববযাত্রীকে পাকা ফলাব থাইয়ে তো আব ময়নাকে খালি গায়ে গুস্তব বাড়ি পাঠানো যাবে না। বৈরাগী না হয় তাব নিজের দৈন্যত দেখিয়েছে। একটা কড়িও যৌতুক চায়নি। কিন্তু তাই বলে বিষব কনেকে বড় না দিয়ে পাবা যায় কি কব ? পাঁচজনেই বা বলবে কি ? গ' শ্যং হেবই মধু তালিকা থেকে বসগোলে' বাদ দিয়েছে।

দক্ষিণ ভিত্তি বড় খবখানায় বসছে ভয়েন। ১০ ম' ময়দার বড় ভাজা বে। অমৃতি মন দেড়েক। এছাড়া—বসকবা, ডাল, ডালনা, বেগুন ভাজা। কান্দনী দোয়েব চন্দনচুব দইও প্রচুর পরিমাণে সকলকে দেয়া হবে। চবেব প্রায় সকলকেই নিমন্ত্রণ কবা হয়েছে। তবে দীন্তব মতো চববল্লাব সকলকে নিমন্ত্রণ কবা সম্ভব হয়নি। বেছে বেছে মাত্র কয়েক খবক পলান ব্যাপারী আব তাব জ্ঞাতি-গোষ্ঠীরা তো এমান্তই ববযাত্রী হয়ে আসছে। তবু নিজের ব্রফ থেকে নিমন্ত্রণ কবে মুখ বক্ষা কবা। নথ তো ব্যাপারী সাংবে কি মনে কবলেন।

গোব্বাল লগ্নে বিয়ে। অম্বানের বেণা খুই ছোট। ওড়পাড় ব'ব গুছাতে গয়ও সময়ের সঙ্গে পারা যায় না। কিন্তু দীন্ত বৈরাগী যে বদন খুতখুতে মাতুল তাতে পাঁজি-পুথি ঠিক রেখে কাজ করতে না পারলে ঝগড়াই বাববে। মধুব দম নেদাব কুবসত নই। পাঁড়া প্রতিবেশীরা অবশ্য যথেষ্টই সাহায্য করছে। কিন্তু সেটা শুধু হাটা খাটাব ব্যাপাবে। একটা বিয়েতে আন্তর্জাতিক ঝামেলাই কি কম ? সে সব তো ওব নিজেরই কবতে হচ্ছে। বিকেল চারটে না বাজতেই কনে সাজাতে তাড়া দেয় মধু। চমৎকাব মানিয়েছে ময়নাকে লাল টকটুকে চেলা খানায়। চন্দন কাজলে চলচলে মুখখানা খুবই সুন্দব দেখাচ্ছে। তবু তো সাবাদিন টেপোস যাচ্ছে। সারা দিনে খেয়েছে মাত্র একবাটি দই আব পই। যে মাতুল দিনে অন্ততঃ সাত আটবার খায় তার পক্ষে এ কম কথা নয়। কিন্তু ময়ন

সাজ লক্ষী মেয়ে । এতটুকুও গোলমাল করছে না । নতুন গয়নাগুলো শরীরের সঙ্গে লেপটে ধরেছে । যেন পটে আঁকা ছবি ।

বিকেল তিনটে বাজতে না বাজতেই বরযাত্রীদের মধ্যে সাজ।সাজ রব ওঠে । ব্যাণ্ড বাজতে থাকে তালে তালে । চরধল্লা থেকে পলান ব্যাপারী আর কাশেম আসে । মেহেরা সকালেই এসেছে । নিশির বিয়ে তো ওর ছোট ভাইয়েরই বিয়ে । বউমার হাতে পলান একখানা আলপাকার শাড়ী পাঠিয়েছে । নতুন কুটুম্বিতা—আলপাকার না দিলে ইজ্জৎ থাকে না । গঞ্জের হাট থেকে সাত টাকা বারো আনা দিয়ে এনেছে এ শাড়ী । চাষীর ঘরে এত দামের শাড়ী দেখে হয়তো অবাকই হবে অনেকে । তা হোক । সামান্য এটুকু না দিলে ইটুতা থাকে কি করে ? কুটুমের কুটুম দীহু বৈরাগী । শুধু শাড়ী নয়, শাড়ীব সঙ্গে এক হাঁড়ি মিঠাইও পাঠায় পলান ।

ধরতে গেলে কাশেম তো দীহুর জামাই-ই । নিশির চেয়ে বছর তিনেকের বড় । শালার বিয়েতে বরযাত্রী যাচ্ছে ও, স্ততরাং কোনরকম খুঁত থাকলে চলবে না । একে চরধল্লার আত্মরে গোপাল, তাতে আবার হালে সাদী হয়েছে । সাজগোজের বাহার কাশেমেরই বেশী । বুটদার বিলেতী অর্গেণ্ডার পাঞ্জাবীর নীচে জাপানী সিঙ্কের জালি গোলাপী গেঞ্জী । পরনে কালো ইঞ্চি পাড়ের সিমলাই কোরা ধুতি । পায়ে ডারবি স্নু । চিকন করে চুল ছাটা । ভুরুভুরু করছে লেবুর তেলের খুশবু । বুক পকেটে লাল সিঙ্কের রুমালখানা কিঞ্চিং মস্তকের দিকে উড্ডীন । ঠিকরে বেকছে অগুরুর উগ্রগন্ধ । এক শিশি অগুরু গন্ধ থেকে আনিয়েছিল কাশেম । অর্ধেক রুমালে ঢেলেছে । বাকীটুকু খরচ হয়েছে বরযাত্রীদের আর দশজনকে বিলোতে । পলানও কয়েক ফোঁটা দাড়িতে বুলিয়ে নিয়েছে । বিয়েতে একটু রং মশলা খরচ না হলে আবার বিয়ে কি ? মজাদাব গন্ধই অগুরুতে । নিজের দাড়ির সুবাসে নিজেই মাতোয়ারা । কাশেমের নিকট থেকে চেয়ে নিয়ে করিম আর দীহুর গালেও কয়েক ফোঁটা মাখিয়ে দেয় পলান । খুশীর বান ডাকে চোখে মুখে । করিমকেই মানিয়েছে ভাল । সাদা লুঙ্গি, সাদা আলখাল্লা, মাথায় বেতের টুপি । পলান পরেছে সবুজ লুঙ্গি আর সাদা ঢোলাহাতা পাঞ্জাবী । দীহু তার বরাবরের বৈশিষ্ট্যই বজায় রেখেছে । হাক হাতা বুক কাটা নিম্নর ওপর ঢাকাই সাদা চাদরখানা কাঁধের ওপর খোঁপানো ।

ব্যাণ্ড এবার আরো জোরালো সুরে বাজতে থাকে । মদন, আনন্দ, রহিম,

ইলাহি বরষাজীদের প্রায় সকলেই এসে জড় হয়। আজ আর বৈরাগী বাড়িতে ষাওয়া দাওয়ার পাট নেই! শুধু পান, বিড়ি, তামাক। ডান হাতের ব্যাপার আজ মধুর বাড়িতে। মদনের আর তর স্নয় না। সকলের চেয়ে সে-ই বেশী উৎসাহী বরষাজী। পেট নয় তো যেন একখানা খুদে জালা। আল্ থেকে গরু আনতে গিয়ে মণ্ডল বাড়িতে রান্নার খশব্দ শুঁকে এসেছে। গরম গরম গাওয়া ঘিয়ের লুচি—সঙ্গে ডাল ডালনা দই মিষ্টি।...ন', আব কত দেরি করবে এরা! থিদেয় যে পেট জ্বলছে...

সকলের সঙ্গে বসে হুকো খিচ্ছিল দীহু, মদন কাছে এসে তাড়া দেয়, কৈগ কাকা, তেমরা আর কত দেরি করবা? বেলা না গেল, ইআর পর গিয়া কি আব লগন পাইবা?

দীহু হুকো খেতে খেতেই বলে, হা বাপ, তর কাহীরে (কাকীমাকে) একটু তাড়া দেত। শিগগীব নিশারে বাইর কইরা দেউক।

দীহুর সমর্থন পেয়ে মদন তক্ষুনি ভেতর বাড়িতে ছোট। আব বেশী দেরি হয় না। মিনিট কয়েকের মধ্যেই নিশি এসে পালকিতে ওঠে।

চমৎকার মানিয়েছে নিশিকে। হলুদ মাখানো লালপাড় ধুতি পারনে। গলায় নতুন কার্টের মালা। গায়ে বৃন্দাবনী ছাপার রেশমী চাদর। বাঁ হাতের মূঠোর মধ্যে আরশি, ছুরি ও কচি কলার-মাজ। চন্দন চর্চিত ললাট-কপোল। সাদা সোনার টোপর মাথায়। মুখখানা হাসি হাসি।

এয়োতিদেব বরণ হয়ে যায়! কুসুম আসে মাতৃধারা দিতে। ডান হাতের তালুতে দুধ রেখে কহুই চুইয়ে তা নিশির মুখে দেয়। একে একে তিন বার। ভাবখানা, আমি তোমাকে মাতৃধারা দিলাম, তুমি প্রতিজ্ঞা কর আমার সেবার জন্ত দাসী আনতে যাচ্ছ।...চিরাচরিত প্রথায় প্রতিজ্ঞা করে নিশি। কুসুম প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে ওকে। নিশি এসে ওঠে পালকিতে। ব্যাণ্ড এবার আরো জোরে বাজতে থাকে। তালে তালে চলে শোভাযাত্রা। চ্যাংড়া বরষাজীরা সব আগে আগে—মাঝখানে পালকি। সর্বশেষ অভিভাবকেরা। কুসুমের ভাইপোদের হাতে রংমশাল। মাতুল পুলিন আর মদন ছাড়ছে তুবড়ী। হাউইয়ের ভার কাশেমের ওপর। খুব সতর্ক হয়েই একটার পর একটা ছেড়ে চলেছে কাশেম। আকাশে লক্ষ তারার দীপালি।...

বিষে গোধূলি লগ্নে। কিন্তু সমস্ত চর ঘুরে, শোভাযাত্রা মণ্ডল বাড়িতে পৌঁছতে এক প্রহর রাত হয়ে যায়। পরের লগ্ন সেই রাত তিনটেয়। বর-

কনের খুব কষ্ট হবে। তা আর করা কি? পাঁচজনকে নিয়েই কাজ। কাউকে কিছু বলা যাবে না। এখন খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ!...

বরষাত্রীরা পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডলবাড়ি উচ্ছল হয়ে ওঠে। সেখানকার ব্যাণ্ডপার্টিও সমানে পাল্লা দিয়ে বাজতে থাকে। সকাল থেকে শুধু ঢোল, কঁাসর, নহবত-ই বাজছিল। এবার শুরু হয়েছে ব্যাণ্ড।

নিশিকে পালকি থেকে বরণ করে তুলে নিয়ে যায় এয়োতিবা প্রতীক্ষাগৃহে। যতক্ষণ বিয়ে না হবে ততক্ষণ বর-কনেব চোখোচোখি হতে নেই। বাসরঘরে একা শুধু ময়নাই আছে। ওর খেলার সাথীরা সারাদিন ঘিরে ছিল ওকে। এবার বরকে পেয়ে সকলে এসে জড় হয় প্রতীক্ষাগৃহে। এ-কথায় সে-কথায় চলে হাসি-তামাসা। নিশিকে বাঁশি বাজাবার জ্ঞাও কেউ কেউ আদার করে। কিন্তু নিশিব মুখে সাড়াশব্দ নেই। শুধু থেকে থেকে একটুখানি মিষ্টি হাসি খেলে যাচ্ছে ওর নিম্ন ওষ্ঠে। ঠাকুরমা দিদিমা সম্পর্কের বর্ষীয়সীরা ফোড়ন দেয়, তরা কচ্ কিলো ছুঁড়ীরা! নিশি তগ বাঁশী হুনাইব। তরা কি অর রাদা (রাধা)?

রাদা না আইলে বুকি আর বাঁশী হুনা (শোনা) যায় মা ঠাকুরমা? বিশ্বাস বাড়ির তুলসী মুচকি হেসে আড় নয়নে রাধা দেয়।

অল ছুঁড়ী—না। বাঁশী যদি হুনবার চাস তয় কদমতলায় যাইচ,— যমুনায়। কিগ নাগর, তাই না? তুলসীর কথার জবাব দিয়ে নিশিকে প্রণ করে ঠাকুরমা।

নিশি হেসে হেসেই স্বকীয়তা রক্ষা করে।

তব তব করছে মণ্ডলবাড়ির মেটে উঠোন। উপরে সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। চার কোণে জ্বলছে চাবটে গ্যাসের আলো। বরষাত্রীরা দাওয়ার ওপর বসে পান তামাক নিয়ে ব্যস্ত। কলার পাতা আর মাটির ঘাস দিয়ে সারবন্দী জায়গা করা হয়েছে। স্বজাতি সকলে এক বৈঠকেই বসে। করিম, পলান, কাশেম, রহিম প্রভৃতি মুসলমান অখিতরা বসে পৃথক বৈঠকে। ককিরের আসরে একত্র পান ভোজনে কারো কোন আপত্তি না থাকলেও সামাজিক ব্যাপারে প্রণ উঠতে পারে। সেখানে সকলে গুরুবাদী। সে গুরু হিন্দু হোক আর মুসলমান হোক সকলেই তার মন্ত্রশিষ্য। কোনরকম

ভেদাভেদ নাই তাদের মধ্যে। গুরু আচার আচরণই সকলের আচার আচরণ। কিন্তু যেখানে সামাজিক ব্যাপার সেখানে ধর্মীয় রীতি না মেনে উপায় নাই। বিশ্বাস পাড়ার মোড়ল গোষ্ঠী বিশ্বাস একসময় এ নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিল। শুধু দীক্ষুর সমর্থন না থাকতেই আন্দোলন দানা বাঁধতে পারেনি। কিন্তু গোষ্ঠীর কোন সমর্থক ছিল না একথা বলা যায় না। ফকিরের যে যত বড় ভক্তই কেন হোক না সামাজিক ব্যাপারে কেউ কাবো গণ্ডী ভাঙতে রাজী নয়। অন্ততঃ এখনো সে ক্ষেত্র তৈরী হয়নি। জীবনের শেষ সীমান্তে উপনীত হয়ে এ বাস্তব উপলব্ধি দীর্ঘ হয়েচে। স্মরণ ও চায় না নিজের মতবাদ কারো ওপর জোর করে চাপিয়ে দেয়। তাতে আর যা-ই হোক বিভেদ দূর হবে না। বিভেদের বীজ অন্তর থেকেই মুছে ফেলাতে হবে। এবং তা সম্ভবপর হবে পরম্পরের মেলামেশায়। সামাজিক ক্রিয়াকলাপে যার যার সামাজিক রীতি মেনে চলতে হয়। গোষ্ঠী আব মাথা তুলতে পারে না। কাশেমের বিয়েতে পলানও তার তিনু অতিথিদের জন্ত পৃথক বন্দোবস্ত করেছিল। তাতে প্রীতির সম্পর্ক প্রীতিপূর্ণ আবহাওয়াতেই সম্পন্ন হয়েছে। মধুও সেই রাস্তাই ধরেছে। পলানের চেয়ে মধুর কামেলা আরো কম। পলান খাইয়েছে মাছ, মাংস। মধু খাওয়াচ্ছে লুচি, মিষ্টি। কে কবে এ নিদান জাহির কবেছে জানা যায় না। স্মরণকে দ্রব্য নাকি কোন দোষ নেই। বিশেষ করে লুচি মিষ্টিতে। স্মরণ বৈঠকই শুধু আলাদা—পরিবেশনকারী এক এবং অভিন্ন। উঠোনে সামিয়ানার নীচে বসে থাকে স্বজাতিরা আব দক্ষিণ ভিটির বাগান্দায় বসে থাকে ভিন্ন সম্প্রদায়ের অতিথি-বন্ধুরা। পরম্পর দেখছে পরম্পরের মুখ, তবু আছে ব্যবধান। এ যেন একই নদীর দুই তীর। প্রত্যেকেই পৃথক সত্তা রয়েছে আবার প্রত্যেকেই একাত্ম।

লুচি ভেজে কুল পাচ্ছে না ছ'জন ময়বা। গরম গরম পাতে পড়ছে কি নেই। তরকারি আসে তো লুচি নেই। লুচি আসে তো তরকারি সাফ। পরিবেশন করছে ছ'জন ঠাকুর। গঞ্জের জনকয়েক বাবু ভুইঞাদের নিমন্ত্রণ করেছে মধু। স্মরণ সতর্ক হয়েই হাঁড়ি হেঁশেলের ছোয়াচ বাঁচাতে হচ্ছে। প্রথম কিস্তিতে বরষাত্রীদের হয়ে গেলে দ্বিতীয়বারেই সব চুকে যাবে।

বড় ভাল হতো যদি গোপুলি লগ্নে বিয়েটা হয়ে যেতো। মেয়েদের বৈঠক উঠতেও রাত দশটার বেশী হতো না। বাড়ির লোকের খেতে গুছাতে বড় জোর বারোটা। যজ্ঞ বাড়িতে এতো সামান্য রাত। প্রচুর সময় পাওয়া

বেতো ঘুমোবার। এখন সব কাজ শেষ করেও বিয়ের জন্ত জেগে থাকতে হবে। তা আর কি করা, কুসুমকে ত্যাগ আর কিছু বলা যাবে না! কাছের থেকে কাছে, বৈরাগী একটু তাড়া দিলেই হতো।...মধু ময়না-নিশিব জন্ত ভাবতে থাকে। খিদেয় বড় কষ্ট পাবে বেচারারা!

বৈঠকে ভাজা, ডাল, ডালনা পড়েছে। এরপর পড়বে চাটনী, দই, মিষ্টি। মধু গলবস্ত্র হয়ে যাচাই করে, ঠাকুর, গরম গরম কয়লান লুচি নিয়া আহ। কই ব্যাপারী সাব, কিছু খে খাইলেনই না? রান্দন বুঝি বালো অন্ন নাই?—পলানকে লক্ষ্য করেই বলে মধু।

পলান দাঁত বার করেই উত্তর দেয়, কন কি মোগুলের পো! প্যাট খে ফুইলা জয়ঢাক অইচে! আর রাখুম কোন হানে?

করিম বাধা দেয়, মোগুলের পো, ব্যাপারী সাবরে ঠকাইবার চাইয়েন না। মিঠাইর ল্যাইগা জাগা রাখন লাগব ত।

মিঠাই আর আপনাগ পাতে দিবার পারলাম কই? আলা চাইল (আতপ চাল) আর কালাইর ডাইলের ডেলা কত খাইবেন?—সবিনয়ে মধু উত্তর করে।

কি কন আপনে? আমিত্তি (অমৃতি) কি খারাপ মিঠাই নাকি? আমার কাছে ত ঘুব বালো মিঠাই, পলান বলে।

কেমুন, কইচিলাম না? লুচি রাইখা গঙা পাঁচেক আমিত্তি কেইলা ছান উনার পাতে, করিম টিপ্তনী কাটে।

ঠাকুর ঘরে কে রে? আমি ত কলা খাই না, বুজলেননি মোগুলের পো, পাচ গঙা মিঠাই কার লাগব?—পলান পাণ্টা জবাব দেয়।

আমার গরীবের বাড়ি, আপনারা যে দয়া কইরা আইচেন হেই আমাব কপাল, বদান্ততা জানায় মধু।

গরীব! গরীব দনির (ধনীর) কি কতা ইহানে! আমাগ মোচলমানের বিয়ায় আবার কেরা কবে হুচি মিঠাই কবে?—পলান বলে।

হুচি মিঠাই আপনারা করবেন ক্যান? আপনারা যে নওয়াব বাদশার জাত। কালিয়া কোরমা খাওয়া অরাস (অভ্যাস), হাসতে হাসতে মধু জবাব দেয়।

হ, কেরা কত কালিয়া কোরমা খায় ছাহা আছে। পেইজ পাস্তা জোটে না তার আবার কালিয়া কোরমা! আপনি ঐ চ্যাংড়াগ দিগে যান। আমাগ

যা লাগব আমরা চাইয়াই নিমুনে। পাক বড় বালো হৈছে, খোলাখুলিই উজ্জ্বল জানায় পলান।

মধু হাত জোড় করে এসে দাঁড়ায় পুলিন আর মদনের কাছে। কিছু বলবার আগে মদন ঠেলে দেয় ওকে কাশেমের কাছে। বলে, আমাগ কিছু কওয়ন লাগব না। প্যাট যতক্ষণ আচে আমরাও ততক্ষণ আচি। গাঙা দশেক কইরা নুচি টান্ছি! এহন মিঠাইডা দেহন লাগব। আপনাগ জামাইর কি লাগব জাহেন। কাশেম ভাই ত কোন কিছু দিবার আগেই জোড়াত কইরা রয়।

পুলিন আর মদনকে ছেড়ে মধু আসে কাশেমের কাছে। বলে, কি বাবাজী, কিছুই ত খাইলা না?

বেচাবা কাশেম লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। সত্যি, বিশেষ কিছু খেতে পারেনি ও। মাছ মাংস না হলে ওব রোচে না। তবু ভদ্রতা রেখেই জবাব দেয়, আমাবে কিছু কওয়ন লাগব না। আপনে বহেন গা (বসেন গিয়ে)।...

একে একে বরযাত্রীদের সকলকে ভালভাবে যাচাই করে মধু অগ্নিদিকে তাল দিতে যায়। রাত ন'টার মধ্যেই প্রথম বৈঠক ওঠে।

ক্যাস্তমগি বরের পিসী কনের মাসী। মণ্ডল বাড়িতেও নিজের জায়গা ঠিক করে নেয়। এক গাঁয়ে দু'ভুটো পাকা ফলার। এ সুযোগ কি জীবনে কোন দিন এসেছে না আর কোনদিন আসবে! মধু কীর্তনিয়া তো সম্পর্কে মামাই হয়। মামাবাড়ির দেশের মানুষ মামা হবে না তো কি? তাছাড়া দিদিমার সই ছিল মধু কীর্তনিয়ার মা। তবে আবার ওরা পর হলো কেমন করে? কীর্তনিয়ার বেটার বউ দুর্গার সঙ্গে সম্পর্ক তো আরও নিকটতর। ভাস্কর পো'র সাক্ষাৎ শালীকে বিয়ে করেছে দুর্গাব আপন মামাত ভাই। কুটুম্বিতা তো আর অমনি অমনি গড়ে ওঠে না। ক্রিয়াকর্মে আসা যাওয়া করলেই কুটুম—কুটুম। নয়তো পরও যা কুটুমও তা!...

ক্যাস্ত সম্পর্কের অলিগলি খুঁজে দিন কয়েক আগে থেকেই ঘন ঘন মণ্ডলবাড়ি যাতায়াত শুরু করে। ডাক খোজের মধ্যে মধু বর্ষণ করতেও দ্বিধা করে না। বিয়ের দিন তিনেক আগে শনিবারের এক সন্ধ্যায় পৈঠার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে ময়নার চুল বেঁধে দিচ্ছিল দুর্গা। ক্যাস্ত রোজকার মতোই হাজিরা দিতে

এসে বাধা দেয়, আঃ, কর কি বিয়াইন, ভরু সন্ধ্যা বেলা পা বুলাইয়া বইসা  
বিয়ার কয়নার চুল বানবার নৈচ ! পাও উঠাইয়া বহ। একজন আচেন ই চরে,  
বাও বাতাস লাগব !

দুর্গা নিজেও সংস্কার মুক্ত নয়। ক্যাস্তুর কথাটা ছাঁৎ করে গিয়ে বুকের  
মধ্যে বেঁধে। মুখ কাঁচুমাচু করে তাড়াতাড়ি মা মেয়েতে পা উঠিয়ে নেয়।  
খতমত খেয়েই অভ্যর্থনা জানায় : বহেন বিয়াইন।

কথাটা দুর্গার মনে ধরেছে দেখে ক্যাস্তুর খুশী হয়। পান দোস্তা চিবাতে  
চিবাতেই পৈঠার ওপর বসে পড়ে।

দুর্গা তাড়াতাড়ি বাধা দেয়, মাটিতে বৈহেন না। এই মইনী, মাঐমাবে  
একটা পিড়ী আইনা দে।

না না, পিড়ী লাগব না। আমি কি পর আইচি নাকি ? পিড়ী দিয়  
তোমার নতুন কুটুম আইলে। একটা কতা বইলা যাই, ম্যায়ারে ই কয়দিন  
একা একা ঘাটে পথে যাইবার দিয় না। ওনার নজর বড় খারাপ।

শঙ্কায় দুর্গা কেমন যেন জড়সড় হয়।

ক্যাস্তুর সমতা রেখেই সাহস দেয়, ভয় কইর না কিচু। উনি যেমুন আচেন  
আমাগ চম্পও তেমুন আচে। চিনলানি চম্পরে ?

হ, গঞ্জের চম্পি জাইলানীর ( জেলেনীর ) কতা কইবার চান ত ?

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ক্যাস্তুর বাধা দেয়, আরে জাইলানী ~~অইল~~ কি অইব,  
ওনাগ সাইক্যাং যম : চম্পর মতো ওজা ই মুলুকে নাই। গঞ্জের ক্যাত্ত বাইনার  
( বেনেক ) ব্যাটার বউরে বিয়ার দিন রাইত্রোই জিন পুরীতে ধরচিল। বউ বালো  
কইরা কথা কয় না, খায় না, ঘুমায় না। ক্যাবল থাকে থাকে আর হি হি  
কইরা হাসে। মত্তে মত্তে ফিট অইয়া যায়। বালো করল ত আমাগ চম্পই।  
ওনারে এমুন শিক্ষা ( শিক্ষা ) দিয়া দিল যে ভাক্সা জোতা ( জুতো ) কামড়  
দিয়া পালাইবার পথ পায় না। বউডা ত হারপর খেইকাই বালো আচে।  
পোলাপানও ঐচে ( হয়েছে ) কয়ডা।

দুর্গা বলে, হ হনচি। চম্পি ত নিজে ঝাড়ে না, নেহু জাইলারে দিয়া  
ঝাড়ায়।

ছাই হনচ তুনি।\* ম্যায়া লোকের ঝাড়ায় ত আর ম্যায়া লোকের ভূত  
ছাড়ে না। তাই নেহুর মুখ দিয়া চম্প মস্তুর পড়ে। যার লেইগা যেমুন  
আদেশ অয়, ক্যাস্তুর বাধা দেয়।



তুর্গা বলে, তা যে ঝাড়ে ঝাটুক। আমাগ ফকির সাবের মন্তন এমন গুণী ই মুহুরে কেউ নাই।

ছাই গুণী তোমাগ ফাকর সাব। হার নীলা (লীলা) খেলা জাব-জাবতা লইয়া। ভূত প্যাতের ঝাড়-ফুক হায় কিচুই জানে না। জাহ না, দিনে রাইতে কত বড় বড় ঘরের মায়া মদার নাও বান্দা থাকে চম্পর ঘাটে? তুর্গার কথায় কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েই বাধা দেয় ক্ষ্যাস্ত।

তুর্গা আর কথা বাড়ায় না। ক্ষ্যাস্তকে বসতে বলে সন্ধ্যা দিতে উঠে যায়। ক্ষ্যাস্তও ময়নার সঙ্গে খানিকক্ষণ রংচং করে সেদিনের মতো উঠে পড়ে।

বিয়ের দিন স্থির হবার পর রোজই এমন আসে ক্ষ্যাস্ত। যেদিন যেভাবে পারে ভাব জমায়। পাকা ফলার খাবার নেমন্তন্ন একরকম পাকাই হয়ে যায়। এখন আব একটু এগিয়ে গিয়ে যদি আগে পাঁচের আর তুটো চারটে দিনের অতিরিক্ত বাবস্থা করা যায়।...

- বিয়ের দিন নিজের বাড়ি থেকে বঁটি বয়ে এনে কুটনো কুটতে লেগে যায় ক্ষ্যাস্ত। গায়ের শক্তি দিয়ে একগাদা মশলা বেটে দিতেও পেছপা হয় না। তুর্গা ওকে মনেপ্রাণেই যত্ন করে চলেছে। একথা সেকথা নিয়ে আগে দু'চার দিন বচসা হলেও মধু এখন ওর প্রতি প্রসন্ন। নিজে বউমাকে বলে এক বাটি মুড়ি মুড়কি ও দই খাইয়েছে সকালের জল খাবাব হিসেবে। তুপুরের ভাত খাবারের সময়েও নেমন্তন্নের রান্না থেকে খানিকটা করে চাখিয়ে দেখিয়েছে। খেয়ে বেশ সন্তুষ্টই হয় ক্ষ্যাস্ত। এমন সুস্বাদু রান্না জীবনে ও কখনো খায়নি। মুখপোড়া বামুনটা যদি পেছনে না লাগতো তাহলে দই, মিষ্টি, তরি-তরকারি পেট পুরেই খেতে পারতো। কিন্তু গেঁজেলটার হাত দিয়ে যেন কিছু গলতেই যায় না। ওর বাপ চৌদ্দ পুরুষের ধন যেন দিচ্ছে হারামজাদা। ঝাড়া পাঁচ-পাঁচখানা লুচি উলুনে দিলে তবু একখানা পাতে ছোঁয়ালে না। উলুনেই যেন ওকে বলে দেবে লুচিতে ছুন ময়েম ঠিক হয়েছে কিনা। মুখপোড়ার কাছে আনন্দের পোলাব নাম করেও দুখানা লুচি চেয়েছিলাম। কিন্তু তাই কি দিলে?...আচ্ছারে আচ্ছা, বৈঠকে বসলে তো আর না দিয়ে পারবিনে!...মধু মামা কাজটা ভাল করেনি। ওদের কি চিনতে বাকী আছে? কাউকে কিছু খেতে না দিয়ে সব গায়েব করবার তালে আছে।...আঃ কি খশবু ছাড়ছে ঘি়ের! গাড়লটা যদি দুখানা লুচিও চেখে দেখবার সুযোগ দিতো!...

রাত দশটার মেয়েদের বৈঠক বসে। জায়গা ক্ষ্যাস্তই করে। বেছে

থছে নিজের পাতাখানা বেশ বড়সড় দেখে নেয়। আলাগা পাতও একখানা পাশে রাখে। ভাবখানা—কেউ একটু পরে বসছে, যা দেবার সেখানাতেও দিয়ে যাও। খাওয়ার পর ফাউ পাওয়া। শীতের দিন নষ্ট হবে না। পরের দিন বেশ চলবে।

ক্যাস্তুর ফাঁদে প্রথম প্রথম সব কিছুই পড়তে থাকে। বাইরের নিমজ্জিত লোকের খাওয়া হয়ে যাওয়ায় এখন পরিবেশন করছে বাড়ির লোকেরা। তারা ক্যাস্তুর চাতুরী সহসা ধরতে পারে না। কিন্তু পর পর খাবার জমে জাওয়ায় দই পরিবেশনকারী এসে থমকে দাঁড়ায়। ক্যাস্তুরকেই ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করে। বড় লজ্জায় পড়ে ক্যাস্তুর। কেননা, চেয়ে ও-ই সমস্ত তরি-তরকারি নিয়েছে। দই, মিষ্টিটা পড়লেই ল্যাঠা চুকে যেতো। কিন্তু বরাত মন্দ তাই ধরা পড়ল। নিশ্চয় কেউ কান ভাঙানি দিয়েছে।...

দই-ওয়ালার সঙ্গে ক্যাস্তুর মন কষাকষি ছিল। জল করবার জন্তু তাই সে উঠে পড়ে লাগে। আর একটু হলে হয়তো দক্ষযজ্ঞ হয়ে যেতো, দুর্গা পাতের কাছে এসে দাঁড়ায়।

লজ্জার হলেও ক্যাস্তুর কতকটা বল পায়। আমতা আমতা করেই বলতে থাকে, ছাহত বিয়াইন, আমার ভাইপোর রাইত্রে আইবার কতা আচে বইলা একটা পারস নিবার নৈচি, তা মুখপোড়া কেমন তরপাইবার নৈচে।

দুর্গা সবই বোঝে। তাই একটু হেসে দই-ওয়ালাকে ধমক দেয়, ওকি নিমাই, যা দিবার দিয়া যাও না! দিনভর খাটচে ব্যাচার, ভাইপোর লেইগা পারস না নিলে ছায় খাইব কি?...

ভাইপো খাইব না ছাই! ও সব চালাকি আমরা বুজি! রাগে গজগজ করতে করতেই এক চামচ দই থপ করে পাতের ওপর কেলে দিয়ে যায় দই-ওয়াল।

ক্যাস্তুর আর কথা বাড়ায় না। ধরা যখন পড়েছেই তখন ছ'কথা বলে বলুক।...

রাত বারোটার মধ্যে বাড়ির সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে হাঁড়ি হৈশেল গুছোনো হয়ে যায়। তিনটেয় শেষ লগ্ন। ভোর থেকে সানাই বাজছিল। বারোটার কাছাকাছি এসে থেমে যায়। সবে অন্নান মাস, তবু চরে শীতের ধকল বেশ। ঠাণ্ডায় বেচারাদের গলা দিয়ে ফুঁ বেরুচ্ছে না। ব্যাঙ পাটির সঙ্গে রাত দশটা

পর্যন্ত থাকার চুক্তি ছিল। কিন্তু গোখুলি লয়ে বিয়ে না হওয়ায় সব কিছুই পণ্ড হয়ে গেল। বিয়ের সময়েই যদি ব্যাণ্ড না বাজাবে তাহলে আর আমোদ হবে কি দিয়ে? ওরা তো কিছুতেই আর থাকতে চাচ্ছে না। আর এক জায়গায় নাকি রাত এগারোটা থেকে বায়না আছে। সে প্রায় মাইল থানেকের ওপর পথ। ভোর পর্যন্ত থাকতে হবে ওদের ওখানে। মধুর মনটা খিঁচড়ে যায়। সেই পয়সা খরচ হবে অথচ সখ আহলাদ কিছুই হবে না। গোখুলিতে বিয়ে হলে সারা বাড়ি লোকজনে জম্জম করতো। হাউই রংমশালে হতো রূপ-দীপালি। ব্যাণ্ডের তালে তালে ময়না বরণ করতো নিশিকে। কিন্তু এখন তো হবে সেই ছেলেপুলেকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে হরিলুট দেওয়া। ..

রাত একটার পর গোটা মণ্ডল বাড়িই যেন কিমিয়ে পড়ে। বরষাজীদের অধিকাংশই ফিরে গেছে। বাতের শরীর বলে পলান ব্যাপারী থাকতে পারেনি। তার বদলে কাশেম অবশ্য আছে। কিন্তু নিশির সঙ্গে অনেকক্ষণ ঠাট্টা মস্তুরা করে শেষ পর্যন্ত ও-ও টাল সামলাতে পারেনি। বেশ নাকই ডাকছে এখন ওর। চ্যাংড়াদের মধ্যে আরো যা দু-পাঁচটি আছে তাদের অবস্থাও তাই। দীঘু নিজেও একটু আয়াস করতে গিয়ে বেহঁশ হয়ে পড়েছে। অনেক কষ্টে অবস্টি নিশি ময়নাকে এখনো জাগিয়ে রেখেছে এয়োতির। কিন্তু সে শুধু নামেই জেগে থাকা। হাসি নেই—কথাবার্তা নেই...দু'চোখ ঘুমে ঢুলু-ঢুলু।

দুর্গা এতক্ষণ কাজের মধ্যে ডুবে ছিল—বেশ ছিল। কিন্তু বাড়ি নিঝুম হতেই বৃকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে ওর। যার আজ সব থেকে প্রয়োজন সেই-ই নেই। শুভ কাজে চোখের জল কেলতে নেই। ঐ শু দুর্গা নিজের আঁখিকে বাগ মানাতে পারে না।

কঞ্চল মুড়ি দিয়ে বসে মধুও বোধ হয় ছেলের কথাই ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে হয়তো পাষাণ চাপা বুকখানায় অগ্ন্যুৎপাত হচ্ছিল। কিন্তু মধু তা কোনক্রমেই প্রকাশ হতে দেয় না। মায়ার এ সংসার। কে পুত্র, কে কন্যা, কে জায়া এখানে? শুধু কর্তব্য করে যাও...শক্ত করেই বুক বাঁধে মধু। সন্ধ্যা থেকে গ্যাসের আলোগুলো জ্বলছে। হয়তো দম ফুরিয়ে গেছে। নিভে যাচ্ছে কোনটা, কোনটার বা জ্বল প্রয়োজন, মধু উঠে গিয়ে তদারক করে। প্রয়োজন বোধে পাল্টে দেয় গ্যাস। আবার মিটমিট করে জ্বলতে থাকে আলোগুলো। ভাগাড়ে খেঁকি কুকুরগুলি বেশ সতেজ থেকেই বাসর জাগছে। মাঝে মাঝেই খেকানী শোনা যাচ্ছে। মধু বার বার উঠে

গিয়ে বাড়ি দেখে। লয় ঠিক রাখার জন্ত গজের অথও সাধুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছে ছোট টেবিল বাড়িটা।

সারাদিন একটানা উপোস চলেছে। এ ব্যসে এরকম উপোস স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। তবু মনের জোরেই শক্ত আছে মধু। কি আর করা যাবে, হিন্দু শাস্ত্রে যখন খেয়ে কণ্ঠা সম্প্রদান করার রীতি নেই তখন থাকতেই হবে। অনাচার করে তো আর একমাত্র নাতনীর অমঙ্গল করতে পারে না।...

আর হয়তো ঘণ্টাখানেক বাকী। দূরে গ্রহর ঘোষণা করছে থেক-শিয়ালীয়া। মধুর দু'চোখ জুড়ে আসছিল—ঝড়ঝড় করে উঠে তাড়াতাড়ি বাড়ি দেখতে যায়। কিন্তু কিসে কি হলো বুঝা যায় না। হঠাৎ মাথা ঘুরে মেঝের ওপর পড়ে যায় মধু। দুর্গা নিকটেই বসেছিল, শব্দ শুনে ছুটে আসে। মধুর বুক হাত দিয়েই আর্তনাদ করে ওঠে, বাবা—বাবা—

আর বাবা। সব শেষ। বৃকের স্পন্দন থেমে গেছে মধুর। বিনা মেঘে বজ্রাঘাত।

চৌচামেচি শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে আসে এয়োতিরা—ময়না নিশি। দীঘর ঘুম ভেঙে যায়। কাশেমও উঠে বসে। চারদিকে শুরু হয় ছোটোছুটি। গজ থেকে আসেন নরেন কবরেজ। চোখ মুখের দিকে তাকিয়েই মন্তব্য করেন, সন্ন্যাস রোগ। পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে।

শাঁখ সানাই-এ যে বাড়ি মেতে উঠেছিল সে বাড়িতে নামে গভীর শোকের ছায়া। দুর্গা কাটা পাঠার মতো দাপাতে থাকে। ময়না বেহঁশ। নিশি ভেবেই পায় না, ওকি জেগে আছে না স্বপ্ন দেখছে।...সমস্ত চর শোকে বিহ্বল। আর কেউ শুনবে না, নোঁকাবিলাস, মাথুর, নিমাই সন্ন্যাস মধুর মুখে। এমন মাহুঘেরও এমন হয়। বেচারী দুর্গা ময়না।...

সংবাদ পেয়ে পলান, করিম সেই রাত্রেই ছুটে আসে। ভোর হতে না হতেই আসে শ্রীধর খোলী, অথও সাধু, গোবিন্দ কীর্তনিয়া। উদগত অশ্রুধারার সঙ্গে পড়ে খোলে চাঁটি। আবেগ-বিগলিত-কণ্ঠে চলে নাম সংকীর্তন। পলান করিম আল্লাহর কাছে দোয়া মাগে ওদের অভিন্নহৃদয় বন্ধুর জন্ত। শোভা-যাত্রার বদলে শুবঘাড়া বার হয় মণ্ডল বাড়ি থেকে। ধলেশ্বরীর বাকে চিতা সাজানো হয়। কালের নিয়মে পুড়ে ছাই হয়ে যায় মধু।

ময়নাকে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল মধুর সংকল্প। কিন্তু ভগবান ওকে সকল সংকল্প থেকেই মুক্তি দিলেন। মধু মুক্ত হলো, পড়ে রইলো ময়না, দুর্গা আর অগুছানো সংসার। মানুষ ভাবে এক হয় আর এক। জমি বাঁধা দিয়ে নাতনীর বিয়ের উৎসবে মেতেছিল মধু। ভেবেছিল, দীহুর সংসারে স্থে থাকবে ময়না। ধনে-জনে লক্ষ্মীলাভ হবে। ময়নার যদি স্থে হয় তাহলে আর ওদের ভাবনা কি? পারে ক্ষেতখামার থেকে টাকা তুলে জমি ছাড়াবে, না পারে দুচোখ যেদিকে যায় চলে যাবে। শ্রীক্ষেত্র, নবদ্বীপ, বৃন্দাবন যেদিকে যশি। দুর্গা মাও তো সারাদিন তজনপূজন নিয়েই ব্যস্ত। ময়না স্থী হলে সংসার ছেড়ে যেতে তবে আর মায়া কি? মন্দিরে মন্দিরে ভজন গাইবে—যা জোটে মা'ন্টোয় প্রসাদ পাবে। হায়রে আশা হায়রে মানুষ...

ময়না না থাকলে দুর্গারও কোন ভাবনা ছিল না। যদি বিয়েটাও মিটে যেতো। কি মূল্য আছে এ প্রাণের। ধলেশ্বরীর জল তো এখনো শুকিয়ে যায়নি। দড়ি কলসী নিশ্চয় জুটতো। রোগে স্বামী স্বস্তর মরেছে। কিন্তু দোষটা যেন ওরই। ও-ই যেন ওদের মাথা দুটো চিবিয়ে খেয়েছে। পাড়া প্রতিবেশী সকলের কাছেই ওর কলঙ্ক—হতভাগী পোড়াকপালী। না না, 'আত্মঘাতী হতেই বা যাবে কেন? বৃন্দাবন রয়েছে—নবদ্বীপ, কাশী। গতর খাটালে কি দুমুঠো ভাত জুটবে না? কিন্তু কাল হয়েছে ময়না। কে জানে, বরাতে আরো কি আছে।...

ময়নাও দমে যায়। পাড়ার বুড়িগুলি যেন ওকে দেখে কি সব বলাবলি করে। কত যেন অপরাধ করে ফেলেছে ও। জ্ঞান হবার বয়েস হয়নি। তবু কেন যেন চলায় কেয়ায় মন্তরতা এসে যায়। নিশি আগের মতোই গরুর পাল নিয়ে মাঠে যায়। কিন্তু ময়না পারে না ওর পাশে ছুটে যেতে। বাঁশীর ডাকেও আঁর সাড়া দিতে পারে না। এ যেন বেঁচে থেকে মরে যাওয়া।

ওদিন জ্ঞান করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না। পাশাপাশি আসছিল ক্যাস্তমণি। হয়তো ময়নার ভিজে আঁচল থেকে জলের ছিটা গিয়ে থাকবে ওর গায়। বাস, আর কোন কথা নেই। সঙ্গে সঙ্গে বাজখাই গলায় গালাগাল শুরু করে ক্যাস্ত, ছাই কপালী—বাপ থাকী—দাদারেও চাবাইয়া খাইচচ্। পথ

ঘাটু দেখা চলচ্, নালো হাবাতী ? মাইনবের গায় বে জল আহে,  
জাহচ না ?...

ভিজ্জে কাপড়ে দুর্গাও পেছ পেছ আসছিল, ক্ষান্তর গালাগাল শুনে বুকের  
তেভরটা আছড়াতে থাকে। অবু মেয়ে—একটু না হয় জলের ছিটাই গিয়েছে।  
ও তো আর বাসি জামা কাপড়ে নেই কিছা কোন নোংরা ঝাটেনি। স্নান  
করেই না ঘাট থেকে যাচ্ছে। তবু এমন ইতরের মতো গালমন্দ করবে !...এই  
না সেদিনও কত ইষ্টতা দেখিয়ে চলিয়েছে। তিন দিন ধরে সমানে খেয়েছে  
নিয়েছে, একটু লজ্জাও কি থাকতে নেই !...ক্ষান্তর কথার কোন জবাব না দিয়ে  
রাগে গৌ গৌ করতে করতেই বাড়ি চলে আসে। কাঁধের ওপর থেকে ভিজা  
কাপড়ের রাশ নামিয়ে ছুটে গিয়ে ময়নার চুলের মুঠি ধরে। হুম্ হুম্ করে  
কয়েক ষা বসিয়ে দেয় পিঠের ওপর। ময়না ডাক ছেড়ে কাঁদতে থাকে। ঠাকুর  
ঘরে এসে খিল দেয় দুর্গা। দুচোখ জলে ভরে ওঠে। কত কথাই না মনে  
হতে থাকে। কুসুম বেয়ান যদি ওদের মুখ থেকে এসব লাগামী ভাঙানী  
শোনে তাহলে মন খিঁচড়ে যেতে কতক্ষণ ? কে অলক্ষ্যে মেয়ের সঙ্গে আত্ম  
ছেলের বিয়ে দেয় ? কাল-অশৌচের জন্ত পুরো এক বছরই তো অপেক্ষা  
করতে হবে !...

ময়নার বিয়ের জন্ত জমি বন্ধক বেখে দু'শ টাকা কর্জ করে গেছে মধু।  
রামকান্তর মধ্যস্থতায় কুমার রমেন্দ্র নারায়ণ দিয়েছেন টাকাটা। মধুব ভরসা  
ছিল, স্নবি শস্ত বেঁচে অর্ধেক শোধ করতে পারবে। বাকীটা পরের সন পাট  
বেচে। হিসেব ভুল ছিল না মধুর। কসল যেভাবে বাড়ছিল তাতে হয়তো  
অর্ধেকের বেশীই শোধ হয়ে যেতো। কিন্তু বাদ সাধলেন প্রকৃতি। অসময়ে  
বিরাম বিহীন বৃষ্টি শুরু হলো। শীতের সময় এরকম বৃষ্টি বড় একটা দেখা যায়  
না। শুঁটি দেখা দিয়েছে মুগ মটরের ডগায়। লকলক করে বেড়ে চলেছে।  
মহাশুষ্ক পতনের বছর। শান্ত্রে আছে, গুরুদশার বছরে ঘোরতর বিপদের  
সম্ভাবনা থাকে। সর্বদা আশঙ্কায় থেকেও দুর্গা বুকে বল পাচ্ছিল। শস্ত ক'টা  
ঘরে উঠলে আগে কুমার বাহাদুরের দেনা শোধ করবে। খায় না খায় এ পাপ  
ও ঘাড়ের রাখবে না। কিন্তু মনের বাসনা মনেই চাপা পড়ে। অবিরত বৃষ্টিতে  
মুগ, কলাই, মটর পচে সাক। বৃষ্টির মধ্যেও অতুরা শুঁটি কুড়িয়ে এনে কিছু  
আয়ের পথ করে নিয়েছে। ষা আসে দু'শ টাকা। কিন্তু ও সেদিক দিয়েও  
স্ববিধে করতে পারেনি। মধুর মৃত্যুর পর থেকেই ছোট ভাই আনন্দ সংসারে

আছে। একজন পুরুষ মানুষ না থাকলে একা একা থাকে কি করে? ক্ষেত খামারই বা দেখে কে। আনন্দের ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সে দায়িত্ব আনন্দ পালন করতে পারেনি। খেতে ঘুমোতে হাঁকো খেতেই ওর দিন কাবার। ক্ষেতে যাবার সময় কই? তাও আবার জল বুষ্টি মাখায় করে। ও তো আর কাজ করতে আসেনি এ বাড়িতে। ময়নার বিয়েটা চুকে-গেলে দিদির কাছ থেকে যদি জমি-জায়গাটুকু লিখিয়ে নেওয়া যায়।...

চৈত্র মাস, গোলায় টান পড়ে। গত সনের মজুত শস্ত যা ছিল টেনেটেনে তা দিয়ে এপর্যন্ত কোনরকমে চলেছে। মুড়ি, মুড়কি, ছাতু খাবার বলতে যা কিছু প্রায় সবই ফতুর। অথচ প্রত্যহ সকালে ময়না আনন্দের জন্ত কিছু না হলেও এক বাটি ধরে গুড়-মুড়ি চাই। নিদেন এক সানকী করে হুন-পাঠা তো না হলেই নয়। কিন্তু দুর্গা এত খাবার পাবে কোথেকে? আনন্দকে ক্ষেত খামারে গিয়ে কাজ করবার কথা বলেও কোন লাভ নেই। ঠেলেঠেলে পাঠালেও ও দিনভর ছিলুমের পর ছিলুম তামাক খেয়েই কাটিয়ে দেয়। ওকে নিয়ে এক জ্বালাই হয়েছে। ছোট ভাই, মুখ ফুটে তাড়াতেও পারে না, সহিতেও পারে না। এতদিন যাও বা ছিল এখন তো ভাত দেওয়াই মুশকিল হয়ে পড়লো। চার বেলা চার থালা না হলে মুখ চোখে আঘাটের মেঘ থমথম করবে। একটুতেই রেগে যায়। শুধু কি খাওয়াই? বণ্টাখানেক বসে বসে গায়ে তেলই মাখবে ছটাকখানেক। অবশ্য চললে কিছু বলতো না ও। কিন্তু এখন যে উপোস দেওয়া শুরু হবে। আনন্দ পারবে কেন এত কষ্ট সহিতে?...ঘরের পাশেই রয়েছে নতুন কুটুমেরা। তাদের আর যা-ই হোক খাওয়া-পরাই কোন কষ্ট নেই। লোকে গিয়ে যদি সাত পাঁচ কান ভাঙানী দেয় তবে কি আর ইজ্জৎ থাকবে?...ভাবনায় ভাবনায় আফ্রিক করতে বসে দুর্গার দু'চোখ দিয়ে জল গড়ায়।

হাঁড়িতে চাল আজ সত্যি বাড়ন্ত। কিন্তু দুর্গা নিরুপায়। কোথায় পাবে টাকা? একি আর একদিন আধদিনের ব্যাপার? .রোজ চাই, চার বেলা চাই। একা ময়না থাকলে কোন কথা ছিল না। যা জুটতো মা-মেয়েতে খেয়ে খুমিয়ে পড়তো। কিছু না জুটতো জল খেয়েই কাটিয়ে দিতো। কিন্তু আনন্দকে নিয়ে তা চলবে না। ওদের দু'জনের চেয়েও ওর একার খোরাক ঢের

বেশী। বলতে গেলে প্রতি বেলায় আধ সের চাল ওর একারই চাই। এখন করে কি ও?...

বিয়ের সময় নতুন বউয়ের মুখ দেখে আত্মীয়স্বজনদের কেউ কেউ দুটো একটা রূপোর টাকা ওর হাতে দিয়েছিল। এতকাল তা পেটরায়ই তোলা আছে। প্রতি বছর ভাদ্রমাসে কাপড় রোদে দেবার সময়—পেটরা খুলে একটা একটা করে গুণে দেখে। কতই বা আর হয়? সব মিলিয়ে দশ টাকাও নয়। অনন্তোপায় দুর্গা সেই টাকাই আজ কাপড়ের নীচে হাত গলিয়ে বায় করে। দুটো টাকা আনন্দব হাতে গুঁজে দেয় গঞ্জ থেকে চাল কিনে আনার জন্ত। হ্যাঁ, শুধু চাল, আর কিছুই নয়। হুন যা তাছে তাতে আরো দুটো দিন চলে যাবে।

সকালে বরাদ্দ মতো খাবাব পায়নি বলে মুখ ভার করে বসেছিল আনন্দ। টাকা হাতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে! দিদির নিকট বায়না ধরে, চাইর পয়সার জিলাপি আনবার চাই, কি কও তুমি? ওদিন দেইখা আইলাম কান্দনী ঘোষের দোকানে বড় বড় কইরা জিলাপি ভাজবার নৈচে। তুমি গইনা পয়সা জাও। আহুম কোহান খনে? মইনাবে আইহা কইলাম, অর ত জিব্বা দিয়া জল পড়বার থাকে। ..

অতি দুঃখেও হাসি পায় দুর্গার। সম্মতি না দিয়ে পাবে না। বয়েস হলে কি হবে আনন্দটা 'সেই ছেলেমানুষই রয়ে গেছে। ছেলে মেয়ে দুটো বেঁচে থাকলে তো এতদিন প্রায় ময়নার সমানই হতো। বউ বেচারীও মবে বেঁচেছে। নয়তো দুঃখের সীমা থাকতো না।...

আনন্দ ক্ষেতের আল ধবে গঞ্জের পথে মিলাতে থাকে, দুর্গার বৃকের ভেতরটা মোচড় দেয়। কি আর ওদের এমন বায়নাঝা? সামান্য দুটো হুন ভাত নয়তো মুড়ি চিঁড়ে। দিতে পারছে না এ ওব নিজের অক্ষমতা। আনন্দ না থেকে নিজের পেটের আর একটা থাকলেও তো তাকে খাওয়া-পরাতে হতো। --ভাবতে ভাবতে দু'চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে। মধু বেঁচে থাকতেও সংসারে অভাব ছিল। এমন কি নিবারণ বেঁচে থাকতেও। কিন্তু সে অভাব অল্প ধরনের। হয়তো হাল বলদের জন্ত টাকা চাই। পাটের নিড়ানী পড়বে তার জন্ত চাই টাকা। কোনরকম আকস্মিক বিপদের মুখে পড়েও দায় দেনার দরকার হতো। কিন্তু তাই বলে দুটো ভাতের ভাবনা কখনো এমন করে ভাবতে হয়নি। এ ধেন দুর্ভিক্ষ রাক্ষুসী উড়ে এসে চেপে বসেছে।...



ময়না বাসি ঘর-দোর নিকিয়ে একবারে ঘাট থেকে স্নান করেই ধেরে !  
ওকে দেখে দুর্গা তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে সহজ হতে যায়। স্বাভাবিক  
ভাবেই বলে, হারে, এত সকালে ছান কল্লি সন্দি লাগে যদি ?

এত সকাল দেখলা কোন হানে ? রৈদ বলে পৈঠার উপুর আইহা  
পল্ল ! তুমিও যাও না ডুব দিয়া আহ গা ? মিচামিচি বেলা কইরা কি কাম ?  
সমতা রেখেই ময়না জবাব দেয়।

দুর্গা তাই যাবে। এ সময়ে মেয়েটার চোখের সামনে না থাকাই ভাল।  
এক-কোঁটা মেয়ে, এতটা বেলা হয়েছে কিছুই মুখে দিতে পারলে না !  
স্নান করে এলে তো ক্ষিদে আরো জোব পায়। কিন্তু কি আছে ঘরে যে  
তাই দেবে ? জিলিপি ক'খানা আনলে আনন্দ ভালই করবে। চার পয়সার  
আটখানা জিলিপি পাবে। কোন কোন দিন কাউও পাওয়া যায় এক-  
খানা। ছ'জনে চারখানা করে মুখে দিয়ে একটু জল খেতে পারবে।...  
দুর্গা পেতলের কলসীটা কাঁখে করে ঘাটের পথেই পা বাড়ায়।

গঞ্জ থেকে আধ মণ মোটা সেদ্ধ চাল কিনে আনে আনন্দ এক টাকা চৌদ্দ  
আনা দিয়ে। এক আনার আনে জিলিপি। বাকী চার পয়সার দোস্তা  
পাতা ও চিটে গুড়। তামাক ফুরিয়ে গেছে। তামাক না হলে পুরুষ মানুষের  
চলে কি করে ? ইষ্ট কুটুম এলেই বা তাকে দেয় কি ?..

চার পয়সা অপব্যয় হয়েছে দেখে দুর্গা মনে মনে বিরক্তি বোধ করে। তবু  
মুখ ফুটে কিছু বলে না। ইচ্ছে করেই বলে না। সংসারে যখন আছে তখন  
ওকে ওর অভ্যাস মতো জিনিস দিতেই হবে। তা ছাড়া সত্যিই তো দীলু  
বৈরাগীও তো এক কাকের এসে পড়তে পারেন। নতুন কুটুম, এক ছিলুম তামাক  
দিয়ে ভদ্রতা না করতে পারলে ভাববেন কি ?...খরচ যদি কমাতে হয়  
তাহলে তা আসল খাওয়া কমিয়েই কমাতে হবে। চার বেলার পরিবর্তে  
দু'বেলা খেয়েই দু'ঘোঁগের সঙ্গে লড়া উচিত। তবেই যদি আসে হুদিন।—

ঘরে এক কোঁটা কেরোসিন নেই। কৃষ্ণপক্ষের ঘুটঘুটে অন্ধকার। কুপি  
না জালিয়ে রাত্রে রান্না করা অসম্ভব। খাওয়ার পাট না হয় কোনরকমে  
দাওয়ায় বসে চুকানো যাবে। কিন্তু...সব্দিক ভেবে চিন্তে দু'বেলার ভাত  
এক বেলাই রেখে রাখে দুর্গা। শুধু দু'বেলার মতো। তাই পরের দিন  
আর সকালের জন্ম পাস্তা থাকে না। একদিন খেয়ে দশদিন উপোস দেওয়ার  
চেয়ে অল্প অল্প খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। মাত্র সামান্য কটা টাকা পুঁজি।

এ তাঁকা ফুলে গতাস্থর নেই। বছর না ঘুরতেই যদি ধর-দোর বাঁধা দিতে হয় তা হলে সমাজে বাস করা দুষ্কর হবে। হয়তো কুহুম বেয়াইন বেকে বসবেন ছেলের বিয়ে দিতে। বেচা কেমা ঘরের সঙ্গে কে আর কাজ করতে চায়? লোকে তো এমনিতেই খাঁত ধরতে ওস্তাদ। মইনীকে নিয়েই হয়েছে যত জালা।...ইতস্ততঃ চিন্তায় অনেক রাত পর্যন্তও ঘুমোতে পারে না দুর্গা। আনন্দ নিজের ঘরে দিব্যি নাক ডাকাচ্ছে। ময়নাও হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে। না, মিছে আর ভেবে কি হবে? যা করেন শ্রীমধুসূদন।...হাতে মুখে জল দিয়ে মন্ড্রাকে বুকে জড়িয়ে দুর্গা শুয়ে পড়ে। হয়তো বা ঘুমিয়েই পড়ে।...

ভোরে উঠেই আবার সেই সমস্তা। আনন্দের আর যত দোষই থাক ঘুম থেকে ও খুব ভোরেই ওঠে। হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেছে। খালি পেটে হাঁকোও টেনেছে দু'বার। পেট এখন ফাঁকা গড়ের মাঠ। হ হ করে জ্বলেছে। দেখতে দেখতে রোদ প্রায় পৈঠার ওপর এসে পড়লো। কিন্তু দিদি যে খাবার কথা মুখেও আনছে না। লোকে কি না খেয়ে মরবে নাকি? ..

পেছন ফিরে ঠাকুর ঘর নিকোচ্ছিল দুর্গা, আনন্দ ফেটে পড়ে, অ দিদি, এত বেলায় অইচে কিচু খাওয়ান লাগব ত?

আবার শুনে দুর্গার বড়-বিরক্তি বোধ হয়। এত বড় জোয়ান মরদ, ঘটে যদি কিছু মাত্র বুদ্ধি থাকে! একরত্তি মেয়ে, কই আমার ময়না তো কিছু খেতে চাচ্ছে না? ওর হলো কি!...রাগে ঝংকার দিয়েই উত্তর করে, খাইবার দিমু ঘরে আছে কি? রান্দন হউক ভাত খাইচনে।

বারে, হাত দুপইরে খামু। এহন কি দিবা? দুইডা পাস্তাও রাখ নাই?

না, গলার স্বর গম্ভীর করেই উত্তর করে দুর্গা।

জানইত সকালে দুইডা পাস্তা খাই। রাইজের চাইল দুইডা বেশী কইরা নিষার পারলা না, অভিমানের স্বর আনন্দের কণ্ঠে।

বেশী কইরা নিমু চাইল আহে কোহান খনে? স্ক্যাত খামার কি তুই কিচু জ্বাচ্চ?

জ্বার জেইগা তুমি খাইবাব দিবা না? দুইডা বাসি ভাত, তাও না।

না, দিমু না। ইহানে বইহা তর চাইর বেলা গিলনের কাম নাই।

আনন্দ বোধ হয় এবার সত্যি সত্যিই ব্যথা পায়। মুখখানা কাঁচুমাচু করে ঝিমঝিম দিকে ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

কিন্তু ব্যথাটা আনন্দের চেয়ে দুর্গাই বেশী পায়। ছি ছি ছি, সামান্ত দুটো

খাওয়া-খাকা নিয়ে এমন করে বলতে পারলে ও। ছোট ভাই, ঘরে মা বাবা ছেলে বউ কেউ নেই। এক রকম নির্বোধ বললেই হয়। নয়তো এতটা বয়সে কেউ কখনো খাবার জন্ত এ রকম করতে পারে?...নারী হৃদয় মোচড় দিয়ে ওঠে দুর্গার। বাক্য করে দই, চিঁড়ে, গুড় নিয়ে বাড়ির উঠান দিয়েই হরিচরণ ঘোষ যাচ্ছিল। দুর্গা ওকে ডাকে। গঞ্জ থেকে প্রায় প্রতিদিন সকালেই ফেরি করতে আসে হরিচরণ। দই, চিঁড়ে, গুড়, সন্দেশ, জিলিপি নিয়ে প্রায় মণ দুই হবে। অধিকাংশ দিনই চরফুটনগরে কাবার হয়ে যায়। কোনদিন চরখল্লা পর্যন্তও যেতে হয় হরিচরণকে। চরখল্লায় অবশ্য অল্প কেরিওয়ালা আছে। তবু হরিচরণ গেলে কেউ তাকে ফেরাতে পারে না। যে এক সের নিয়েছে তাকে দু'সের গচিয়ে আসে। দাম—তা দামের জন্ত ভাবনা কি? আজ না পারো কাল দিয়ে। কাল না পারো পরশু...

হরিচরণ ঝাঁপ থেকে বাক্য নামিয়ে জিরোতে থাকে। দুর্গা পেটেরা খুলতে ঘরে ঢোকে। আনন্দের সকল ভাবনা উবে যায়। মহাবুদ্বী হরিচরণকে দেখে। আহা, কি স্বাদ ঘোষের পো'র 'মাফইনা দইয়ের।' রসনার রস চেপে এক কলকে তামাক সেজে এনে হরিচরণকে দেয়। হরিচরণ যেন হাতে স্বর্গ পায়—আনন্দও। আরো একখানি মুখ উজ্জর হয়ে ওঠে। সে মুখ ময়নার।

পেটেরা খুলে একটা টাকা বার করে এনে আনন্দের হাতে দেয় দুর্গা। টাকা হাতে নিয়ে আনন্দ জিজ্ঞেস করে, এক টেকার দই চিড়াই রাখুম?

না, চাইর আনার রাক। তুই আর ময়না খাবি, দুর্গা উত্তর করে।

তুমি খাইবা না?

না, আমার সর্দি লাগচে। ভাত অইলে আমি ভাতই খামু।

আনন্দের মাথায় আর বেশী প্রশ্ন যোগায় না। হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে বাকের সামনে। মাফ জোখ সব ভাল করে দেখে নিতে হবে।

হরিচরণ তড়া দেয়, কওনা পুত্রা, কি দিমু?

আরে রাক, দই তোমার কেমন আগে চাইখা দেখি, নিজের ডানহাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে হরিচরণের প্রশ্নের জবাব দেয় আনন্দ।

হরিচরণ চামচে দিয়ে কিছুটা দই ওর হাতের ওপর দিতে দিতে মন্তব্য করে, একটু কাউ খাইবার চাও খাও। হরিচরণের মাফইনা দই আবার চাইখা জাহান লাগে নাকি? -

‘আনন্দ সে প্রশ্নের কোন সরাসরি জবাব না দিয়ে জ্ব কুঁচকিয়ে বলে, তা চলবার পারে কোনরকমে। এহন ভাও কি কও ?

তোমার আর ভাও জিগাই না লাগব না। কত দিমু কও ?

না না, দর ভাও না কইলে আমি নিমু না। হেবে যে তুমি গলা কাটবা তা অইব ন।

চুই আনা স্মারইত ( সের ) বেচবার নৈচি। তা তুমি যখন তামুক খাওয়াইলা তখন তোমার খনে আর নাব না-ই করলাম। ছও পয়সা স্মারই দিয়।

ইস্ টানা দুদের দই, তা আবাব ছও পয়সা স্মার। কাইল বাজারে দুদেব দর কি গেচে তা বুজি আমি জানি না ভাবচ ?

আরে রাকত তোমার বাজাব ভাওয়েব কতা। আদাব ব্যাপাবির আবাব জাহাজের খবব !

আনন্দ হয়তো আরো কিছুক্ষণ দব কষাকষি করতো। কিন্তু দুর্গা এসে বাধা দেয়, দব ভাও রাকত। ঘোষ মশয়, এক স্মার দই, এক স্মার চিড়া আর আধ স্মার গুড় ছান।

হরিচরণ তাই মেপে দেয়।

দাঁড়ি পাল্লার দিকে তীক্ষ্ণ নজর বাখে আনন্দ। মাপা হয়ে গেলে চীৎকার করে ওঠে, কই, হর ( সর ) দিলা না ?

হবিচরণ চামচে দিয়ে দইয়ের সর কিছুটা তুলে দেয়।

আনন্দ আবাব চীৎকার করে ওঠে, ফাউ ছাও।

হরিচরণ উত্তর দেবাব আগে দুর্গা এবার ধমক দেয়, একবার ত ফাউ বাইচস্। আবাব কতবার ফাউ দিব তরে ?

দুর্গার কথার কোন জবাব না দিয়ে হাবচরণকেই পুনরায় বলতে থাকে আনন্দ, কি গ ঘোষের পো, কওত, দুদে হাত পড়ব নাকি ? জলের উপুড় দিয়াই বাইব না ?

হাসতে হাসতে হরিচরণ উত্তর দেয়, না, পুত্রার লগে আর পারন বাইব না। নেও—ধর, বলে আর এক চামচ দই ফাউ দেয়।

দাম নিয়ে উঠে যায় হরিচরণ। আনন্দ টাকার কেবলত সাড়ে বারো আনা পয়সা হাতে নিয়ে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরখ করে দেখে। দুর্গা কাছেই দাঁড়িয়েছিল, পয়সার ঝামেলায় নিজে না গিয়ে দিদির হাতেই ওটা তুলে দিতে

যায়। এক এক করে বারো আনা গুণে দ্বিগুণে দু' পয়সা হাতে রেখে আবার বারো ধরে আনন্দ, বিড়ি ফুরাইয়া গেচে, পয়সা দুইডা নিমু ?

আগে হলে হয়তো দুর্গা বাঁজিয়ে উঠতো, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেই কোমল প্রাণে কাঁটা ফুটেছে। তাই আর না বলতে পাবে না।

আনন্দের আজ পোয়া বাবো। একসঙ্গে দই, চিড়ে, বিড়ি। উল্লাসে ময়নাকে ডাকতে থাকে, এই মইনী, খাবিত শিগ্গীর আয়। ফুরাইয়া গেলে কইলাম আমি জানি না।

ময়না আসে। মামা-ভাগনীতে মিলে খাওয়ায় মন দেয়। দুর্গা দেখে দেখে হাসে। ভাবে, কত অল্পে এবা সম্ভষ্ট। ভগবান, তাই আমি জোটাতে পারছি। তুমিই জানো কি আছে অদৃষ্টে... ঘব দোব নিকিয়ে কলসী কাঁখে ঘাটের দিকে বওনা হয় দুর্গা।

॥ ১৫ ॥

বিয়ের সামান্য ক'টা মুখ-দেখা টাকা, ক'দিনেই উবে যায়। কিন্তু রাক্ষুসে অভাব মেটে না। মাত্র তিনটে প্রাণীৰ সংসার। তবু এই তিনজনকেই এক একটা খুদে বাক্ষস বলে মনে হয়। গোলায় যখন খাবাব মজুত থাকতো তখন মনে হতো ওরা যেন কেউ খেতেই পাবছে না। কম খেয়ে খেয়ে শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে। ময়নাকে তো সেদিনও ধবে বেঁধে ভাত খাওয়াতে হয়েছে। আর আজ ? আজ যেন থালা ভর্তি করে ভাত দিলেও ময়না না খেলে না। যত দেবে ততোই যেন থাকে।

গোলায় মজুত দিন কয়েকের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেল। অসময়ে জল ঝড় হওয়ায় রবিশস্ত্রও ক্ষেতেই পচেছে। এখন সম্বল মাত্র গোটাকয়েক খালা, ঘটি, বাটি আর চালের টিন ক'খানা বেচে খেলে দু'দিনেই সাক্ষ হয়ে যাবে... দুর্গা মহা ভাবনায় পড়ে। চালই হোক আর খালা ঘটি বাটিই হোক—কিছুই আটকাতো না যদি ময়নার বিয়ে হয়ে যেতো। এখন কাল হয়েছে কাল-অশৌচটা। এগুবারও উপায় নেই পেছুবাবও উপায় নেই। বৈরাগী-গিন্নী এপর্যন্ত আছেন ভালই। কিন্তু কখন যে কি দেখে কি হবেন তা বলা যায় না। মুখপুড়ী ক্ষেস্তী তো দিন দিনই গজরাচ্ছে। একবার যদি ওর কথা কানে তোলেন উনি তা হলে তো সর্বনাশ। কোন্ ছেলের

মা তার ছেলের অমঙ্গলের সম্ভাবনা জেনেও বিয়ে দিতে রাজী হয়? হোক না পাকা কথা। চরের মোড়ল দীঘু বৈরাগী। কার সাধ্য তার ওপর কথা বলে। না না, ঘরের কথা এখন কিছুতেই বৈরাগীর কাছে বলা যেতে পারে না। না খেয়ে মরলেও না...অনেক জেবে-চিন্তেই দুর্গা সংকরে দৃঢ় থাকে।

কিন্তু যুক্তি দিয়ে মনকে বাঁধা গেলেও পেটকে বাঁধা যায় না। অপ্রতিহত গতিতে চলে তার তাড়না। দুটি অপগুণ নিয়ে সংসার। একটি মুখ বুজে থাকলেও আর একটি তা পারে না। তার চাই ঘুম থেকে উঠেই বাটি ভর্তি গুড়-মুড়ি—খালা ভর্তি ভাত। ধরতে গেলে নিজের কথাটাই বা কম কি? দিনান্তে সামান্য কিছু মুখে না দিলে বাঁচা যায় কি করে? আর আজ ওই যদি না বাঁচে তা হলে ময়নার কি গতি হবে? কিন্তু সামান্য যা চাই তাইবা আসবে কি করে? রামকান্ত বলছিলেন কোন ভয় নেই। দরকার হলেই যেন গুঁকে জানানো হয়। বেশ, সেই ভাল, গুঁকেই মনের কথা খুলে বলব। শুনেছি, কুমার বাহাদুরের কাছে গুঁর খাতির আছে। যদি আর কিছু টাকা নিয়ে দিতে পারেন উনি।...

সন্ধ্যার পর রামকান্ত আসে। আনন্দ গিয়ে ডেকে আনে। বড় ঘরের দাওয়ার ওপর একখানা জলচৌকি টেনে ওকে বসতে দেয় দুর্গা। গলবস্ত্র হয়ে ভক্তিতরে প্রণাম করে। আনন্দ আলুসের আঙুনে ষড়্ধ করে এক ছিলুম তামাক সেজে দেয় তাড়াড়াড়ি। খুশীতে ডগমগ রামকান্ত। ফুরক্ ফুরক্ শব্দে হাঁকো টানতে থাকে। মধু বেঁচে থাকতে অনেকদিন ও মণ্ডল বাড়িতে এসেছে। কিন্তু সে শুধু মধুর সঙ্গেই বাক্যালাপ। দুর্গার মুখখানাও ভাল করে দেখতে পায়নি। ঘোমটার আড়ালে যেটুকু দেখেছে তাতেই মনে হয়েছে—দুর্গা পরমাসুন্দরী। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ওর আচার ব্যবহার। মধু মরেছে সেও প্রায় মাস কয়েকের কথা হলো। কিন্তু শ্রদ্ধা শাস্তিতেও ওর মুখখানা ভাল করে দেখা যায়নি। আজ সেই দূরের দুর্গা স্বেচ্ছায় কাছে এসেছে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে। এখন আর ওর সেই আড়ষ্টতা নেই। মুখ ফুটেই বলতে হবে মনের কথা...ভাবতে ভাবতে চোখ তুলে এক বলক তাকায় রামকান্ত। মনে হয়, একলা শহর জীবনে যাদের কৃত্রিম জলুস দেখে ও মুছাঁ গিয়েছে দুর্গা তাদের চেয়ে অনেক—অনেক বেশী সুন্দরী। হ্যাঁ, দুর্গার কোন বাসনাই ও অপূর্ণ রাখবে না।.....

প্রণাম করে মুখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকে দুর্গা। ঘরের বউ, কোনদিন বাইরের

কোন পুরুষের কাছে মুখ খোলেনি। আজো পারে না। কি করে কাঙালের মতো ভিক্ষা মাগবে?—দুর্গা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপিয়ে ওঠে।.....

কিন্তু দ্বিতীয়বার চোখ তুলতেই রামকান্তের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে রামকান্ত, তোমার কি কোন কথা আছে বোঁমা? আমাকে আবার এগুনি হরিসভায় যেতে হবে।

নাম দিয়ে জর ছাড়ে দুর্গার। ঘোমটাটা আর একটু টেনে বলে, হ্যা, আপনারে একটা কথা কইবার চাই।

বেশ বেশ, বলো। আমি তোমার ঘরের লোক—আমাকে আবার অতো সংকোচ কিসের? রামকান্ত আবার এক বলক চোখ তুলে তাকায়।

দুর্গা আপন মনেই হোঁচট খায়। গোসাই ঠাকুর বলে কি গা! এষে দেখছি খাটি কোলকাতার কথা। বড় মামার ছেলে গদাইদাও এমনি কথাবার্তা বলতেন। সাতবছর কোলকাতায় ছিলেন গদাইদা। বেশ মিষ্টি করে কথা বলতেন। কিন্তু বার বার অমন মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছেন উনি। ...দুর্গা রামকান্তের কথায় সাড়া দিতে পারে না।

রামকান্ত ওকে নিরন্তর দেখে আবার তাড়া দেয়, কই, কি বলবে বলো।

দুর্গা এবার সংকোচের সঙ্গেই মুখ খোলে, আপনার লগে একটা পরামশ্ব আছে ঠাকুর মশয়।

বেশ তো বলো?

দুর্গা তবুও সহজ হতে পারছে না দেখে রামকান্ত বুঝে নেয়, নির্বোধ আনন্দটার সামনে হয়তো ও কিছু বলতে চায় না। তাই আনন্দকে তাড়াবার জগুই কন্দী আঁটে, ওরে আনন্দ, একবার দেখে আয় তো কীর্তনের লোক সব জড় হয়েছে কি না? আমার তো দেখছি যেতে একটু দেরিই হবে।

কলকে প্রসাদের জগু কাছে বসে আঁকুপাঁকু করছিল আনন্দ। কিন্তু রামকান্ত ওকে সেদিক থেকে কোন স্লযোগ না দিয়ে তাড়াতে, চাচ্ছে দেখে মনে বড় কষ্ট পায়। বার বার ক্যালক্যাল করে হুঁকোটীর দিকে তাকাতে থাকে।

চতুর রামকান্তের পক্ষে আনন্দব মনের কথা বুঝতে দেয়ি হয় না। হুঁকোর মাথা থেকে কলকেটা নামিয়ে দিয়ে বলে, নে, দুটো টান দিয়ে যা।

আনন্দ তাড়াতাড়িতে দুটো টান দিয়েই ঠোট উন্টায়, কিছুই রাকেন নাই দেবতা। কথাতেই আছে, “বাতুর চোষা নারকল আর বামন চোষা হুকা”, অর মন্তে আর কিচু পাইবা না।

হাঁসে হাঁস, আর এক কন্ডে সেজে খেয়ে যা, হাসতে হাসতেই রামকান্ত জবাব দেয়।

আনন্দ তাই হয়তো সাজতো। কিন্তু দুর্গার চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে ভরসা পায় না। মাথা চুলকাতে চুলকাতেই বলে, না দেবতা, আমি এহন যাই। খবরভা লইয়া আহি।

আনন্দ চলে যায়। রামকান্ত একটু নড়েচড়ে বসে। একটু ইতস্ততঃ করেই জিজ্ঞেস করে, ময়না কোথায়? আর এক কন্ডে তামাক হলে সতি বড় ভাল হতো। তামাক না হলে মাথায় বুদ্ধি খোলে না।

দুর্গা ঘোমটার ভেতর মুখ রেখেই বলে, ময়না গেচে অর সইয়ের বাড়ি। এহনই আইহা পড়ব। তা আমিই সাইজা দেই।

তুমি তামাক সাজবে। না না থাক, দরকার নেই, বাধা দেয় রামকান্ত।

দুর্গা বলে, হার লেইগা কি? আপনি একটু বহেন।

আনন্দের ঘরের দাওয়ার ওপরই রয়েছে সাজসরঞ্জাম।

দুর্গা বিনা দ্বিধায় গিয়ে সাজাত থাকে। রামকান্ত ভেবে পায় না, কি ওব গোপন পরামর্শ। যে মাছুষ ভুলেও কোনদিন ঘোমটা খুলে মুখোমুখি হয়নি সেই মাছুষ একা বাড়িতে ডাকছে, তাও আরার রাতের বেলায়, বড় আশ্চর্য ব্যাপার।

ভাববার বেশীক্ষণ সময় পায় না রামকান্ত। দুর্গা কন্ডেতে ফুঁ দিতে দিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসে। আঃ, কি উজ্জ্বল দেখাচ্ছে ওর ঢলঢলে মুখখানা। রামকান্ত সহসা যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে। হাত বাড়িয়ে হুকোটা নিতে নিতে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

চোখে চোখ রাখতে পারে না দুর্গা। দৃষ্টি দিয়ে রামকান্ত যেন ওকে ভ্রাংটো করে দেখছে। বড় লজ্জা পায়। হুকোটা তাড়াতাড়ি রামকান্তর হাতে দিয়ে ঘোমটাটা আরো একটু বড় করে টেনে দেয়।

রামকান্ত হয়তো কিছুটা স্তব্ধই হয়। ডেকে এনে কেন এ অপমান? ওকি ঘেচে এসেছে কারো কাছে? না না, বুঝবার ভুল। গঁয়ো বউ—লজ্জা তো একটু থাকবেই। জামাকে ও অপমান করতে যাবে কেন? আপনজন ভেবেই না এমন নিরালায় ডাকতে সাহস পেয়েছে।...

হুকো টানতে টানতে কুক বল পায় রামকান্ত। আবেগ নিয়েই বলে, কি বলবে বলো নাগো গিন্নী?



গিন্নী! বলে কি গোসাঁই ঠাকুর! না, এভাবে একা বাড়িতে ওঁকে ডেকে আনা ভাল হয়নি। আনন্দকে যেতে না দিলেই ছিল ভাল। ময়নাটাও যে সেই কখন গিয়েছে কিরবার নাম নেই। ভয় হতে থাকে দুর্গার।

ওকে নিরুত্তর দেখে রামকান্তও ভাবিনায় পড়ে। সন্ধ্যাধনটা হয়তো একটু বেকাসই হয়েছে। তাই তাড়াতাড়ি শুধরে নিয়ে বলে, আমার তো দেরি করা পোষাবে না বউ-গিন্নী। যা বলবে শিগগীর বলো।

গিন্নী শব্দের বাক্য তেঁতে আর একটা শব্দ যোগ হতেই দুর্গা নিজেকে অনেকটা নিরাপদ মনে করে। একটু এগিয়ে এসে আস্তে আস্তেই বলে, কইছিলাম কি— আমার একটা উপকার করণ লাগব আপনার।

বিলম্ব, তা এতে এত সংকোচের কি আছে? কি করতে হবে বলোই না?

ভরসা পেয়ে দুর্গা সোজা হুজিই উত্তর দেয়, ঘরের কতা আর আপনারে কি কদু! রাতে একটাও পয়সা নাই। তাই কইছিলাম, দয়া কইরা যদি কুমার বাহাদুরের কাচের খেইকা কিছু কর্জ লইয়া দান।

এ আর এমন কি শক্ত কাজ! তবে উনি কাছারিতে নিজে উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত নায়েব গোমস্তার কাছ থেকে কিছু হবে না। তা পাজিতে যা লিখেছে তাতে জল এবার তাড়াতাড়িই এসে পড়বে। বোশেখের প্রথম দিকেই হয়তো গ্রীনবোর্ট ঘাটে এসে লাগবে।

বৈশাক মাস! হারত এহনো অনেক দেরি! দুর্গার কণ্ঠে বিশ্বয়ের সুর।

তা তোমাকে বেশী কিছু ভাবতে হবে না। এ ক’দিন আমি বা হোক করে চালিয়ে নিতে পারবো।

আপনে চালাইবেন! আপনার ত খুব কষ্ট অইব।

আমার আর তোমরা ছাড়া আছে কে। তোমাদের দিয়েই তোমাদের করবো। আচ্ছা এই আধুলিটা এখন রাখো। সঙ্গে তো আর বেশী কিছু নেই, কাল আবার দেখা যাবে।

না না, আইজ আমার না অইলেও চলব। আপনে চাহেন, দুই একদিনের মধ্যে আর কোন ব্যবস্থা অয় কিনা।

এখন আর অত্ৰ কোন ব্যবস্থা হবে না বউ-গিন্নী, আধুলিটা তুমি রাখো। ছেলেগুলেরা এসে পড়লে আবার লজ্জায় পড়বে, হুকো হাতে উঠে গিয়ে

দুর্গার হাতের মধ্যে শুঁজে দেয় রামকান্ত আধুলিটা। কোমল স্পর্শে সারা অঙ্গে  
চলে বিদ্যুৎ শিহরণ।

দুর্গাও থ বনে যায়। ভাবতে পারেনি রামকান্ত এরকম করবে। আধুলিটা  
হাতে করেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।

অবস্থা লম্বু করতে চেষ্টা করে রামকান্ত, তোমার কোন স্বিধার কারণ নেই।  
কর্জ পেলে তুমি না হয় এ পয়সা আমাকে কিরিয়ে দিয়ে।

যা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি আজ সেই কাজই দুর্গাকে কবতে  
হয়। তেজ দেখিয়ে রামকান্তকে পয়সা আট আনা কিরিয়ে দেওয়া যায় বটে কিন্তু  
তাতে ওর নিজের ক্ষতি ছাড়া আর কারো কোন ক্ষতি হবে না। রামকান্ত  
ছাড়া ধারে কাছে এমন কেউ নেই যার কাছে মনের কথা খুলে বলা যায়।  
রাত পোহালে তিনটে প্রাণীর মুখের গ্রাস ওকে যোগাতে হবে। হাতে একটা  
পয়সা পর্যন্ত নেই। মেয়েমাহুষ এর চেয়ে আর কি করতে পারে? পয়সা  
এমন চীজ যে চাইতে গেলে আত্মীয়ও পর হয়ে যায়। সেই ভাল, কর্জ  
পেয়ে রামকান্তর এ ঋণ ও হৃদে-আসলে শোধ করে দেবে।...মনে মনে চিন্তা  
করে খোলাখুলিই বলে দুর্গা, তাহলে খাতায় লেইখা রাখবেন। কুমার-বাহাদুরেব  
টেকা পাইলে আপনারে দিয়া দিমু।

রামকান্তর মনে খুলীর বান ডাকে। নিজের মনের মতো করেই ভবিষ্যতেব  
ছবি আঁকতে থাকে। স্বপ্নজড়িত কর্ণেই বলে, বেশ লিখে রাখবো। তবে  
জানো কি বউ-গিল্লী, সংসারে শুধু পয়সাটাই বড় নয়। দেবার এরং নেবার  
আরো অনেক কিছু আছে।

সহজ কথা সহজভাবে নিয়ে দুর্গা উত্তর করে, তাইত কই ঠাকুর মশয়,  
কোতায় আপনারে দিমু—তা না আপনার কাছেই হাত পাতলাম।

নারায়ণ জানেন, তোমার হাত যেন আমি ভরে দিতে পারি।

হেই আশীর্বাদই করেন ঠাকুর মশয়।

আশীর্বাদ, নিশ্চয় আশীর্বাদ করবো। তোমরা ছাড়া আর আমার আছে  
কে সংসারে? আজ উঠি তাহলে। মোড়ল হয়তো আমার জন্ত হাঁপিয়ে  
উঠছে। কাল আবার আসবো।

উঠে দাঁড়ায় রামকান্ত।

দুর্গা হাত বাড়িয়ে হুকোটা নিতে যায়। আর একবার চোখাচোখি হয়  
রামকান্তর সঙ্গে।

চারদিক জুড়ে থৈ থৈ করছে নিঃসীম অন্ধকার। কেরোসিনের অভাবে  
 কুপি জ্বালা হয়নি। আকাশে শুধু লক্ষ তারার ঝলমলানি। সেই ক্ষীণ  
 আলোতেই সলজ্জ দুটি কালো হরিণ চোখ পঞ্চশর হানে রামকান্তর মনন-মনে।  
 চলতে গিয়েও চলতে পারে না রামকান্ত। থমকে দাঁড়ায়।

দুর্গা হাঁকোটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রেখে গলায় আঁচল জড়িয়ে দেবতার  
 পায়ের ধুলো মাখায় নিতে থাকে।

তীরবিন্দু রামকান্ত ধীরে ধীরে ওর পিঠের ওপর হাত ঝুলিয়ে যায়।

গঞ্জের পারে ভাঙন লেগেছে। সহসা বিরাট একটা চাপ ধসে পড়ে বংশীর  
 জলে। শব্দ শুনে চমকে ওঠে রামকান্ত। আনন্দকে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে  
 দেখা যায়। রামকান্ত তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেয় বৈরাগী বাড়ির দিকে।

॥ ১৬ ॥

প্রবাদ আছে, ‘রেস’ আব মদেব পয়সা ভূতে যোগায়। কথাটা ঘুরিয়ে  
 বললে হয়তো এই দাঁড়ায়, নেশামাত্রই তাই। মদের চেয়েও মাতাল করা  
 মোতাতে উন্নত রামকান্ত! হিসেব করে দেখতে গেলে নিজের পেট চলাই  
 ওর পক্ষে দুষ্কর। নিয়মিত ভাগবত পাঠ আর পূজা-পার্বন করে যে অর্থ হাতে  
 আসে তা দিয়ে কোনরকমে পেট চলতে পারে—নেশা চলে না। তাই নেশার  
 পয়সা বোধ হয় রামকান্তকেও ভূতেই যোগায়।

রামকান্তব চোখে বড় নেশা দুর্গা। সেদিন সেই ষে সন্ধ্যাবেলা দুর্গাকে  
 মুখোমুখি দেখে এসেছে এ পর্যন্ত আর ভুলতে পারেনি। গাঁজার নেশাও  
 সময় সময় ফিকে হয়ে যায় দুর্গার চড়া নেশার কাছে। শয়নে স্বপনে ধ্যানে  
 দুর্গাই ওকে অহোরাত্র পাগল করছে।

প্রেম-পাগল রামকান্ত ইতিপূর্বেও বার কয়েক হয়েছে। প্রথম পাগল করে  
 চিত্রতারকারা—কৈশোর যৌবনের সে এক পরম সন্ধিক্ষণ। তারপর চা-বাগানের  
 স্বাস্থ্যবতী খাসিয়া মেয়েরা। ছিটে ফোঁটা আরো অনেকেই করেছে। কিন্তু  
 এই বিপজ্জীক জীবনে দুর্গাই ওকে প্রাণে মারছে। তিল তিল করে তুঁষের  
 আগুনে পুড়িয়ে মারছে ওকে দুর্গা।

আয়ের চেয়ে বেশী ব্যয় রামকান্তর জীবন-ভর সমস্ত। বর্তমান আয়ে  
 পেট পূরে ভাল ভাত তরি-তরকারি খাওয়া চলে, নেশা চলে না। কিন্তু রামকান্ত

কায়লাকান্ন করে সে নেশাও এপর্যন্ত বজায় রেখে চলেছে। নিদেন দৈনিক এক দু'আনি পরিমাণ গাঁজা ওর চাই-ই। দুপুরের আহারের পর একমাত্র আর বিছানায় ঘাবার আগে আর-এক মাত্র। না খেলে পেট ফুলে ঢোল হবে। সারারাত ঘুমই হবে না। শিক্তদের মাথায় হাত বুলিয়ে এখনো এ ঠাট বজায় আছে। অল্পপানের আধ সের টাক্ক দুধও ঠিকমতোই বরাদ্দ আছে। প্রতিদিন ভাগবত পাঠে বসবার আগে কুসুম বেশ ঘন করে জাল দেওয়া একবাটি গবম দুধ হাজির করে। সেটুকু চুমুক দিয়েই ও পাঠে বসে।

বেশ আছে বামকাস্ত। বমেন্দ্র নারায়ণ উপস্থিত থাকলে দু' একপাত্র রঙিন পানিরও অভাব হয় না। সঙ্গে এটা-সেটা স্নানাহু ভোজ্য বস্তু। দিন বেশ আনন্দেই কাটছিল। কিন্তু কাল হয়েছে দুর্গা। কি কক্ষণে যে ওব সঙ্গে দেখা হলো—এখন দিয়ে থুয়ে কুল নেই। ধার কর্ত্ত করে এ কদিনেব ভেতব খুব কম করেও পাঁচ টাকাব ওপব দিতে হয়েছে। পাড়া গাঁ, চাইলে এখানে এক সেব চাল কর্ত্ত পাওয়া যায়, কিন্তু একটা ফুটো পয়সা কারো কাছে পাওয়া যায় না। নগদ পয়সার বড় কাঙাল এখানকাব মান্তষ। তবু রামকাস্ত যাহোক করে এ পর্যন্ত চালিয়ে এসেছে। বরাদ্দ গাঁজাব পয়সায় দিন দুই টান পাড়েছে।

অনেক দিনেব নিয়মিত অভ্যাস ছেদ পড়ায় বাত্রে ঘুম হয়নি—পেট ফুলে উঠেছে। তবু দুর্গাকে চাহিদা মতো পয়সা না দিয়ে পাবেনি। দুর্গাও সরল মনেই সে পয়সা নিয়ে যাচ্ছে—। এক এক করে দিন গুণছে। ঘাটে জল আনতে গিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে কাছাবিব দিকে। গ্রীনবোট ঘাটে লাগলেই ঋণ পাবে। একদিনে শোধ কবে দেবে বামকাস্তব সমস্ত ধার দেনা।...

স্বপ্ন রামকাস্তও দেখছে। দুর্গাকে ঋণ নিয়ে দিতে পারুক আব না-ই পারুক, নিজের জ্ঞান অন্ততঃ কিছু আদায় কবতে পাববেই। আর তা যদি পাবে তাহলে একদিন বাতের অন্ধকারে সরে পড়বে এখান থেকে দুর্গাকে নিয়ে।... কিন্তু একি হচ্ছে। চোত মাস যে শেষ হতে চললো, জল এক বিন্দু বাড়ছে না। গ্রীনবোট ঘাটে না লাগলে যে আর একটা পয়সাও পাবার উপায় নেই। এখন তো ঘাটে পথে বাব হওয়াই দায় হয়ে উঠলো। দু'চার আনার জন্তাই লোকগুলো অস্থির করে তুলছে। পাড়া গাঁয়েব ভত না হলে এমন কখনো হয়। শহরেব লোক তো দু'চার আনাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। ত্যাগাঙ্গ করা তো দুয়ের কথা সামান্য এ পয়সা ঋণের মধ্যেই ধরে না কেউ।

না, এ হতভাগা দেশ থেকে পালাতেই হবে। ভদ্রলোক কেউ কখনো এখানে থাকতে পারে?...রামকান্ত দিন দিন অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে।

দু' রাত্র ঘুম নেই রামকান্তর চোখে। মাথার শিরাগুলো সব ফুলে উঠে দপ্‌দপ্‌ করছে। চোখ কান দিয়ে যেন আঙুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। বিছানা ছেড়ে উঠে হাতে পায়ে জল দিয়ে আসে রামকান্ত। না, তবু স্বস্তি নেই। শহর জীবন ছাড়ার পর দুধ কলার অভাবে বে কালনাগিনী বিমিয়ে পড়েছিল আজ আবার তার ফৌস-ফৌসানি শোনা যাচ্ছে। হ্যাঁ, ফণা তুলেই জেগে উঠছে নাগিনী। রমেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে ইয়ার্কি আড্ডায় মাঝে মাঝে আড়মোড়া ভাঙলেও এতদিন বহিঃপ্রকাশেব পথ ছিল না। আজ দুর্গাই ওকে সে স্তূড়ঙ্গ পথের সন্ধান দিচ্ছে। কেন ও ওকে নিভূতে ডেকে পাঠালো? কেন হাত পেতে সাহায্য চাইলে ওর কাছে? ওকি জানে না, রামকান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ! অর্থের তাড়নায় চুপি চুপি পালিয়ে এসেছে শহর ছেড়ে এই নরকে। অর্থ-ই যদি থাকবে তাহলে কি দরকার ছিল ওব আত্মাকে বঞ্চিত করে এই ভগামী করবার? স্বর কবে ভাগবত পড়লেই যেন মানুষের সব কামনা বাসনা ধুয়ে মুছে যায়! না না, মিথ্যে এই ভাববিলাস। কেউ আনন্দ পেলেও ওর এতে কোন আনন্দ নেই। ও কখনো চায় না ফোঁটা তিলক কেটে সং সাজতে। হাতে পয়সা থাকলে রমেন্দ্র নারায়ণকেও ছাড়িয়ে যেতে পাবে ও।...

\* দুর্গার মোহে আচ্ছন্ন থাকলেও এতদিন ভাগবতের আসরে না গিয়ে পারেন রামকান্ত। নয় তো চলবে কিসে? দু'চারটে পরসো তো ওখান থেকেই আসে। চোখ বুজলে ভেসে ওঠে দুর্গার প্রতিমূর্তি। রঙিন পাখা মেলে দুর্গাই ওর ধ্যান ভাঙচে। ভাগবতের ঠাকুর বাতাসে মিলিয়ে যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্য তবু ওকে মিথ্যা ভাব-গদগদ-চিত্তে বসে থাকতে হয়। তবু কীর্তনের তালে তালে দু'বাহু তুলে নাচতে হয়। ও যেন এক কলের পুতুল।...না, রামকান্ত আর পারে না। সত্যি সত্যিই বোধ হয় অস্বস্থ হয়ে পড়ল ও। দিন দুই আব আসরে যেতে পারে না। রটিয়ে দেয়, কণ্ঠনালীতে ভীষণ যন্ত্রণা—চোঁচাতে পারবে না। সংবাদ পেয়ে শিষ্যেরা দলে দলে ছুটে আসে। যে যেভাবে পারে প্রভুর সেবায় যন দেয়। রামকান্ত এক জালা থেকে আর-এক জালায় পড়ে। তবু যদি নগদ দু'পাঁচটা টাকা কেউ হাতে দিতো। ওর কি দু'দণ্ড একা থাকারও অধিকার নেই?...আবার ভাবে, আশ্রুক সকলে। ওদের সঙ্গে একদিন হয়তো দুর্গাও আসবে। হয়তো নিভূতেই

আগবে। এত করছি, সামান্য এটুকুও কি করবে না ও? কৃষ্ণজ্ঞতা বলে কি কোন বস্তু নেই সংসারে?...বিছানায় শুয়ে নিশিদিন ছটকট করতে থাকে রামকান্ত। ঋণ না হয়ে বিছানায় পড়ে থাকার যে কি জালা তা শুধু ও নিজেই জানে। কিন্তু কই তিন দিন হয়ে গেলো, দুর্গা তো একবারও এল না। তবে কি শুধু পয়সার সন্ধেই ওর সম্বন্ধ? না না, দুর্গা কখনো এতটা স্বার্থপর হতে পারে না। হয়তো কোন অসুবিধা আছে। হ্যাঁ, ঠিক তাই হবে। নয় তো চুপি চুপি রাত্রের অন্ধকারেই বা ডেকে পাঠাবে কেন? ক্ষেতিটা তো কোটনামীর তালেই আছে। নিজের ছিদ্রের অভাব নেই তবু অষ্ট-প্রহর ব্যস্ত অত্রের ছিদ্র খুঁজতে। নচ্ছারটা আস্ত ছেনাল। দুর্গার পেছনে লেগেই আছে।...শুয়ে শুয়ে শিরদাঁড়া ধরে যায় বামকান্তব। নিরিবিলিতে একটু উঠে বসে। এখন আর কেউ আসবে না। গৈয়ো ভূতগুলো কীর্তনে মেতেছে। রামকান্ত নিশ্চিন্ত মনেই উঠে বসে।

কৃষ্ণ-চতুর্দশী। রাত্রির হয়তো মধ্য-প্রহর। চারদিক জুড়ে থম্‌থম্‌ কবছে বন অন্ধকার। সমস্ত চব নিরুন্ম নিস্তব্ধ। গঞ্জের দোকান পাটও সব বন্ধ হয়ে গেছে। হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে দোকানীবা। চবধল্লাকে চোখেই পড়ে না। অন্ধকার ভৈরবী গিলে ফেলেছে যেন। বামকান্তর বুকুর ভেতবটা হু হু কবে ওঠে। জীবনে পেলো কি ও। সবই যে অন্ধকাব। সংসারে কে আছে 'ওর আপন জন? দু'দিন না হয় ভান কবে শুয়ে আছে। আব ভানই বা কেন? দেহের না হলেও মনের অসুখ তো বটেই। কিন্তু কে দেখলে ওকে? দীঘু বৈরাগী আর ওর ঐ সাদ্রপাক্ষবা? কি জানে ওবা? ওরা তো জানে শুধু চাষ-আবাদ করতে আর খেতে শুতে। 'হৃদয় বলে কোন বস্তু আছে কি ওদেব?... দু'দিন পেটে ভাত পড়েনি রামকান্তর। মাথাটা বোঁ কবে পাক দেয়। উঠতে গিয়েও আবার বসে পড়ে।

বসন্তের বাতাস ধীরে বইছে। খানিক জিরিয়ে নিয়ে খিল খুলে বেরিয়ে আসে রামকান্ত দাওয়ার ওপব। খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে আরো খানিকক্ষণ। দু'চোখ জ্বলে ভরে আসে। পুঞ্জীভূত অন্ধকাব যেন গিলে খেতে আসছে চারদিক থেকে। না না, ও মরবে না—মরতে পারবে না। ঐ তো দেখা যাচ্ছে মণ্ডল বাড়ি। পৃথিবীতে আর কেউ না থাক ওর দুর্গা আছে। দুর্গার কাছেই বাবে ও। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐতো দুর্গা হাত ছানিতে ডাকছে। দুর্গা—দুর্গা—

একসঙ্গে মগজের পোকাগুলো কিলবিল করে ওঠে রামকান্তর। জ্ঞান পা চালিয়ে দেয় মণ্ডল বাড়ির দিকে। 'কিছুটা যেতেই গতি মন্থর হয়ে আসে। ঋধানে ও কে দাঁড়িয়ে আছে কলাগাছের আড়ালে? কেউ কি পেছু নিলে ওর? চুপি চুপি বসে পড়ে কাশ বনের অন্ধকারে। একটা কেউটেই না শেষে ছুবলে থায়। উঁকি দিয়ে দেখে রামকান্ত। না না, ও কিছু নয়। মরা কলাগাছ একটা। ঐ তো হাওয়ায় তুলছে শুকনো পাতা। আবার উঠে পা চালায়। এবার আর হন্থনিয়ে নয়। পা টিপে টিপে মণ্ডল বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে এসে পড়ে। ঐ তো দুর্গার ঘর। ঢেউ টিনের চাল, বেড়া। বাড়ির ভেতর এই একখানা ঘরই পাকা। মেয়ে নিয়ে এই ঘরেই শোয় দুর্গা। কলার ঝাড়কে আড়াল করে উত্তরের জানালায় এসে দাঁড়ায় রামকান্ত। ঘুট-ঘুট করছে অন্ধকার। হায়, চাঁদও যদি উঠতো আকাশে! না, ভগবান সব দিক থেকেই বিরূপ। দুর্গা—দুর্গা, ডাকবে কি ওকে? মেয়েটা তো অথোরেই যুঁমোচ্ছে পাশে। ডাকলে কি সাড়া দেবে না? যদি বলি, মুঠো ভর্তি টাকা এনেছি, তবুও কি না?...ওকি! ওদিকটায় অতো কুকুর ডাকছে কেন? শেয়াল তাড়া করছে বুঝি। যদি এদিকটাতেই এসে পড়ে? এত চেষ্টামেচিত্তে কি আর কারো চোখে ঘুম থাকবে? আনন্দটা একটা আস্ত গোয়ার। চোর বলে ঠেসে ধরলেই গেছি।...বুকের ধুকপুকানী বেড়ে যায় রামকান্তর। পা টিপে টিপে খড়ের গাদায় এসে গা ঢাকা দেয়! থাক, কেউটেই ছুবলে থাক। ছি ছি ছি, এমনও মানুষের হয়। যার জগ্ন মরছি সে তো কিছুই জানলে না। সাহস থাকলে স্পষ্টই তো বলা যায় দুর্গাকে। নিভৃত্তে যে ডাকতে পেরেছে তার সম্বন্ধে এর চেয়ে আর বেশী কি ভাবা যায়? আমিই আহাম্মক তাই আঁকুপাঁকু করছি। হ্যাঁ হ্যাঁ, কাল স্পষ্টই শুনিয়ে দেবো, টাকা যদি চাও তবে তার জগ্ন বিনিময় দিত্ত হবে। তোমার জগ্ন শুধু শুধু ভিখিরী সাজতে পারবো না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা উপায় করতে হয়। চাইলেই কারো কাছ থেকে অমনি পাওয়া যায় না। ...না না, এত ভাবনার কিছু নেই। মেয়েমানুষ হয়ে দুর্গা অনেকটা এগিয়েছে। শুধু টাকাই ওর কাম্য নয়। টাকা ধার ও চরের অনেকের কাছেই পেতো। নিজের স্বজাতি কুটুমের মধ্যেও রয়েছে অনেক টাকাত্তে মানুষ। তবু তাদের কাছে না গিয়ে আমাকে ডাকলে কেন? কি আশ্চর্য। এই সহজ কথাটাই এতদিন মাথায় আসেনি!...খড়ের গাদায় মুখ গুঁজে আকাশ-কুসুম ভাবতে থাকে রামকান্ত। কিছুক্ষণ ঘেউ-ঘেউয়ানীর পর পাড়া আবার শান্ত হয়।

রামকান্ত মিঃখাস কেলে মুখ বার করতে যাবে এমন সময় কানে আসে, এই মইনী, বাইরে বাবি নাকিল ? ওঠ না—এই মইনী ?...কুকুরের চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেছে দুর্গার। গা-টা কেন বেন ছম্ছম্ করতে থাকে। ঘুম জড়ানো চোখে কিসের বেন খস্খস্ শব্দ শুনেছে বাইরে। অতদিন তাই একা একা বেরুলেও আজ আর সাহস পায় না।

বিপদের উপর বিপদ রামকান্তর। মণ্ডল ঘাড়ির নিকাশের জায়গা খড়ের গাটার পাশেই। ওরা হয়তো এখানেই আসবে। ছায়ামূর্তি দেখে চীৎকার করে হয়তো গগন কাটাবে। এদিকে আবার দেহের সবটা গাটার ভেতর সঁধোতে গেলেও প্রচুর শব্দ হবে। এখন করে কি ও ? না, এতদিনের পাপের ফল আজ হাতে হাতেই ফলবে। হাটুরে-কিলে পিঠের হাড়গোড় আর আস্ত থাকবে না।...ভয়ে ভাবনায় ঘন ঘন ঢোক গিলতে থাকে রামকান্ত। দুর্বল দেহ থরথর করে কাঁপতে থাকে।

হঠাৎ খিল খোলার শব্দ হয়। রামকান্ত আর স্থির থাকতে পারে না। টেনে এক দৌড়। দুর্গাও খতমত খেয়ে যায়। এক পা মাত্র চৌকাঠে বাড়িয়েছে, চোখের ওপর দিয়ে দৌড়ে পালায় ছায়ামূর্তি। চীৎকার কবতে গিয়েও কেন বেন পাবে না ও। অন্ধকাবেব মধ্যেও ছায়ামূর্তির বাববি বাবরি লম্বা চুল ওর দৃষ্টি এড়ায় না। ছি ছি ছি, এমন মাছুষও এমন হয়! ভাগ্যিস ময়না আসেনি। বৃকের ভেতবটা তোলপাড় করতে থাকে দুর্গার। সারা রাত আর হুঁচোখ এক কবতে পাবে না।

॥ ১৭ ॥

সাদা মনে বিবেচ আঁচড় পড়ে দুর্গাব। ছি ছি ছি, সন্তানের মা আমি—শুধু পুরোহিত রামকান্ত। নিত্য নিয়নিত ভাগবত পড়েন। কীর্তনের সঙ্গে অঙ্ক হুলিয়ে নাচেন। তাঁর এমন হৃমতি! মাছুষ কি এমন পশুও হতে পারে! কি চান উনি? শুধু সাহায্য করতেই কি চোরের মতো চুপি চুপি এসেছিলেন দুপুর বাত্রে। তাই যদি হবে তবে পালালেন কেন? আজ বুঝতে পারছি, কি ইঙ্গিত করতেন উনি চোখে-মুখে। আমাকে কি এ বকমই ভাবলেন? কি দেখলেন উনি আমার মধ্যে? গুরু পুরোহিত ভেবে নিভুতে দুটো স্তম্ভ-দুঃখের কথা বলাতে কি এতই অপরাধ হয়েছে?...ঠাকুর ঘরে



পূজো করতে বসে আকুল হয়ে কাঁদতে থাকে দুর্গা। পেটের নাড়ীতুঁড়ি সব ঘেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ছি ছি ছি, এই মানুষের অন্ন আমি মুখে দিয়েছি—মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলেছি। নারায়ণ—দয়াময় আমাকে তুমি মার্জনা করো প্রভু। ময়না না থাকলে বংশীর জলে একুণি আমি আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতাম। আমাকে তুমি পথ দেখাও...পথ দেখাও... বার বার ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করতে চেষ্টা করে দুর্গা, বার বার ভুল হয়ে যায়। বিগ্রহের চরণে চন্দন দেয় তো তুলসী বাদ পড়ে।

সেই কোন সকালে মা পূজায় বসেছে তবু শেষ হচ্ছে না পূজো। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে ময়নার। নেই বলতে কিছু নেই ঘবে। আনন্দ তো অনেকক্ষণ ঘুরোঘুরি কবে রাগের মাথায় চলে গেছে বাড়ি থেকে। না, ও আর এ বাড়িতে থাকবে না। উপোস দিয়েই যদি মরতে হয় তাহলে ভিটেয় গিয়েই মরবে। মিছিমিছি পরের বাড়ি থেকে দশজনেব টিটকাবি শুববে না।...

বোদ প্রায় মাথার ওপর এসে পড়েছে—দুর্গা ঠাকুর ঘর থেকে বেরোয়। বেবিয়েই নে থ, খিদেব জালায় দাওয়াব ওপর আঁচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ময়না। হয়তো অবশ হয়ে পড়েছে শিথিল দেহ। দুর্গাব বড় দুঃখ হয়। ময়নাকে কোলে করে বিধবা হয়েছে। সেই থেকে কঠোর নিয়মের মধ্য দিয়েই চলে আসছে। একটি দিনের জগ্গ ও ব্যতিক্রম হয়নি। তবু পেলো কি ও সংসারের কাছে? একটা মাত্র মেয়ে—উপোস দিয়েই তো মরতে চলেছে। মাথার ওপর বসে ঠোকরাচ্ছে শেয়াল শকুন। এত পূজো অর্চনা ব্রত উপবাস সবই কি তবে মিথ্যে? ঠাকুব কি শুধুই পাথর?... ভরা হুপুরেও আঁখিব কোণে ঝড় ওঠে দুর্গাব। না না, ও কোন মানুষের সাহায্য চায় না। যদি দাঁড়ায় তো নিজের পায়েব ওপর ভর করেই দাঁড়াবে! নয় তো ডুবে মরবে ঐ বংশীর জলে। ময়নাকেও গলা টিপে মেরে রেখে যাবে। শয়তানের লালসার টোপ ও হবে না—হতে দেবে না।...মা হয়ে যদি দুটি ভাতই দিতে না পারলো তবে বেঁচে থেকে লাভ কি?...আবার ভাবে, না, ময়নার ওপর ওর কোন অধিকার নেই। পরেব খয়ের বউ ময়না। গায়ে হলুদ হয়ে যাবার পর আর বিয়ের কিছু বাকী থাকে না। কাল-অশৌচ না থাকলে এখন ওকে পাঠাতে পারতো বৈবাগী বাড়িতে। চরে যত মন্দাই থাক দীহু বৈরাগীর বেটার বউ কখনো' না খেয়ে মরতো না। মরতে পারে না।...কিন্তু সে তো গেলো পরেব কথা, এখন উপায় কি? ঘরে যে

একটা দানাও নেই। আনন্দটাই বা গেলো কোথায়? একটু যদি আঁকেল থাকে? নিজের আর কি, এক পেট খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর কেউ খেলে কি না খেলে জ্ঞাপ নেই। আমারই হয়েছে মতো জালা।...

জালা আনন্দরও। এতদিন শুধু পেটের জালাতেই জলছিল এখন আবাব মনের জালাও শুরু হয়েছে। দুর্গা ভেবে নিয়েছে, পেট ভর্তি খেয়েই রাস্তা-ঘাটে আড্ডা ইয়ার্কি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও। কিন্তু থাকে কি? ঘরে কি কিছু ছিল? গত রাত্রে ঘটনায় ওর হয়তো মাথারই ঠিক নেই। আনন্দ গিয়েছে গঞ্জে—ধারে যদি কারো কাছ থেকে কিছু আনতে পারে। বাড়িব সওদাপত্র তো দীর্ঘদিন ও-ই আনছে। দোকানীদের সঙ্গে চেনাশুনোও হয়েছে। চাইলে কি আর একদিনের জন্ত কেউ ধার দেবে না? কিন্তু অদৃষ্টের বোধ হয় এইটেই চরম পরিহাস, প্রয়োজনের সময় মানুষ কোথাও কিছু পায় না। আনন্দও পেলো না। কিন্তু ও যে সংকল্প নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, ধালি হাতে আজ কিছুতেই কিরবে না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেই গঞ্জে এসেছে, দিদি যদি মেয়েমানুষ হয়ে দশদিন চালাতে পারে—তাহলে পুরুষ মানুষ হয়ে ও একটা দিন চালাতে পারবেই। চুরি, জুয়াচুরি, ডাকাতি, তা সে যে-ভাবেই হোক। দোকানীরা একে একে ফেরাতে থাকে, আনন্দব জিদ বেড়ে যায়। সামনেই থালাস হচ্ছিল কেরোসিনের 'ফ্ল্যাট'। প্রায় পচিশজন মুটে কাজ করছে। টিন প্রতি মজুরি এক পয়সা। ফ্ল্যাট থেকে মাথায় কবে নামিয়ে মহাজনের গুদামে তুলে দিতে হবে। সর্দাবকে বলে মাজার কাপড় শক্ত করে বেঁধে কাজে লেগে যায় আনন্দ। এক এক মোটে ও ছুটো কবে টিন নামাতে থাকে। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে উপায় হয়ে যায় নগদ একটা টাকা। আনন্দর মনে খুশীর বান ডাকে। রোজ ও এ কাজ করবে। সকলের আগে যে দোকানদার ওকে কিরিয়েছিল বৃকে টাকা মেয়ে তার কাছে গিয়েই দাঁড়ায়। টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে ইচ্ছে মতো জিনিসের জন্ত ছকুম করে! দোকানদারের স্বয় পাণ্টে যায়। সদাই মাপার আগে একটা বিড়ি আর দেশলাই এগিয়ে দেয় আনন্দর দিকে। বলে, মোড়লের পো, বউনীর সময় ধার চাইলা তাই দিবার পারিনি। দরকার থাকে ত নিয়া যাও অহন।

না না, তোমাগ কাছে আর ধার চাই না। তোমরা চামার। ক্যামতা থাকে নগদ পয়সা দিয়াই জিনিস কিছুম, বিড়ি টানতে টানতে রুক্সর জবাব দেয় আনন্দ।

দোকানদার গালখেয়েও আর রা করে না। হাসতে হাসতেই সওদা মাপতে থাকে।

আনন্দ আবার ধমক দেয়, মাপ ঠিক দিয় কইলাম। চাউলে যান কোন রকম গন্দ না থাকে।

এবার দোকানদার মুখ খোলে, আগে জিনিস খাইয়া তারপর কতা কইয়। হরি সা মাপে কাউরে কোনদিন ঠকায় না।

হ হ, অনেক সাউকারকেই ছাড়া আছে। কত দাম অইল?—পান্টা জবাব দেয় আনন্দ।

দোকানদার বলে, সাড়ে বার আনা। এই নেও চৌদ্দ পয়সা। জিনিস কিনবার অইলে এইহানেই আইহ। খাটি ওজন, এক নম্বর জিনিস।

আনন্দ পয়সা এবং সওদা গামছায় বেঁধে উঠতে উঠতে বলে, একটু ত্যাল দিবা নাকি? বেলা অইচে, একটা ডুব দিয়া যাইতাম।

দোকানী মুচকি হেসে বলে, ত্যাল তামুক দোকানীরা সর সময়ই গাহাকের লেইগা থরত ধরে, এই নেও, বলতে বলতে এক পলা সরষের তেল আনন্দের হাতের তালুতে ঢেলে দেয় দোকানী।

আনন্দ তেলটুকু মাথায় ঠাসতে ঠাসতে বেরিয়ে আসে। ময়রার দোকান থেকে চার পয়সা দিয়ে আট খানা জিলিপি কিনে ফেলে। সঙ্গে একখানা ফাউ। তারপর ঘাট থেকে পরিষ্কার করে হাত, পা, মাথা রগড়িয়ে একবারে নান সেরেই বাড়ি ফেরে! খুশীতে ময়নাকে ডাকতে যাবে, চেয়ে দেখে দাওয়ার ওপর ঘুমিয়ে আছে ময়না। দুর্গা জলভরা চোখে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। বেদনায় আনন্দের বুকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে ওঠে। সকাল থেকেই দিদির যেন কি হয়েছে। কথা নেই—বার্তা নেই—চাঁপা ফুলের মতো মুখখানায় কে যেন এক দোয়াত কালি ঢেলে দিয়েছে। থমকেই দাঁড়ায় আনন্দ কলার ঝাড়ের আড়ালে।

দুর্গা করুণভাবেই চেয়ে দেখছিল ময়নাকে। কি হৃদয় কচি মুখখানা। তুলি দিয়ে আঁকা দুটি হরিণ চোখ। দেখলে মায়া হয়। কিন্তু কি বরাত নিয়েই না জন্মেছে মেয়েটা। সামান্য দুটি ভাত তাও জুটছে না! ক্ষেপ্তি সেদিন গাল দিলে, রাঙ্কুসী—হাড়-হাবাতি। একে একে সব গিলছে। বাপ ঠাকুরদাকে খেয়েছ এবার মাকেও খাবে।...ওম্মে বড় কষ্ট হয়েছিল সেদিন। কত আদরের ময়না, ও কিনা রাঙ্কুসী! এমন করে কেউ কাউকে গাল দেয়!...

কিন্তু আজ কেন যেন ওর নিজের মনেই প্রশ্ন জাগে, ময়না কি তাহলে সত্যি অপয়া ? জন্মে অবধিই তেঁা কপালে স্থখ হলো না। তবে কি...না না না, ও কেন অপয়া হতে যাবে ? যাঁট বালাই। লক্ষ্মী মা মণি আমার। ক্ষেস্তি যদি আর কোনদিন এ-মুখে হয় তো কোঁটিয়ে বিদেয় করবো।...ডাকবো কি ওকে ? না থাক, ঘুমোক। ঘুম ভাঙলে খেতে দেবো কি ? তবুও তো দুদণ্ড শান্তিতে আছে।...কিন্তু সারাদিন তো আর ঘুমিয়ে কাটবে না। জেগে এক সময় উঠবেই, তখন ? ছুটে ঘরের ভেতর যায়। ভক্তিবরে প্রণাম করে মা লক্ষ্মীর উদ্দেশে। তারপর খুলে ফেলে কাঁপি। সিঁদুর মাখানো পাঁচটা টাকা রয়েছে। শান্তড়ী ঠাকুরণ বলে গেছেন, মা লক্ষ্মীর কাঁপি যেন কখনো শূন্য করো না। এতদিন সে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে ও। শত অভাবেও হাত ছোঁয়ায়নি। কিন্তু আজ যে ওর ময়না উপবাসী—ওর মাণিক—ওর নয়নের মণি। আজ ও কারো কথা রাখতে পারবে না ! না-না-না।...ছুটে টাকা মুঠোর মধ্যে নিয়ে আবার বাইরে ছুটে আসে দুর্গা। ভীষণ রাগ হয় আনন্দের ওপব। কাম কাজ তো কিছু করবেই না সময় মতো যে দুটো ফাই করমাশ শুনবে তাও নয়। ইস, বাছার আমাব মুখখানা শুকিয়ে গেছে। আত্মক আজ, দূর করে দেবো।...

আনন্দ ভেবেছিল খাবার নিয়ে মনের উল্লাসে বাড়ি ঢুকবে। ময়নার সঙ্গে মুখোমুখি বসে গদগদ হয়ে প্রথম উপার্জনের পরসায়-কেনা খাবার থাকে। কিন্তু দুর্গার হাবভাবে মনের সাধ মনেই চাপ পড়ে ! শাস্ত-ভাবগন্তীর ভাবেই দাওস্তার কাছ বেঁধে এসে দাঁড়ায় আনন্দ।

এতগুলো জিনিসসমেত ওকে দেখে বিস্ফারিত চোখেই প্রশ্ন করে দুর্গা, ই কিরে, এত জিনিস তুই কোনহানে পালি ?

আনন্দ সরল মানুষ—সহজভাবেই উত্তর দেয়, কুথায় আবার পামু ? পয়সা দিয়া কিনা আনচি ?

কিনা আনচ্ ! ক্যারা দিচে তরে পয়সা ?

ক্যারা আবার দিব ? উপায় কইরা আনচি !

ইস, উপায় কইরা আনচে ! অরে আমার ক্ষ্যামতার মানুষরে। ঠিক কইরা ক, ক্যারা দিচে তৌরে পয়সা ? দুর্গার ভয়, রামকান্তই ওকে পয়সা দিয়েছে। কাল কিরে গিয়ে শয়তানটা আজ আবার খাবার দিয়ৈ ভুলাতে চাচ্ছে। গলার স্বরে তাই তীব্র বাঁজ।

আনন্দ আর কথা বাড়ায় না। সোজাহুজিই বলে কেলে উপার্জনের ইতিহাস।

দুর্গার দেহে এতক্ষণ জ্বালা ছিল এবার দুঃখে দ্রব হয়ে যায়। এও ওর কপালে ছিল! আপন মার পেটের ছোট ভাই। ওদের অভাবের জ্ঞান আজ মুটেগিরি করলে! আর সেই পয়সাতে কেনা চাল ডাল ওকে গিলতে হবে!...

দিদির চোখ দিয়ে জল গড়াতে দেখে আনন্দের দু'চোখ দিয়েও অজান্তে জল গড়াতে থাকে! কে জানে, কতক্ষণ কাটতো এভাবে? ভগবানকে ধন্যবাদ যে চোঁচামেচি শুনে ময়নার ঘুম ভেঙে যায়! হাই তুলতে তুলতে উঠে বসে ময়না। একি! ওকি স্বপ্ন দেখছে নাকি? দু'দিন ভাল করে হুন ভাতও জোটেনি—আর আজ জিলিপি! চাল, ডাল, তেল হুন এক-গাদা!...ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকে ময়না জিলিপির ঠোঁড়ার দিকে।

ময়না ভাল করে জেগে না উঠতেই আনন্দ চোখ পুঁছে নিয়েছে। স্বভাব স্নলভ চপলতা নিয়েই বলে, তর চক্ষে রাইত দিন খালি ঘুম। কখন থেইকা ডাকবার নৈচি ঘুমই ভাঙে না। নে, জিলাপি খা, তিনখানা জিলিপি একসঙ্গে ময়নার হাতে গুঁজে দিয়ে চুপ চাপ বসে থাকে আনন্দ।

চোখের জল দুর্গাও পুঁছে নিয়েছে। ঝড় বইছে বুকের ভেতরে। ধরা গলায় বলে, তুই খালি না?

দুর্গার সে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আনন্দ পান্টা জিজ্ঞেস করে, তুমি?

আমার প্যাটটা বালো ( ভাল ) নাই, আমি কিছু খামু না।

তবে আমার প্যাটও বালো নাই, আমিও কিছু খামু না।

কি পাগলামী করচ? খাইয়া নে।

পাগলামী আমি করচি না তুমি করচ? গতর খাটাইয়া পয়সা উপায় করচি হ্যার আবার দোষ কি?

আনন্দের প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে দুর্গা ময়নাকে বলে, যাত মা রান্দন ঘর থেইকা এক লোটা খাওয়নের জল নিয়া আয়!

ময়না ইঙ্গিত মাত্র উঠে যায়। দুর্গা আবার আরম্ভ করে, গতরই যদি খাটাই তন্ন মৌটাগিরি করবার গেলি ক্যা? নিজেগ ক্ষাতের কাম কল্পেই ত অয়। আটে বাজারে যদি মৌটাগিরি করচ তয় কি আর বৈরাগী মশয় তর বাগনীর লগে হ্যার পোলার বিয়া দিব? আমাগ বংশে কি কেউ কোনদিন মৌটাগিরি করচে?

বিশেষ পেট টো টো করছে আনন্দর। তাই আর বেশী কোন কথা না বাড়িয়ে গভীরভাবেই ধ্যান করছে, তা তুমি যদি মানা কর তব্ব না কল্লাম।

হ, ও কাম আর করবি না। লোকে নিন্দা করব।

কাম করম না তব্ব থাইবা কি ?

হ্যা ভাবনা আমার। তুই এহন থা।

তব্ব তুমিও থাও।

নারে, আমি এহন কিছু মুখে দিবার পারম না।

খুব পারবা। নইলে আমিও কিছু থামু না।

কি পাগলামী করচ। থাইয়া নে না ?

হ, আমি পাগলই। তুমি এহন থাইবা নাকি থাও। কইলাম ত, এহন থেইকা ক্যাতের কামই করম।

তাই কর আনন্দ। তুই কাম করলে আমাগ আবার দুখ্য কি ?

ককম—ককম—ককম। তুমি এহন হাঁ করত, আনন্দ একটা জিলিপি তুলে নিয়ে একরকম জোর করেই দুর্গাব মুখে পুবে দিতে চেষ্টা কবে।

দুর্গা দাঁত চেপে থেকে বাধা দেয়, তুই রাখ, আমি পরে থামুনে।

আনন্দর মেজাজ এবাব সপ্তমে গিয়ে ওঠে, বালো অইব না কইলাম। না থাও ত আমি সব কাউয়ারে ( কাককে ) দিয়া দিমু।

দুর্গা আর আপত্তি করতে পারে না। ধীরে ধীরে মুখ নাড়তে থাকে। মনটা অনেকটা হাল্কা হয়ে যায় ওব।

॥ ১৮ ॥

অসময়ের জল বড়ে রবিশস্ত নষ্ট হয়েছে। তারই জের চলেছে ভাঙারে—চাব আবাদে। অভাব অনটন শুধু বিধবা দুর্গার সংসারেই নয়। ছোট বড় চরফুটনগরের সব চাষীর অবস্থাই প্রায় সমান। শুধু চবফুটনগরই বা কেন? চরখল্লারও বিরাট ক্ষতি হয়েছে। অল্পপর দূরের কথা, পলানের মত চাষীও মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। ১৩৩২ সালে পাঁচ সাত টাকার পাট পঁচিশ ত্রিশ টাকা দরে বেচে চরমস্ত উঠেছে সারবন্দী ডেউ টিনের ঘর। টাকায় দুটো দব কজলী আম, দু' তিন টাকা জোড়া ইলিশ মাছ খেতেও কিছুমাত্র আটকাননি। ইাড়ি ভর্তি দই, সন্দেশ, রসগোল্লাও খেয়েছে। তিনগুণ চারগুণ দরে নতুন

আবাদী জমি কিনতেও কোন বেগ পেতে হয়নি! নগদ টাকা হাতে কারো থাকেই না। তা না থাক, কি হবে নগদ টাকা দিয়ে? ওরা তো আর সুদখোর নয় যে টাকা খাটিয়ে টাকা বাড়াবে। টাকার খনি ওদের ক্ষেত-খামারে। মজার ফসল পাট। একটু গতির খাটাবে কাঁড়ি কাঁড়ি কর করে নোট হাতে আসবে। পাট নয়তো যেন সোনার ছিলকা। ভাবনার কি—চলমান টাকশাল ওদের হাতের মুঠোয়।...

ভাবনার সত্যি কিছু ছিল না। এক বছরের পাটে দশ বছরের বকেয়া ঋণ শোধ হয়ে গেছে। এই তো সবে শুরু। পৃথিবীর মানুষের চাই পাট। পাট-ই টাকা পাট-ই সমস্ত সুখ-ঐশ্ব্যের উৎস। কি হবে ধান ফলিয়ে? এক মণ পাট বেচলে দশ মণ ধান উঠবে গোলায়। পাটের তুলনায় ধান তো বুনো ঘাস ছাড়া আব কিছুই নয়। কেউ ওরা আর ধান বুনো জমি নষ্ট করবে না। পাট-ই বুনছে—পাট-ই বুনবে।...

প্রবাদ আছে, অতি আশায় চাষা নষ্ট। চরখল্লা-চরফুটনগব সত্যি সত্যি আজ নষ্ট হতেই বসেছে। চাল, ডাল, তেল, গুন সব কিছুই কিনে খেতে হচ্ছে এখন। তা কিনে খেতেও আটকাতো না যদি না রবিশস্ত্র সমূলে বিনষ্ট হয়ে যেতো। রবিশস্ত্র থেকে কম টাকা ঘরে আসে না। মন্দার ক'মাস ও থেকেই চলে। মায় পাটের নিড়ানি পর্যন্ত। কিন্তু জল-ঝড়ই সব পণ্ড করলে। কে জানে, না খেয়েই মরতে হবে হয়তো।...পাট চাষীর মনে সুখ নেই। দীর্ঘর বাড়িতে প্রাত্যহিক হরিসভাতেও আর তেমন লোক জড় হয় না। সকলের মুখেই হা হতাশ। করিম ফাঁকরের বাড়িতে বিগত ধামাল উৎসবেও শিশুরা প্রাণথুলে যোগ দেয়নি। বেশ অনটন লক্ষ্য করা গেছে। পলানের গস্তি দু' খানাও মাসেকের ওপব ঘাটে বাঁধা রয়েছে। কিন্তু চলাচলের টাকা নেই। পুঁজির সম্পূর্ণ-ই বাজানকে দিয়ে দিতে হয়েছে ওসমানের। পলান তাতেও কূল পাচ্ছে না। বৃহৎ সংসার। চালের খরচাই এক কাঁড়ি। তাছাড়া আছে তেল, গুন, কাগড়-চোপড়। চাষের যোগানও দিতে হচ্ছে আবার। সবে তো বীজ ছিটানো হয়েছে। এরপর আছে নিড়ানি, কাটাই, জাগ, ধোয়া, শুকানো। দফায় দফায় খরচা। ঋণ ছাড়া গতান্তর নেই।

গঞ্জের নিতাই সাহা বড় মহাজ্ঞ। লক্ষাধিক টাকার লগ্নি কারবার। ১৩৩২ সালের পর বছরখানেক রীতিমতো মন্দা গিয়েছে। ১৩৩৩ সালে তো কারবার একরকম বন্ধ বললেই হয়। গণেশ উর্টিয়ে চাষআবাদ

করবে ভাবছিল নিতাই। সহসা চোখ খুলে তাকান মুখিক-বাহন। ১৩৩৩ এর রবিশস্ত ক্ষেতে পচেছে। চৌতিরিশের গোড়াগোড়িই আবার এসে ঋণের জন্ত ধর্ণা দিতে থাকে চরের চাবী। নিতাইয়ের নাইবার খাইবার সময় নেই। ব্যবহারের অভাবে হাঁকোগুলো সব অকেজো হয়ে পড়েছিল। একদিকে খোল আর একদিকে নলচে। সবগুলোই আবার সচল হয়ে ওঠে। বামুনের হাঁকো, স্বজাতির হাঁকো, নমশূদ্দের হাঁকো, মুসলমানের হাঁকো। সব কয়টির জাত আলাদা আলাদা। তুলে কেউ কাউকে ছুঁয়ে দিলেই সর্বনাশ। গদির বিছানাও দু'রকমের। বাবু মশায়দের জন্ত ফরাস বিছানো ঢালা বিছানা আর খাতকের জন্ত শুধু এক কালি চট। স্থানাভাবে কেউ শানের উপর বসলেও নিতাইয়ের কিছু করার নেই। নিজের তাকিয়াটি ঠিক সময় ঠিক জায়গায় থাকলেই সে খুশী। টাকা ধার করতে এসেছে তার আবার কথা কি? আগে সেলাম বাজাও তারপর সোজা চটের ওপর বসো। ইচ্ছে হয় নিজের হাতে তামাক সেজে খাও। তা সে তুমি লাখ টাকার চাবীই হও আর চুনোপুঁটিই হও।

চটেই এসে বসে চরের মানুষ। রাধারমণ ভেঙার তমসুক লিখে কুল পায় না। পাট নিড়ানির আগে চব্বিশ ঘণ্টার আঠারো ঘণ্টাই চলে দলিল লেখার কাজ। নিতাইছাড়া গঞ্জে ছোটবড় আরোজনকয়েক হৃদখোর আছে। রসিক ঘোষের পুজি মাত্র শ পাঁচেক। টাকা প্রতি মাসিক দু' আনা দশ পয়সা হৃদে প্রথম মরশুমেই হাতখালি করে লাগিয়ে ফেলেছে। এখন হৃদের হাব তিন আনা চৌদ্দ পয়সা। কর্পাল চাপড়ায় রসিক। বউয়ের হাতের জমানো দশ বিশ টাকা ও ছোট ছেলে মরণটাদের একটা দুটো পয়সা করে জমানো পাঁচ টাকাও লাগিয়ে ফেলে রসিক। সকলকেই বুঝিয়ে শাস্ত করে, যা দিলে তার দেড়া পাবে।...

দীহু করিম পোড় খাওয়া মানুষ। ভেবেছিল জীবনে আর ঋণ করবে না। মহাজন কি চিজ তা কাশীপুর থাকতেই টের পেয়েছে। কাশীপুর আর চরধল্লা তো ঘরের কাছে ঘর। দুনিয়ার সব জায়গাতেই হৃদখোরদেব এক রা। উপুসী ছারশোকাই যেন এক একটি। কিন্তু তবু আসতে হয়। ঋণ করা বোধ হয় বিখাতা ওদের কপালে লিখে দিয়েছে। নিতাইয়ের চটের ওপর এসেই বসে দুজনে। প্রাপ্য সেলাম বাজাতেও কহর করে না। তামাক সেজে আর একজন চাবী হাঁকো করিমের হাতে তুলে দেয়। নেণার মাদকতায় ফুরক ফুরক শব্দে টানতে দেরি হয় না। তারপর খতে দস্তখত। দীহু করিম দুজনেই



তিনশ টাকা করে কর্ত্ত করে। হুদ মাসিক টাকা প্রতি দু' আনা। মোড়ল বলেই কিছুটা খাতির করলে নিতাই। নয়তো এখন হুদের হার ঢের বেশী।

পলানের দায় শ'তে মিটেবে না। কম করেও হাজার তিনেক টাকা ওর দরকার। বড় ছেলে ওসমান কর্ত্ত করতে রাজী নয়। পই পই করে নিবেধ করে সে বাজানকে। নিজেদের ক্ষমতায় যতটুকু কুলোয় তাই হোক। ধার দেনা করে বড় লোক হবার স্বপ্ন দেখে কাজ নেই।

পলান বলে, খাবড়াচ ক্যান্ বাজান? তর বাজানের কিছু অচিল্ না। সাহস কইরা কাম কাইজ করচিলাম বইলাই আইজ দুইডা পয়সা হৈচে। পাটের দর ইবারও গরম যাইব। যখন বালো যায় তখন (তখন) পর পর তিন চাইর সালই বালো যায়। মুগ কালাই গরে (ঘরে) উঠলে কি আর আমাগ দেনা করন লাগত?

হেইত কই, বরাত যখন ইবার মোন্দ তখন দাঁতে কামড় দিয়া থাকনই বালো, বাধা দেয় ওসমান।

পলান বলে, তর সাহস নাইরে বাজান। ব্যাটা ছাওয়ালের অত ভয়ডর করলে চলে? তিরিশ কান কুড়ি ক্ষেঁ দরে পাট বেচলেও কত টেকা গরে আইব কত?

হুদটাও একবার ইসাব (হিসেব) কইরা ছাহ, আবার বাধা দেয় ওসমান।

আরে ধুংতর, হুদের মাথায় মারি লাথি। ও হালার (শালার) হুদ খোরের টেকা আমি বাছ-পাট বেইচাই দিবার পাকম। আর বোচচ্ না ক্যান্, আল্লায় বুজি অগও কিছু দিবার চায়। হুদ খাওয়া ছাড়াও ও হালাগ আর কিছু করণের নাই। গুণায় মরব হালাগা, বিরক্তি ফুটে ওঠে পলানের কণ্ঠে।

তা তুমি যা বোজ কর। ধার দেনা করণে আমার মত নাই, ওসমানও সমতা রেখেই জবাব দেয়।

আইছা—আইছা, তুই এক সন বইহা থাইকা ছাখ আমি কি করি।

পুরের হাটেই পলান আসে নিতাইয়ের গদি বাড়িতে। এতদিন বড় অন্তহিতেই কাটিয়েছে নিতাই। কে জানে, পলান ব্যাপারী আবার অশ্রু কোথাও থেকে টাকা নিয়ে বসলে কিনা? পলানকে টাকা দেওয়া মানে তো নিজের সিদ্ধককে ধার দেওয়ার সামিল। এ হাট দেখে একদিন নিজে গিয়েই খোঁজ নিয়ে আসবে ভাবছিল নিতাই। তাই পলানের উপস্থিতিতে আশাতীত

খুলী হয়। অন্তান্ত খাতকরা নিজের হাতে তামাক সেজে খেলেও পলানের জন্ত নিজের চাকরকেই হুকুম করে নিতাই। হুকোর জলটাও পালটিয়ে দিতে বলে। আদ্যব জানিয়ে বসে খোলা মনেই তামাক টানতে থাকে পলান।

নিতাই গোঁফের ফাঁকে হাসি টেনেই গঙ্গদ কণ্ঠে কুশল সমাচার জিজ্ঞেস করে। যেন কত আত্মীয়কুটুম এসেছে! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথাই পাচবার জিজ্ঞেস করে।

পলান পরিহাস প্রিয়। সবই বোঝে। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তেই জবাব দেয়, বালো খবর আর কৈখনে থাকব? বালো খবর থাকলে কি আর আপনার ঠাই আহি?

উত্তর শুনে নিতাই হয়তো খুব খুলী হতে পারে না। তবু হেসে হেসেই জবাব দেয়, আরে আমাদের ভাগে তো অষ্ট-রস্তা। বাঁধা গরুর টাটা ঘাস। ভালতেও আপনারা মলতেও আপনারা...

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পলান বলে, ওকতা ছাইড়া ছান। খোদায় যহন যারে যেমুন রাকে তাই বালো। এহন যার লেইগা আইচি তাই কই।

নিতাই উৎকর্ণ হয়ে বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বলুন। কাজ ছাড়া তো আর আপনার দেখা মিলবে না।

তোবা—তোবা, কি যান কন্! আমি কি আর আপনাগ পায়ের যুগি মাছুষ যে আমার গ্হাহা পাইবেন?

নিতাই বাধা দেয়, কে পায়ের যোগ্য আর কে মাথাব যোগ্য তা এ তল্লাটের মাছুষ জানে। আপনি ঢাকতে চাইলে কি হবে? এখন বলুন কি কাজ?

এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে পলান বলে, আজারখানেক টেকার লেইগা আইচিলাম। দয়া কইরা যদি ছান?

উত্তরে নিতাই বলে, আপনাকে টাকা দেবে না গঞ্জে কে আছে? তবে আসল কাজ বোধ হয় অগ্হাই সেরে এসেছেন। নেহাত চক্ষুলজ্জায়—

মুখের কথা শেষ হয় না নিতাইয়ের। পলান বাধা দেয়, না—না, খোদার কসম। একটা টেকাও কারুর খন নেই নাই। আপনার ঠাই-ই পেরথম আইলাম।

তাহলে মোটে হাজার টাকা দিয়ে কি কববেন? আপনার যে এককোণেই চাবও হবে না, নিতাই উত্তর করে।

হ, কতভা ঠিকই ধরচেন। হাজার তিনেকের কম কিছুতেই অইত না। কিন্তু কি করুম, ওসমান কিছুতেই কর্ত্ত করবার দ্বিবার চায় না। বলে, পাঁচ বইনা কাম নাই ইবার।

নিতাই লাফিয়ে ওঠে, কন কি ব্যাপারী সাহেব! এ সন পাঁচ বুনবেন না। পাটের দর যে আগুন হবে। আমার বড় সম্বন্ধী রেলির আপিসে কাজ করে। সেই তো আমাকে কথাটা চুপে চুপে বললে।

ঠিক, ঠিক কইচেন, পাটের দর ইবার আগুন না অইয়া যায় না। তব্ব ছান তিন আজারই। স্ফটা একডু কম কইরেন, পলান সোৎসাহেই সায় দেয়।

স্বদের ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি বলি পাঁচ হাজারই এক খতে নিয়ে যান। খরচা অনেক ক্রমে হবে'খন। দফায় দফায় খতে শুধু সরকারের পেটই ভরবে।

না—না, আপনে ঐ তিন আজারই ছান। কেউরে ঘ্যান কইয়েন না। ওসমান ছনলে রাগ করব।

কারো সাধ্য নেই নিতাইর পেটের কথা বার করে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! তোমরা যেন আবার কোথাও 'রটিয়ো'না হে, পাশ্বেস্থিত মুহুরী দু'জনকে লক্ষ্য করে বলে নিতাই।

মুহুরিরা মুখ বুজেই লিখছিল। নিকেলের চশমার ফাঁক দিয়ে এক বলক তাকায় মাত্র।

পলান বাধা দেয়, না না, দেওয়ানজী মশায়রে কিছু কওয়ন লাগব না। উনার হা বিবেচনা আছে। এহন স্ফ কত কইরা লেখব কইয়া ছান।

নিতাই উদাসভাবেই বলে, কিছু বলতে হবে না। বাজার থেকে আপনার কমই পড়বে।

তবু কত কইবা ক্যালবে একবাব ছনাইয়া ( শুনিয়ে ) ছান।

নিতাই হাসতে হাসতেই বলে, বাজার তো এখন তিন আনা, আপনাকে দশ পয়সা করে ফেলছি।

হায় হায়—মইরা যামু। দুই আনা কইরা ক্যালেন, পলান ক্ষিপ্ততার সঙ্গে বাধা দেয়।

ব্যাপারী সাহেবের শুধু আমাদের মারবার তাল। আচ্ছা, দেওয়ানজী মশায়, ওনার কথাও থাক আমাদের কথাও থাক। ন' পয়সা করে লিখে নিন, নিতাই মাঝামাঝি পথ ধরে।

পলান আবার বাধা দেয়, না না, ই যাত্রা ওয়ার বেশী দিচ্ছ না। ছুই আনাই লেইখা খোন দেওয়ানজী মশয়।

আচ্ছা—আচ্ছা, তাই হলো। দেখবেন, পাটের দর উঠলে যেন কিছু পাই।

আশীর্বাদ করেন, আল্লায় দিলে মিঠাই থাইবার লেইখা কিছু নিচ্ছ দিচ্ছ।

দলিল লেখা শেষ হয়ে যায়, পলান বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে একটা টিপসই দেয়।

সিদ্ধুক খুলে করকরে তিন হাজার টাকা গুণে দেয় নিতাই।

টাকা হাতে নিতেই, পলানের বুকের ভেতরটা কেন যেন ছাঁৎ করে ওঠে। দীর্ঘকাল পর আজ আবার ওকে ঋণ করতে হচ্ছে। কে জানে, কি আছে বরাতে?...নোটগুলো এক এক করে গুণে খুতির ভেতরে রাখে। শক্ত কবে বাঁধে কোমরের সঙ্গে।

পুনরায় সেলাম জানিয়ে উঠতে যাচ্ছিল পলান। নিতাই বাধা দেয়, আর এক কলকে তামাক খান।

চাকরকে আর হুকুম করবার আবশ্যক হয় না। ঠিক জায়গায় ওরা ঠিকই থাকে। আলসের আঙুলে ঝাঁ করে আব এক কন্ডে তামাক সেজে পলানের হাতে দেয়।

পলান অগ্রমনস্কভাবেই হুকো টানতে থাকে। মাথায় বোধ হয় হুশিস্তা পাক যাচ্ছে। এতগুলো টাকা না নিলেই ছিল ভাল। ওসমান, গণি গুনলে হয়তো রাগই করবে। সিকি জমিতেও তো পাট নেহাত কম হতো না। কি দরকার ছিল যেচে মাথা মুড়াবার?...

পলানকে অগ্রমনস্ক দেখে নিতাই বলে, আর কোথাও যাবেন নাকি? কি অতো ভাবছেন? এর চেয়ে কম সুদ কোথাও হবে না।...

তোবা—তোবা, আমার যা কারবার আপনার লগেই। কোনদিন ত আর কারোর ঠাই বাই নাই। এহন মারেন কাটেন হেডা আপনাব দয়া।...হুকো অন্তের হাতে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় পলান।

অন্ত কোথাও যে যাননি তা আমি জানি। তবে একবার ঘুরে দেখে এলে পারতেন, তারা কি চীজ, নিতাই জোর দিয়েই পুনরায় নিজের পক্ষ সমর্থন করে।

পলান সেলাম জানতে জানাতেই উওর করে, ও কতা কইয়েন না। আশীর্বাদ করেন যান আর কারোর ঠাই বাওয়ন না লাগে।

নিশ্চয়, আপনাদের সঙ্গে তিন পুরুষের কারবার। আপনাদের কুশল কামনা করবো না তো কার করবো। মাঝে মাঝে আসবেন। চরের যদি আর কারো টাকার দরকার হয় সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন।

পলান ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে যায়।

নিতাই মনের খুশীতেই হুকো টানতে থাকে। আজ ও কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছে? দিনটা বেশ ভালই গেলো।

চরফুটনগর আর চরধল্লা মেতে ওঠে। নাইবার খাবার সময় নেই কোন পাট চাষীর। চৈত্রের ঝাঁ ঝাঁ পোড়া রোদে টোকা মাথায় যে যার কাজ করে চলে! সকালের ‘নাস্তা’ বাড়ি থেকেই খেয়ে আসে। ছপুরের ভাত ঝি-বউরা মাটির সানকিতে করে ক্ষেতেই এনে দেয়। ছোট ছেলেপুলে থাকলে তাদের হাত দিয়েও কেউ কেউ পাঠিয়ে দেয়। যার সময় হয় সে নিজের হাতেই খেয়ে নেয়। যার শর না তাকে খাইয়ে দিতে হয়। মুখে খায় হাতে কাজ করে। এতে কারো কোন অসুবিধে নেই। এখন খাওয়া তো শুধু পেট ভরানো। তবে হুকো কলকের বেলায় সেটি হবার উপায় নেই। যারা খাইয়ে দিলে তারা হাত ধুয়ে সাজে তামাক। হুকোর মাথায় কলকে বসিয়ে হুঁ দিয়ে দিয়ে গনগনে করে তোলে ধুটের আগুন। এখন টানলেই ভুরভুর করে ধোঁয়া বেরুবে। চাষী মাত্রই কাজ খামিয়ে খানিক জিরিয়ে নেয়। আমেজে রসিয়ে রসিয়ে টানতে থাকে। পেট ভরেছে, এবার একটু আরাম ও চাক্সা হয়ে ওঠা। হুকো কলকে নয়তো যেন এক সাজোয়া বহর। ক্ষেতের কাজে সকলেই যেন মার্চ করে চলেছে। আগুনের আলসে আর হুকো কলকে যোগাচ্ছে ওদের কাজের রসদ। তামাক নেই তো কাজও নেই। ঝিমুনীতে ঢাল পড়বে—কাজ যাবে বন্ধ হয়ে। ইংরেজ সরকার বোধ হয় এই কলার্কোশলাটুকু উপলব্ধি করেছিলেন। তাই শোষণের হাতিয়ার রূপে দেশীয়দের ওপর হাজার রকম ট্যাক্স বসিয়ে থাকলেও বিড়ি তামাকের ওপর কোন ট্যাক্স বসাননি। চাষী মমের আনন্দে খেয়েছে তামাক—সোৎসাহে কাজ করেছে। যে যত বড় চাষী তার তামাকের ব্যবস্থা ততো ব্যাপক। ধান, পাট, মুগ কলাইয়ের সঙ্গে জমির এক কোণে কিছুটা তামাকের চাষও তাই প্রত্যেকেরই আছে। প্রয়োজন মতো পাতা সেখান থেকে পাওয়া যায়। দোবের মধ্যে এ পাতায় ঝাঁজ কম। রংপুরের কড়া মতিহারি পাতা মিশাল না দিলে নেশা জমে না। অনেক দাম

মতিহারি পাতার। শুধু মতিহারি দিয়ে তামাক মাখলে আবার গলায় লাগে। চাষীর স্ববিধেই হয়। অল্প মাত্রায় মতিহারি কিনে নিজেকেই বাড়ির পাতার সঙ্গে মিশাল দিয়ে বেশ সস্তাতেই মনোমত তামাক পাওয়া যায়। সারা বছর এখন মোজা করে খাও। অত্যাশ্চর্য খরচার সঙ্গে তামাকের খরচাও চাষীর একটা মোটা খরচা। তামাকের ভালমন্দর ওপরই নির্ভর করে চাষাবাদ। ঢিলে তামাক দিলে কাজও ঢিলে হয়ে যাবে। একদিনের কাজ উঠবে তিনদিনে। আবার বেশী কড়া দিলেও কেশে কেশে নাস্তানাবুদ। বেশ মেজাজসই হওয়া চাই। ভাল চাষীর কায়দাকাছন জানা আছে। বছরের তামাক সময় মতোই সংগ্রহ করে রাখে তারা।

রবিশস্ত ক্ষেতে নষ্ট হয়েছে। সময় মতো পাট বুনতে না পারলে সারা বছর উপোস দিয়ে মরতে হবে। কিন্তু পাট চাষে যে চাই এক কাঁড়ি টাকা। রামকান্তর ওপর ভরসা করে অনেকটা নিশ্চিত ছিল দুর্গা। গঞ্জের কাছারিতে গ্রীনবোট লাগলেই হাতে টাকা আসবে। নিড়ানির সময় থেকেই প্রচুর টাকার দরকার। বীজ ঘরেই আছে। জমি তৈয়ারীর কাজও আনন্দকে দিয়ে একরকম করে হয়ে যেতো। খুব বেশী হলে দু'পাঁচ দিনের জগু দু'চারজন ক্ষেত মজুরের আবশ্যক হতো। রামকান্ত তো বলেছিল চালিয়ে নেবে! লম্পট-শয়তান, ধর্মান্বিতার সেজে চরের সর্বনাশই ওর মতলব। আগে জ্ঞানলে কে খাল কেটে কুমীর আনতো? সোজা মোড়ল বৈরাগীকে বললেই সব মিটে যেতো। চরের অনেকেই তো তাঁকে জামিনদার খাড়া করে মহাজনের কাছ থেকে ঋণ করেছে। তবে ওর কেন এ দুর্মতি হলো?...কুকথা তো বাতাসের আগে ধায়। শয়তান হয়তো নিজেই রটাবে কত কথা। না না, বাঁচতে ওকে হবেই। ময়নার জগুই বাঁচতে হবে। আর তা যদি হয় মেড়লের সাহায্য না নিয়ে উপায় নেই। স্বজাতি—কুটুম, সকলের আগে তো তাঁর কাছে যাওয়াই উচিত ছিল। দেরি হলেও তাই যেতে হবে। মোড়ল তো ইসারা ইঙ্গিতে অনেক দিনই বলে পাঠিয়েছেন। কোন কিছু দরকার হলেই যেন তাঁকে বলি। তবে এ ভুল কেন হলো?...দুর্গা দাওয়ার ওপর বসে ইতস্ততঃ ভাবছি, আনন্দ হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে তাড়া দেয়, অ দিদি, ক্ষাতের আগাছা ত সব সাফ কল্লাম, এহন কতভা জমিনে পাট বুনবা কও?

দুর্গা অবাক হয়। আনন্দ—যে আনন্দ পেট ছাড়া দুনিয়ায় আর কিছু বুঝতো না সে একা একা ক্ষেত পরিষ্কার করে কেলেছে। একাই চায় পাট

বুনতে। তা বেশ। যা পারে একাই করুক। আর কারো কাছে ধার-কর্জের কথা বলে কাজ নেই। কিন্তু খাবে কি বেচারী? চাষের কাজে যে বেজার খাটুনী। হুন ভাতের ব্যবস্থাও যে নেই। আনন্দ কি ক্ষেপে গেলো। তামাক নেই, ভাত নেই, পাট চাষ করবে।...

দুর্গাকে নিরন্তর দেখে আনন্দ ঝাঁজিয়ে ওঠে, তোমার কি অইল কওত। কয়দিন যে তোমার কোন দিশাবিশাই পাই না?

আনন্দের তাড়ায় দুর্গার সংবিল্ কিরে আসে। কিন্তু কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। নিজেই কি জানে, কতটা জমিতে চাষ করলে কত ফসল উঠবে? আগে দেখতো বাপ-বেটায়। তারপর বাবা একাই। এখন কে বলে দেবে ওকে কত খরচা লাগবে আর কি দিয়ে কি হবে? আচমকাই উত্তর দেয় দুর্গা, কি আবার অইব? আমিও তো হেইডাই ভাববার নৈচি, কতডা জমিনে পাট বুছুম!

আর ভাববা কবে—বুনবাইবা কবে? হগলের কাম না পরায় (প্রায়) অইয়া আইল। জল ত হনচি ইবার আঠৈর (প্রথম দিকে) আসব, আনন্দ আবার তাড়া দেয়।

জল—এই জলের কথা বলেই শয়তান প্রলোভন দেখিয়েছে। জল প্রথম দিকেই আসবে—কুমার বাহাহুরের ডিম্বিও এসে বাটে লাগবে। সঙ্গে সঙ্গে হাত ভর্তি টাকা। শয়তান—সব ধান্নাবাজী।...আনন্দের মুখে জল বাড়বার কথা শুনে আবার মনের কোণে হোঁচট খায় দুর্গা। বুঝিবা খেই-ই হারিয়ে ফেলে।

আনন্দ রেগে যায়, না, তোমারে আইজকাই ফকির সাবের কাছে লইয়া যাওয়ন লাগব। ভূতেই ধরচে তোমারে। কি করুম কইবা ত?

ফকিরের নাম শুনে দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে। আনন্দকে বিশ্বাস নেই। মোটা বুদ্ধি। সত্যি সত্যিই হয়তো ফকিরের কাছে গিয়ে হাজির হতে পারে। আর তা যদি হয়, ভাববেন কি ওরা! কীর্তিনিয়ার বেটার বউ হয়তো পাগলই হয়ে গেছে। পাগলীর বেটির সঙ্গে আবার কে পোলার বিয়ে দেয়? মোড়ল বৈরাগী হয়তো বেকে বসবেন। ময়নার আর বিয়েই হবে না।...গলার স্বর রুক করেই বাধা দেয়, কি তুই যা তা কচ আনন্দ। চাষের কাম বিয়ার কাম সমান। ভাইবা ছাহন লাগব না? আগা-পাছা না ভাইবা কাম কল্লেই অইল?

তুমি ভাব, আমার আর কিচু কইরা কাম নাই, আনন্দ গজগজ করতে করতেই প্লান করতে খাটের পথে পা বাড়ায়।

গঞ্জে মোট বয়ে সামান্ত যা চাল, তেল, হুন এনেছিল আনন্দ তা দিয়েই

এ কদিন চলছে। টেনেটুনে বড় জোর আর দিন দুই চলবে। তারপর? আনন্দ তো কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে। মোট বইতেও এখন আর ওর কোন আপত্তি নেই। পরের খামারে দিন মজুর খাটিতে বললেও ও রাজী। কিন্তু কুটুমের সঙ্গে একত্র বাস করে তা কি করে সম্ভব। মানই যদি গেলো তবে আর বেঁচে থেকে লাভ কি? কুটুমের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, নিজেদের বংশেও কেউ কোনদিন যে কাজ করেনি, দুটি ভাতের দুঃখে তাই করবে? মাহুয তো আছে শুধু তামাসা দেখতে। নিশির বাপের কি উচিত ছিল না একবার খোঁজ খবর নেওয়া? শুধু ওপর ওপর ছুতো ভাঙালেই হলো। সম্পর্কের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, চরের মোড়লও তো বৈরাগী। কার কি সুবিধে অসুবিধে সেটা দেখাও কি মোড়লের কাজ নয়? কই, নিজেদের কাজ তো কিছুই ঠেকে নেই।...কথায় কথায় দীহুর ওপর বিরক্তি আসে দুর্গার। আবার ভাবে, না দোষ কারো নয়—নিজের বরাতেই দোষ। কপালে যদি সুখ থাকবে তাহলে অসময়ে ময়নার বাবাই বা যাবেন কেন আর লোকেই বা এত হেনস্তা করবে কেন। কপাল মন্দ বলেই না ময়নার বিয়েটা পর্যন্ত শেষ হতে পারলো না।...

ময়নাই আজ ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা দিচ্ছে। দাওয়াব ওপর একক বসে অকুল পাধারে হাবুডুবু খেতে থাকে দুর্গা। ভাবতে ভাবতে দু' চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। কিন্তু পথের কোন হৃদিস মেলে না।

ময়নার ডাকে ঠাকুর প্রণাম করতেই উঠে যাচ্ছিল দুর্গা, দোর গোড়ায় দীহুর হাঁক শোনা যায়, বিয়াই মশয় আচেন নাকি—বিয়াই মশয়...

দুর্গা থতমত খেয়ে যায়। কথা নেই বার্তা নেই সশরীরে মোড়ল এসে হাজির! আনন্দটা সত্যি সত্যি গিয়ে কিছু বললে নাকি! অনেকক্ষণ তো বাড়ি নেই—ওর যা বুদ্ধি!

দীহু ততক্ষণে প্রায় উঠানে এসে পা দেয়। গলার স্বর আরো একটু উচ্চগ্রামে চড়িয়েই হাঁকে, বিয়াই মশয়—

দুর্গা লজ্জাই পায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে আলো জ্বালা উচিত ছিল। কিন্তু ঘরে তো এক ফোটাও কেরোসিন নেই। অন্ধকারে বসেই ভাত খেতে হয়। কি আর করবে। তাড়াতাড়ি ঘোমটাটা একটু টেনে সাড়া দেয়, আনন্দ ত বাড়ি নাই। আহেন, বহেন আইহা। আমি কুপা জালাইয়া জানি।



দীঘ বাধা দেয়, না খাউক, কুপা জালাইবার কাম নাই। আলো আমার চক্ষে লাগে। আপনার ঠাই দুইডা কথা জিগাইবার আইলাম।

আইচ্ছা আপনে বহেন, আমি তামুক লইয়া আহি, দীঘকে একটা জল চৌকি এগিয়ে দিয়ে দুর্গা তামাক সাজতে যায়।

না না, আপনারে আর কষ্ট করন লাগব না। আমি এহনি তামুক খাইয়া আইচি। দুইডা কথা বইলা উঠি। কীন্তনের সময় আইল। আবার ইদিকে আমাগ ভটচাইষ মশয় কয়দিন খেইকা বিছানা নিচেন। তেনারেও একবার দেইখা বাওয়ন লাগব, দুর্গাকে পেছন কেঁরাতে চেষ্টা করে দীঘ।

কিন্তু দুর্গা সে কথায় কান দেয় না। নতুন কুটুম, তাতে আবার চরের মাথা। যত্ন-আত্তি না করলে মান থাকবে না। কিন্তু সারা দিনে তো আনন্দকে একবারও তামাক খেতে দেখা যায়নি—যদি এক ছিলুমও না থাকে। লজ্জায় যে মাথা কাটা যাবে। ময়নাও তো সন্ধ্যা দিচ্ছে—এখনো ঠাকুর শয়ন দেওয়া হয়নি। ওকে পাঠিয়েও ওর সহায়ের বাড়ি থেকে ছিলুম দুই চেয়ে আনা খেতে। এখন উপায় কি হবে? তাছাড়া স্বপ্নের স্বপ্ন দিয়ে ভর সন্ধ্যা বেলা বাড়ির বারই বা হবে কি করে ও? এর চেয়ে যে আদর না দেখালেই ছিল ভাল।...ভাবতে ভাবতে আনন্দের ঘরে এসে ঢোকে দুর্গা। না, ভগবান মুখ রক্ষা করেছেন। বাঁশের চোঙ হাতড়িয়ে বেশ খানিকটা তামাক পাওয়া যায়। মনের খুশীতে নিশ্চিন্ত হয়েই তামাক সাজতে থাকে। কিন্তু এক চিন্তা মাথা থেকে না নামতেই আর এক চিন্তা মগজে ঝাঁট পাকাতে থাকে। তবে কি আনন্দই মোড়লকে পাঠালে? সেই জগুই কি নিজে না খেয়ে তামাকটুকু বেখে দিয়েছে? কি আশ্চর্য! এমন বোকাও হতে আছে! ঘরের কথা কেউ কখনো কুটুমের কাছে বলে?...ভাবতে ভাবতেই হুকোর মাথায় কলকে বসিয়ে ফুঁ দিতে দিতে আবার এসে দাঁওয়ার ওপর দাঁড়ায় দুর্গা।

দীঘ তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে হুকোটা টেনে নিয়ে নিজেই ফুঁ দিতে থাকে। লজ্জা-জড়িত কণ্ঠেই বলে, ছি ছি ছি, মিচামিচি আপনারে আবার কষ্ট দিলাম। আমার ময়না মা কুথায়? তারে ত দেখচি না।

ও ঠাকুর শয়ন দিবার নৈচে, এহনি আইব, দুর্গা উত্তর করে।

বালো বালো, এহন খেইকাই ঠাকুর দেবতার কাম করন বালো, হুকো টানতে টানতে দীঘ মস্তব্য করে।

ই, ওত জন্মের খেইকাই ঠাকুর ঘরে আছে। আপনার তলহিত করে

সুকে সুকেই ঠাকুরের শভনাম শিকাইচে। সোবার বলবার পারে, দুর্গা ময়নার হয়ে ওকালতি করে।

তা কি আমি জানি না। তালইরত আমার এক শ ঠাকুর। রাদাকিষ্টে, গোপাল, জগন্নাথ, বলরাম, শুভদ্রা কত কি। সুকে থাকুক—সুকে থাকুক, একগাল ধোঁয়া ছেড়ে দীহু সায় দেয়।

দুর্গা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, সুক আর বরাতে আইল কই? এহন আপনার ঘরে গিয়া যদি সুক পায়।

দীহু বলে, আইব আইব, ধাবরান ক্যান? ভাগবতে আছে, কিষ্ট প্রেম যার অয় তার মতন সুকা কে? মার আমার লক্খন বালো।

জানেন ঠাকুর, দু'হাত কপালে তুলে ইষ্ট দেবতার উদ্দেশ্য প্রণাম কবে দুর্গা।

দীহু কথার মোড় ঘুরিয়ে বলে, যাউক, যে কথা কইবার লেইগা আইলাম। চাষ আবাদের কি করলেন? ইয়ার পর পাট বুনলেত আর মাথা তুলবার পারব না। জলে ডুইবা যাইব।

দুর্গা ভাবনায় পড়ে। কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। আমতা আমতা করেই বলে, হ, তাইত ভাববার নৈচি। আমার কি কিছু জানা আছে।

মুখ থেকে কথা লুকে নিয়ে দীহু বলে, আমিতি বিয়াই মশয়বে কয়দিন কইলাম, কি করবা কও। ঠেকা বেরেকা থাকে ত হা কত কও। গঞ্জাব নিতাই সাজি টেকা দিবাচ চাইচে।

দুর্গার সংকোচ হয়। পূলকও হয় কিছুটা। এত সহজে টাকা পাওয়া যায় অথচ এই টাকার জন্ত ও শয়তানটার খপ্পরে গিয়ে পড়েছে। তবু মনেব কথা খোলসা করে বলতে পারে না। গাঁয়ের মানুষের এ এক অভূত আচরণ। ইষ্ট কুটুম নয়তো যেন এক লজ্জার পাহাড়। ঘরের কোন গোপন কথা কিছুতেই তার কাছে বলা যাবে না। না খেয়ে মরলেও না। এমনিতে আন্তরিকতার অভাব নেই। পরস্পর পরস্পরের বিপদে এসে বুক দিয়ে দাঁড়াবে—সাধ্যমতো সাহায্য করবে। কিন্তু অভাব অভিযোগের কথা কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলতে পারবে না। দুর্গাও পারে না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে বেয়াই মশায়ের কাছে মুখ বুজে থাকলেও আর চলছে না। লম্পটের হাত থেকে ওকে বাঁচতেই হবে। পাট বুনতে না পারলে তার কোন উপায়ই নেই। আনন্দ বেশ উৎসাহী হয়ে উঠেছে। ওকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারলে ভবিষ্যতে আশা আছে। তাই

দীক্ষুর প্রশ্নের সরাসরি কোন জবাব না দিয়ে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে দুর্গা, অপেনেত সবই জানেন, কতটা জমিনে চাষ কল্লে বালো অন্ন ?

তা পাখী আট দশের কম জমিনে বুনলে খরচ খরচায় কুলাইব না। চক্ষেও কিছু দেখবেন না।

খরচ কত পড়় ?

শ' আড়াই টেকাইত আগে পড়ত। তবে এহন কামলার রোজ দেড়া, তিন শ'র কমে কুলাইবার পারবেন না।

তিন শ'।

হ, তাত চাই-ই।

আইচ্ছা, কাইল অপনারে খবর দিমুনে। আনন্দ আহুক।

বেশ, তাই-ই দিয়েন। ঠেকা বেঠেকা কিছু থাকলে হ্যা কতাও কইয়া দিয়েন। উঠি তাইলে, দীক্ষু ছঁকোটা নামিয়ে রেখে উঠতে যায়।

দুর্গা বাধা দেয়, আর এক ছিলুম তামুক খান। আপনাগ বউমা আইল বইলা ?

না, পূজায় বইচে, অরে আর বিরক্ত কইরা কাম নাই। আর একদিন আহুম।

দীক্ষু উঠে এক পা বাড়াতে যায় ময়না ঠাকুরঘর থেকে বেরোয়।

দুর্গা বলে, ঐ ছাহেন, আপনে আর ফাঁকি দিবার পাল্লেন না।

দীক্ষু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই উল্লাস জানায়, আয় মা আয়, তরে একডু দেইখা বাই।

ময়না মাথা নীচু করেই কাছে এসে প্রশ্নাম করে। কে স্বস্তর, কে ভাস্তর, কার সঙ্গে কি আচরণ করণীয়, তা ওর বুঝবার কথা নয়। বোঝেও না ঠিক ঠিক। তবু যান্ত্রিক পুতুলের মতো সব ওকে করে যেতে হয়। ও যেন একটি কলেরই পুতুল। মাথা নীচু করে কথা বলছে কারো সঙ্গে—কাউকে দেখে দিচ্ছে বোমটা—আবার কারো সঙ্গে পাকা গিল্পিপনা করতেও আটকাচ্ছে না।...

দীক্ষু সন্নেহে ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে।

ময়না মাথা নীচু করেই দাঁড়িয়ে থাকে।

দুর্গা তাড়া দেয়, যা, এক কইলুকা তামুক সাইজা লইয়া আয়।

ময়না ছঁকো কক্ষে হাতে করে মামার ঘরের দিকেই পা বাড়াতে যায়।

দীক্ষু বাধা দেয়, আর তামুকের কাম নাই বিয়াইন, উঠি এহন।

দুর্গার মুখে হাসি খেলে। বলে, হাদা নন্দী পায়ে ঠেলবেন ?

হ, তা যা কইচেন। মাগ, একডু তরাতরি আন। কীতনের লোক আবার সব বৈহা (বসে) থাকবনে। দুর্গার প্রপ্নের জবাব দিয়ে ময়নাকে তাড়া দেয় দীহু।

যথাসময়ে তামাক আসে। ঠাকুরের ভোগের জল বাতাসাও এনে হাজির করে ময়না। দীহু সব কিছুই সদ্যবহার করে সেদিনের মতো উঠে পড়ে। দুর্গা আবার নতুন করে ভাবতে বসে।

সন্ধ্যা বেলাই ঘুম পায় ময়নার। না খেয়ে শুলে জেগে উঠে খেতে আর সেই রাত দশটার আগে নয়। হাঁড়িতে দুপুরের রায়ত ভাত রয়েছে। গরমে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। দুর্গা ওকে একবারে খেয়ে শুতেই তাড়া দেয়। আনন্দটা এলেও খেয়ে নিতে পারতো। কিন্তু কোথায় যে গেছে হতভাগা—কেরার নাম নেই। ভাত নষ্ট হয়ে গেলে খাবেখনে কোন ছাই?...

একা একাই দাওয়ার ওপর বসে একথা সেকথা ভাবছিল দুর্গা। ময়না হয়তো ততক্ষণে ঘুমিয়েই পড়েছে। হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে আনন্দ। দুর্গার গা ঘেষে এসে বসে বলে, দিদি, আর ভাববার কিছু নাই। কাম গুচাইয়া আইচি।

দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে। জিজ্ঞেস করে, কি আবার কইরা আইলি ? কোনহানে গেচিলি ?

আরে যামু আবার কোতায়—আর গেরামে (গ্রামে) আচেইবা ক্যারা ? ইষ্টী ছুটুমের কাছে ত কিছু কওয়ন যাইব না। তাই ভটচায মশাইর ওহানে গেচিলাম।

দুর্গার বকের ভেতরে হঠাৎ যেন কেউটের ছোবল পড়ে। ফুঁসে ওঠে, করচচ্ কি তুই ? ক্যান গেলি হেহানে ? ক্যারা যাইবার কইচিল তরে?...

ক্যারা আবার যাইবার কইব ? নিজের খেইকাই গেচিলাম—আনন্দ সমতা রেখেই জবাব দেয়।

ক্যান গেলি আমারে না জিগাইয়া ? তর কি আর একটা দিনও সবুর সইল না ?

তোমারে আশার জিগামু কি ? জিগাইলে কি তুমি কোন উত্তর দাও ?

বেশ, আমি যখন কিছু না তখন যা খুশি কর। আমি কাইলই ইহান খনে চইলা যামু।—দুর্গা প্রাণ কঁদেই ফেলে।

আনন্দ ভ্যাবাচেকায় পড়ে। বুকে উঠতে পারে না কি ও এমন অসুস্থ করে ফেলেছে। সবিস্ময়েই বলতে থাকে, কি জানি, তোমাগ ভাব-সাব কিছু আমি বুজবার পারি না। এই না কয়দিন ভট্‌চাইয় মশাইর লগে সন্না কন্না। এহন আবার হায় তিতা অইয়া গেল।

দুর্গার কান্না এবার ক্রোধে ওঠে, কি সন্না করলামরে হার লগে? কি দেখচচ্‌ তুই?

আনন্দ অধিকতর অপ্রস্তুত হয়ে বাধা দেয়, মিচামিচি রাগ কর ক্যান। না কর আর কোনদিন বামু না হার কাচে।

অপ্রস্তুত দুর্গাও হয়। ভাবে, তাই তো, ওর আর এমন কি লোষ। আমি ডেকে এনেছিলাম বলেই না ও যেতে সাহস পেয়েছে। ও কি করে জানবে ভগুটার মনের কথা?...নিজকে সংযত করে দুর্গা বলে, হা, আর যাইচ না পর লোকের কাচে। নিশির বাপ আইচিল, যা পরামশু হার লগেই কব। হাগ—

মুখের কথা শেষ না হতে আনন্দ বাধা দেয়, হারা না কুটুম! ঘরের কতা হার কাচে কইবা?

আত্মীয় কুটুমের কাচে কমু না তয় কি পব মাইয়ের কাচে কমু? তর বুদ্ধি অইব কবে?

ভট্‌চাই মশয় আইলে হারে তবে কি কমু?

ভট্‌চাই মশয় আইব! তুই হারে আইবার কইচচ্‌ নাকি?

না, ঠিক আইবার কই নাই। হা ত পাঁচ ছয় দিন বিছানায় পৈড়া আছে। আইজই নাকি কীন্তনে যাইব। আমার মুখের খন সব ছইনা নিজের খনেই কইল, ফিরবার পথে তোমার লগে দেহা কইবা যাইব।

দুর্গাব সর্বাঙ্গ আবার ঝংকার দিয়ে ওঠে। কর্কশ স্বরেই বলে, না না, হার লগে আমার কোন পরামশু নাই। তুই হারে এহনি গিয়া বারণ কইরা আয়।

এহন গিয়া কি হারে পামু? হা না এতক্ষণে পার্টে বইহা গেচে।

কথাটা দুর্গার মনেও ধরে। তা ঠিক, ভগুটা এতক্ষণে নিশ্চয় আসনের ওপর গিয়ে জেঁকে বসেছে। এখন আনন্দকে ওখানে পাঠালে আরো কেলঙ্কারীই হবে। নির্বোধটা কি বলতে ঠিক বলে ফেলবে। তার চেয়ে খেয়ে দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়াই ভাল। ডাকলে সাড়া না দিলেই হলো। আনন্দর

তো বিছানায় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাক ডাকে। তাই প্রকাশে আনন্দকে সমর্থন করেই বলে, তুমি আর দেরি করিচ না, হেই কোন দুপৈরের ভাত—নষ্ট অইয়া গেল বুজি। খাইয়া লইয়া হইয়া পড়।

খিদে আনন্দের জোর পেয়েছে। দুর্গা এতক্ষণ ওকে না বাঁটালে কখন খেয়ে নিত। সোংসাহেই বলে, কও কি, ভাত নষ্ট অইয়া গেল! তরাতরি ছাও তাইলে, খামুনে কি?

তুই হাত মুখ দুইয়া আয়, আমি বাইড়াই রাখচি।

অন্ধকার দাওয়ার ওপর বসেই দু ভাইবোনে খেতে থাকে। সামান্য দুটি ভাত ও একটুখানি মিষ্টি কুমড়োর তরকারি। যেন পরমান্নই খাচ্ছে আনন্দ। একটা ভাত ছিটকে মাটিতে পড়লে তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিচ্ছে। খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে আসে দোরের হাঁক শোনা যায়, বড় কুটুম আচ—বড় কুটুম, গায়েব সম্পর্কে আনন্দকে বড় কুটুম বলে ডাকে বংশী।

দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে। একি, শয়তানটা এত শিগ্গীর ফিরলে! কিন্তু...

দুর্গা কোন কিছু জিজ্ঞেস করার আগে আনন্দ সাড়া দেয়, খাড়ও ( দাঁড়াও ) বংশীদা, আমার অইয়া গেচে।

দুর্গা হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। ও শয়তান নয়, বিশ্বাস বাড়ির বংশী!...এত রাইতে আবার বংশী ডাকে ক্যানরে?—আনন্দকেই জিজ্ঞেস করে।

ঐ যা, তোমারে কইতেই ভুইলা গেচি। বৈরাগীর খালে আমবা মাচ ধরবার যামু! বড় বড় মাচ উজায় ওহানে রাইতে।

না না, আমাগ মাছ মোছ ধরনের কাম নাই, হইয়া থাক।

বারে, আমি বলে কত কইরা বইলা হাবে মত করাইচি। আমাগ কি হারিকল ( হারিকেন ) আছে নাকি যে একা একা যামু?

মাচ না খাইলে কি অয়?

হ, তুমি নিজে খাওয়া না ত তাই আর কারেও খাইবার দিবার চাও না। মাচ ছাড়া কি ভাত খাওয়ান যায়? আহ না মইনী দিন দিন কেমন রোগা অইয়া যাইবার নৈচে!...

আনন্দের কথার জবাব দেবার আগে বংশী এসে উঠানে দাঁড়ায়। বড় ভাল ছেলে বংশী। দুর্গার খুব পছন্দ ওকে। কখনো মুখের দিকে চেয়ে কথা বলে না। বংশীই বলে, বোঁঠান, দেইখনে, কেমন বড় বড় মাচ খইরা আনি। বংশী দেরি অইব না। কই গ কুটুম, তোমার হইল?

আনন্দ ইত্যবসরে কোমরে গামছা বেঁধে প্রস্তুত। দুর্গা ওকে আর বাধা দিতে পারে না। রাত দশটার কাছাকাছি হুঁজনে বেরিয়ে যায়।

আনন্দ বংশী বেরিয়ে ষাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা ভাবে, দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে পড়বে। পাড়া নিশ্চয়, ময়নাও ঘুমিয়ে পড়েছে। শয়তানটা যদি সত্যি সত্যি এসেই পড়ে! আনন্দকে যেতে না দিলেই ছিল ভাল। গাটা কেমন যেন ছমছম করতে থাকে। আবার ভাবে, না, রাত বেশ হয়েছে। কীর্তনের আসর নিশ্চয় ভেঙে গেছে! মুখে যাই বলুক, প্রাণে ভয়ভর আছে নিশ্চয়। সেদিন যেভাবে গালিয়েছে কিছুতেই আর আসছে না। তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ঘরে যাবারই উপক্রম করে দুর্গা।

জলের বালতিটা ঘরে নিলেই দরজায় খিল দিতে পারে এমন সময় কে যেন আনন্দের নাম ধরে ডাকতে থাকে। চিনেও চিনতে পারে না দুর্গা। এ যেন কেমন কাঁপা কাঁপা কণ্ঠস্বর। রামকান্ত নিশ্চয় নয়। তার তো মাজা গলা, তবে। কান খাড়া করেই খানিক দাঁড়িয়ে থাকে।

আগন্তুক আরো এগিয়ে এসেই ডাকে, আনন্দ আছ—আনন্দ। ঘুমোলে নাকি হে, ও ও আনন্দ?

এবাব আর দুর্গার বুঝতে বাকী থাকে না। এমন জোরালো গলায় এ চবে ঐ একটি জীবই কথা বলে। সে হচ্ছে—সেই লম্পটটা। দোর বন্ধ করতেই যাচ্ছিল দুর্গা কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারে না। মনে করে, এই সুযোগ। এই সুযোগেই ওকে উচিত শিক্ষা দেওয়া দরকার। ভয় কি অতো? বাঘও নয়, ভালুকও নয়। গায়ের জোরে কখনো ভেঙটা পেরে উঠবে না। সটান বেরিয়ে এসে উত্তর করে, আনন্দ বাড়িতে নাই।

এই দেখ, আমাকে আসতে বলে আবাব কোথায় গেলো! তা যাক গে, তুমিই তো রয়েছ, যা বলবার সে তো তুমিই বলবে, বলতে বলতে দাওয়ার কাছে এগিয়ে আসে রামকান্ত।

দুর্গা রুখে দাঁড়িয়েই জবাব দেয়, আমার কিছু কইবার বলবার নাই। আপনে যাইবার পারেন।

আহা-হা, তুমি দেখছি চটে আছো বউগিন্নী! কদিন বিচানায় ছিলেম তাই খোঁজ নিতে পারিনি। একবার তো দেখতেও গেলে না।

বিচানায় ছিলেন! বিচানায় ছিলেন তবু হুপইর রাইতে আইচিলেন কেমন কইরা?—হুঁসে ওঠে দুর্গা।

‘ রামকান্ত কণ্ঠের স্বর স্বাভাবিক রেখেই আকাশ থেকে পড়ে, তুমি কও কি বউগিন্নী ! আমি এসেছিলাম দুপুর রাতে । কবে !

কবে হেভা নিজের মনরে জিগাইয়া জাহেন । আমার চক্ষুরে ফাঁকি দিবার পারবেন না ।

রামকান্ত এক সেকেণ্ড থমকে দাঁড়ায় । তারপর ঘাড় বেঁকেই বলতে থাকে, তবে তো ছিদামের কথা ঠিক । সেও দেখেছে । আচ্ছা, তুমি কি গত মঙ্গলবারের কথা বলছো ?

হ হ, মঙ্গলবারের কতাই । দুপইর রাইতে কুভায়<sup>১</sup> ঘেউঘেউ করল, আপনে জানেন না নাকি ?

‘ আমি জানবো কেমন করে বাছা ! আমি তো তখন বিছানায় শুয়ে— সর্বাত্মক ভীষণ বেদনা । নড়া-চড়ারও শক্তি ছিল না ।

দুর্গার কেমন ঘেন গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । চুপচাপই দাঁড়িয়ে থাকে ।

রামকান্ত বলেই চলে, পবদিন সকালে ছিদাম আমাকে দেখতে এসে বললে, ঠাকুরদা, তাজ্জব ব্যাপার । মাথায় ঠিক আপনার মতোই বাবরি, দোঁড়ে এসে জলে নামলো । তারপর যে কোথায় মিলিয়ে গেলো হদিসই পেলাম না । ...ক্ষান্তও আমাকে কতদিন বলেছে, চরে একজন আছে দাঠাকুর, রাত বিরাত সাবধানে চলবেন । না বউগিন্নী, তুমি ঠিকই দেখেছ, এব একটা বিহিত আমাকে করতেই হবে । করিম ফকিরকে দিয়ে হবে না । গঞ্জের চম্পকেই লাগাত্তে হবে । দেও দস্তির কাববার, কখন কার ঘাড় মটকায় বলা যায় না ।

রামকান্তকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল দুর্গা এখন পারে তো ওকে মাথায় করে রাখে । ভাগ্যিস ওদিন ও উঠানে একা একা বাব হয়নি...বুকের ভেতর থর থর করে কাঁপতে থাকে । কোনরকমে জল চৌকিটা এগিয়ে দিয়ে বসতে বলে রামকান্তকে ।

ওষুধে কাজ হয়েছে দেখে রামকান্ত মনে মনে স্বস্তির হাঁপ ছাড়ে । জল চৌকির ওপর বসতে বসতে আশ্বাস দেয়, সর্বদা মনে মনে নাম জপ করো । তাহলে আর কোন ভয় থাকবে না । সামনের অমাবস্তাতেই আমি চম্পকে দিয়ে ক্রিয়া করাচ্ছি ।<sup>২</sup> ও সব দেও দস্তি চম্পর কাছে কেঁচো ।

হ, তাই যা অয় একটা কিছু করান । রাই বিরাইত মাইনবে মরব না কি ?

অতো ভয়ের কি আছে ? মনে ভক্তি থাকলে ওরা কিছু করতে পারবে না ।



জানে ভগবাম, ইষ্ট দেবতার উদ্দেশ্যে হুঁহাত কপালে তুলে প্রণাম করে দুর্গা। তারপর উপুড় হয়ে ডান হাত দিয়ে রামকান্তর চরণযুগল ধরে কাকুতি জানায়, আমারে আপনে ক্ষেমা করেন ঠাকুর মশয়। না জাইনা আমি আপনার মনে দুখ্য দিচি।

আরে করো কি করো কি! তোমরা হচ্ছ আমার আপনার জন। তোমাদের কোন কথা কি আমি মনে রাখি? বাধা দিতে গিয়ে দুর্গার হাত চেপে ধরে রামকান্ত। মাথার ওপর দিয়ে একটা নিশাচর বাজ উড়ে যায়। বিকট তার পাখার শব্দ।

দুর্গা তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে মাটিতে হাত ঠেকিয়েই প্রণাম করে।

শুষ্ক গলায় রামকান্ত বলে, এ কদিন একটু সাবধানেই থেকো। আনন্দর সাড়া-শব্দ পাচ্ছিনে—শুয়ে পড়েছে নাকি?

আর কন ক্যান, অরে নইয়াই অইচে আমার জালা। বংশীর লগে মাচ ধরবার গোচ।

না না না, কাজটা ভাল হয়নি! ওদের দৃষ্টি থাকে সদা-সর্বদা মাছ মাংসের দিকে। বাড়ি ফিরলে একটু মুন জল খাইয়ে দিও, দুর্গার ভয় পাওয়া মনে অধিকতর ভয় ধরিয়ে দেয় রামকান্ত।

খাউক—অরে দেও দত্তিতেই খাউক। নইলে অর এত বাড়াবাড়ি অইব ক্যান, অভিমানে হুঁসে ওঠে দুর্গা।

ছি, ও কথা বলতে নেই। ছোট ভাই, ফেলতে তো আর পারবে না। বলে কয়ে যদি ওকে একবার কাজে লাগাতে পারো তাহলে দেখবে খুব কাজের হবে ও। গায়ে বেশ শক্তি আছে ছোকরার।

আশীর্বাদ করেন, আপনাগ দশজনের আশীর্বাদেই যদি কপাল ফিরে।

ফিরবে—নিশ্চয় ফিরবে! সদা-সর্বদা ভগবানকে ডেকো। ইঁ্যা, ভালকথা, চিঠি পেয়েছি, কুমার বাহাছুব শিগগিরই আসছেন। ওদিককার খাল বিল সব ছুটেছে। দিন কয়েকেব ভেতরেই তুমি টাকা পেয়ে যাবে। এখনকার মতো সামান্য এই টাকা দুটো বাখো, রোগ শয্যায় দশজনের কাছ থেকে পাওয়া অতিকষ্টের জমানো দুটো টাকা দুর্গার হাতে গুঁজে দেয় রামকান্ত। একরকম না খেয়েই জমিয়েছে টাকা দুটো। মনই যদি অস্থির থাকে তাহলে খেয়ে আর কি হবে! প্রবাদ আছে, টাকায় টাকা আনে। কিন্তু ও তা চায় না। ও চায় দুর্গার একটু অহুগ্রহ। না না, মিথ্যাচার এ নয়। সারা

জীবন ও দুর্গাকে নিয়ে থাকবে। চর ওদের ঠাই না দেয় দুনিয়ায় স্থানাভাব হবে না।...টাকা দুটো হাতে গুঁজে দিয়ে ইতস্ততঃ ভাবতে থাকে রামকান্ত।

হাত শূন্য। রাত পোহালেই টাকার প্রয়োজন। তবু টাকা দুটো ফিরিয়ে দিতেই চায় দুর্গা। বলে, অস্থকে আপনাকে কিছুই দিবার পারলাম না, উন্টো আপনার খনেই নিমু। না, তা আমি কিছুতেই নিমু না। আপনে কেরত নিয়া যান, ছদ্দ খাইয়েন।

ছদ্দের আমার অভাব হবে না বউগিন্নী। নগদ পয়সা-কড়ি বেশী না পেলেও চরে আমার খাওয়া থাকার কষ্ট নেই। তুমি ও দুটো রাখো।

কথার মোড় ঘুরিয়ে দুর্গা বলে, খায়নের চিন্তার খনে চাষের চিন্তাই এহন বড়। আনন্দ ক্ষেইপা গেচে। একা একা ক্ষ্যাভের আগাছা সব সাক কইরা কালাইচে। এহন জমিনে লাঙ্গল দেওন লাগব। হার লেইগা চাই জনকতক কামলা আর ভাগ রোজের টেকা।

টাকা তো পাচ্ছই। তবে ক'টা দিন সবুর করতে হবে এই যা।

ঐ হানেইত গোলমাল। নিশির বাপ আইজ সন্কার সময় আইচিল। কি করুম না করুম কাইল বিহানে হারে কওয়ন লাগব। টেকার দরকার আইলে তাও হায় মহাজনের খন লইয়া দিবার পারব কাইল।

ছি ছি ছি, তুমি ঘরের কথা সব তার কাছে বলে দিয়েছ নাকি? উৎকণ্ঠা বরে পড়ে রামকান্তর কণ্ঠস্বরে।

না, তা কিছু কই নাই। তবে না কইয়া আর উপায় কি। হগলের কাম কাইজত আইয়া গেল আর কবে চাষ করামু। কি করুম, আমার কপালই মোন্দ। নইলে কুমার বাহাদুরই বা ই-সন এত দেরি করব ক্যান?...

না না না, ইষ্ট কুটুমের কাছে তোমাকে ইজ্জৎ খোয়াতে হবে না। যে কোরেই হোক, কালই আমি তোমাকে টাকা দেবো। আনন্দকে তুমি কাজ চালিয়ে যেতে বলা।

আপনি এত টেকা কোনহানে পাইবেন? পরথম কিস্তিতেই যে নগদ পঞ্চাশ টেকার মতন চাই। রোগা শরীলে খালি খালি ঘোরাঘুরি কইরা শরীল খারাপ করবেন।

সে ভাবনা আমার। অস্তুত এটা রেখেও তো কিছু পাবো, হাতের সোনার আংটিটা দেখিয়ে জবাব দেয় রামকান্ত। চা বাগানের প্রে ওকে উপহার দিয়েছিল আংটিটা। সন্তান প্রসব করাতে গিয়ে মারা যায় প্রে। সেই থেকে

শত অভাব অভিযোগের মধ্যেও আংটিটা রামকান্তের হাতে আছে। কপালের মতোই রক্ষা করে আসছে ও এটা।

কন কি। সোনা রাইখা টেকা লইবেন আর হেই টেকা আমি নিমু! মইয়া গেলেও ত না, দুর্গা বলিষ্ঠ কঠেই বাধা দেয়।

আরে না না, আংটি বাঁধা আমাকে দিতে হবে না। নারৈব মশায়কে বললে ও টাকা আমি দিন কয়েকের জন্ত হাওলাত নিতে পারবো।

কিন্তু—

মুখের কথা শেষ হয় না দুর্গার, রামকান্ত বাধা দেয়, তাতে কি হয়েছে? সব টাকা তো তুমি আমাকে শোধ করেই দেবে। দেখলে না, মধুলা কেমন বিচক্ষণ ছিলেন। পাছে রটে যায় সেই ভয়ে কোন মহাজনের কাছ থেকে কর্জ করেন নি। কুমার বাহাদুর কখনো তাগাদায় আসবেন না। এমন কি কাউকে কিছু বলবেনও না। দীলুকাঁকাকে যেন ঘরের কথা কিছু বলো না। ওতে সম্মানী বাড়ির সম্মানই শুধু নষ্ট হবে।

দুর্গা আর ভাবতে পারে না। রামকান্তের কথাই ওর মনে ধরে। সেই ভাল, কাল সকালে নিশির বাপকে খবর পাঠাবে, টাকার দরকাব ওর নেই। শুধু যেন একটু দেখে শুনে দেন উনি।

দুর্গাকে নিরন্তর দেখে রামকান্ত আবার বলে, ভাবছ কি? আমি তোমার ভালর জন্তই বলছি। রাত হয়েছে শুয়ে পড়গে। আমাকেও আবার একা একা অনেকটা পথ যেতে হবে।

হ, রাইত অইলই। একা একা যাওয়ান লাগে একটা লণ্টন নিয়া বাইরইবার পারেন না।

ভয় নেই, আমাব গলায় যজ্ঞ উপবীত আছে, দেও দস্তি আমাকে কিছু করতে পারবে না। তুমি শুয়ে পড়ো, আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় রামকান্ত।

হ, কি আর করুম। কপাল মোন্দ তাই আপনারে এক ছিলুম তামুকও দিবার পাল্লাম না।

দরকার নেই, আমার কাছে বিড়ি আছে। এখন আসি।

দুর্গা গড় হয়ে প্রণাম করে। রামকান্ত ওর পিঠের ওপর হাত রাখতে গিয়েও কেন যেন পারে না। মুখেই শুধু ‘কল্যাণ’ হোক বলে আশীর্বাদ করে বেরিয়ে আসে।

টৈজের টানে বৈরাগীখাল প্রায় শুকিয়ে যায়। মাঝে মাঝে তলানি কিছু কিছু জমে থাকলেও সে শুধু কাদা গোলা। বাইরের কাজ কোন রকমে চলে তা দিয়ে। রান্না খাওয়ার জল ধলেশ্বরী থেকে আনতে হয়। চাষী বৌদেব এ সময়ে কাজ করে কুল নেই। ঘরের মরদরা ক্ষেতের কাজেই ব্যস্ত। তাদের দিয়ে এদিকের কুটোগাছও সরাবার উপায় নেই। উল্টো ক্ষেতেই তাদের দুপুরের ভাত পৌঁছে দিতে হয়। গোয়ালে গরু থাকলে এসময়ে তার যাবতীয় কাজও নিজেদেরই সারতে হয়। 'কিন্তু সকল কাজের সেরা কাজ জল তোলা। কারো বাড়িতেই জলের কোন ব্যবস্থা নেই। ঘর গৃহস্থলির যাবতীয় কাজ করতে হয় নদীর জলে। দুর্গার সংসার ছোট হলেও জলের ঝুঁকি অনেকের চেয়ে বেশী। কেন না, ওরা কেউ খালের জল মুখে দিতে পারে না। একে বিশ্রী গন্ধ তার ওপর কোন বাছবিচার নেই। যার যেমন খুশি ময়লা কাচছে। না না, ও জলে কোন কাজ হবে না। ঘরে ঠাকুর সেবা রয়েছে, নদীর জল ছাড়া উপায় নেই। মা মেয়ের দু'জনের একজন জল টানতেই হিমসিম। আনন্দকে দিয়ে এখন আর এদিকের কিছু হবার নয়। খামারের কাজেই ও ভীষণ ব্যস্ত। রামকান্ত নগদ এককালীন পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে। আরো দিয়ে যাচ্ছে দৈনন্দিনের যৎসামান্য যা। নেশায় মানুষ বুঝি সব কিছুই করতে পারে। দিন টাকা প্রতি দু'পয়সা স্বদে নায়েব রাখালের কাঁছ থেকে কর্ত্ত্ব করেছিল পঞ্চাশ টাকা। বুক দুর্ভর করে কাঁপে রামকান্তর। কুমার বাহাদুর এসে ব্যবস্থা না করলে নির্ধাত চর ছেড়ে পালাতে হবে। ভগবান বোধ হয় কোথাও ওকে থাকতে দেবেন না। ভাগবত পাঠে বসে এলোমেলো চিন্তায় ডুবে যায় রামকান্ত।...

স্নানের সময় বড় ঘড়ার এক ঘড়া জল দুর্গা আনলেও সংসারের বেশীর ভাগ জল ময়নাকেই টানতে হয়। বাঁ বাঁ পোড়া দুপুরের সময় খানিক বিরতি থাকলেও সকাল বিকেল কামাই নেই। বেশ মামায় ময়নাকে ছোট পেতলের ঘড়াটায়। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পিঠভর্তি কালো এলো চুল। বাবুর হাটের রঙিন একখানা ডুরে শাড়ী পরনে। 'ডল' পুতুলই যেন একটি। ঠোঁটের কোণে হাসি লেগেই আছে। শ্রিং-দেওয়া পুতুলের মতোই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াবার জগ ছটকট করে। কিন্তু এখন তো আর তেমন দৌড়ঝাঁপের সুযোগ নেই। বৈরাগী

বাড়ির বউ ও। রয়ে সয়েই চলতে হবে। ময়নার সময় সময় বড় অতিষ্ঠ মনে হয়। সময় সময় আবার ভালও লাগে। স্বভোল দু'বাহুতে ঝলমল করছে রূপোর চুড়ি ক'গাছা। পায়ের 'বল-তোড়াও' নতুন তৈরী হয়েছে। মনের মতো বেশ ক'খানা রঙিন শাড়ীও পরতে পারছে। বিয়ের কনে বলেই না এসব পেয়েছে। নয়তো কবে আর এমন বাহারের জিনিস পেয়েছে ও।...মনের উৎসাহেই ছুবেলা কলসী নিয়ে ঘাটে যায় ময়না। আকুল আবেগে মায়াবী দৃষ্টি তুলে চেয়ে থাকে চরধল্লার বুড়ী বটগাছটার দিকে। চঞ্চল হরিণীর মতো মনে মনেই চরময় ঘুরে বেড়ায়। দূর থেকে এক ঝলক নিশির দিকেও তাকাতে চেষ্টা করে। গুরুজনরা কেউ কাছে থাকলে মাথা নীচু করে দেয়। সই, খেলার সাখা, ঠাকুরমা, দিদিমারা ঠাট্টা-তামাসা করে। কলসীর জলের সঙ্গে কানায় কানায় ভরে ওঠে মনের আনাচে-কানাচে। দৈব ওদের আত্মচানিক মিলনে বাধা দিয়েছে। কিন্তু নিশি তো ওর জীবন-মরণের সাথী ছাড়া আর কেউ নয়। পুতুল-মেয়ে—স্বভাবের চাপে যেন এক পাকা গিন্নী। প্রেম প্রীতি ভালবাসার ও যেন এক মূর্ত প্রতীক।...

চৈতালী প্রভাত। ঝিরঝির করে বইছে মাতাল বাতাস। পূর্ব আকাশে সূর্য ঠাকুর ধলেশ্বরীতে নেয়ে উঠলেন। কামারশালার টুকটুকে তাওয়াই একখানা যেন। নিশি একপাল গরু নিয়ে মাঠে চলেছে। বিয়েটা এভাবে বন্ধ হয়ে যাওয়ায় কেমন যেন ভড়কে গেছে ও। দোষ যেন ওরই। ওরই কপাল দোষে যেন মধুর এ দশা। লোকেব কাছে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে। পোড়া-কপালে লোককে কে আর স্নহজরে দেখে।...মনমরা হয়েই চলে নিশি। এর চেয়ে বিয়ের দিনটা ঠিক না হলেই ছিল ভাল। দিবা ময়নার সঙ্গে হেসে খেলে কাটাতে পারতো। এখন তো শুধু লুকোচুরি খেলা। ঘাটে পথে ময়নার সঙ্গে ওর যেন ভাঙুর-ভাজ্রবউ সম্পর্ক।...দৃষ্টে মরাই সার হয়েছে এখন। যাকে নিভুতে একক পাবার কথা—সে হয়ে আছে নাগালের বাইরে। কিন্তু—মন যে-মানে না। ঝাশীতে ফুঁ দিলেই যে বেজে ওঠে, “রাখে তোর তরে কদম তলে বসে থাকি।”...আগে হলে দূরের বাধা ছুটে কাছে আসতো। আকুল হয়ে শুনতো একটার পর একটা গৎ। অমতো হাত থেকে ঝাশী কেড়ে নিয়ে কিক করে হেসে ফেলতো—মুখোমুখি বসে গুড় মুড়ি খেতো। আর এখন? এখন তো রাধার পথেও সহস্র বাধা। বিয়ের কনে, দোড়ঝাঁপ আর

চলবে না। কাছে খেঁষতেও মানা। শহর নয় যে মন্ত্র যখন খুলি পড়লেও—  
 অবাধ মেলামেশায় দোষ নেই। এ পাড়া গাঁ। এখানে আছে কঠোর  
 সামাজিক শাসন। মন্ত্র পড়ে সাত পাক না দিলে নরনারীর মিলন এখানে  
 অবৈধ। সে তুমি মোড়লের ছেলেমেয়ে হলেও ঠিক তাই! ছোটবেলায় এক  
 সঙ্গে খেলেছ—খেলেছ। এখন যখন বিয়ের বরকনে তখন শাসন মেনেই চলতে  
 হবে।...কিন্তু শাসনের প্রলম্ব এখনো ওঠেনি। মনই নিশির ভেঙে গেছে। মধুর  
 জন্তু সময় সময় ভেতরটা বড় পোড়ায়। অমন ধর্মপ্রাণ মানুষ—কি করতে কি  
 হয়ে গেলো। কে জানে, অদৃষ্টে আরো কি আছে। ঠাকুর বোধহয় ওদের  
 মিলন চান না। ময়না কি তাহলে পরই হয়ে গেলো? অপরিণত মনে অনন্ত  
 জিজ্ঞাসা নিশির ...

প্রলম্ব ময়নার মনেও উঠেছিল। কিন্তু এখন আর ওর কোন সংশয় নেই।  
 ঠাকুরদার কাল অশৌচটা মিটে গেলেই আবার মিলন হবে ওদের। এ দিবা  
 রাত্রির মতোই সত্য। বিধাতা ওদের দু'জনকে মিল করেই পাঠিয়েছেন!  
 ধরতে গেলে বিয়ে ওদের হয়েই গেছে। শুধু মন্ত্র পড়াটাই যা বাকী। সে আর  
 এমন কি ব্যাপার। একদিন তা হবেই। অশৌচ মিটে গেলেই হবে।...  
 ময়না নিশিকে স্বামী জানেই ভক্তি করে। খেলার সাথী ছিল নিশি, এখন  
 দেবতার আসনে বসেছে। হ্যাঁ, স্বামী তো দেবতাই। মা, ঠাকুরমা, দিদিমারা  
 তো তাই-ই শিখিয়েছে ওকে। স্বামীর অগ্র যে রূপই থাক না কেন—দেবতা  
 ছাড়া সে আর কিছুই নয়। অন্ততঃ ময়নার কাছে তো নয়ই। কিন্তু দেবতা  
 তো আর দানব নয়। তবে ওকে ভয় করার কি আছে? কলসীতে জল ভরে  
 ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না, নিশিকে দেখে ফিক করে হেসে ফেলে।  
 কচকচে বালুর ওপর ভোরের স্বচ্ছ জল। প্রভাতী রোদের কনক আভায়  
 দীপ্ত। ওর চলচলে মুখখানা খুবই উজ্জ্বল দেখায়। দেখে নিশিও হেসে  
 ফেলে। শিশু দিতে দিতেই গরুর পাল নিয়ে এগিয়ে যায়। কলসী কাঁধে করে  
 ময়নাও হাসতে হাসতেই জল থেকে উঠে আসে।

ঘাটে আর আর যারা ছিল প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। ময়না  
 নিশির চোখাঢ়াখিতে কেউ কোন সাড়া দেয় না। হয়তো দেখতেই পায় নি  
 কেউ। যদি দেখেও থাকে তাতেও কিছু এসে যায় না। ছোট ছোট দুটি  
 প্রেমিক প্রেমিকার পুতুল খেলা ভালই লাগে ওদের। কি সুন্দর দুটিকে  
 দেখতে!...কিন্তু ক্যান্ডার কথা আলাদা। রিক্তা নারী। আজীবন লাহনার

মধ্যেই কেটেছে। কারো এতটুকু স্থখ, স্বাচ্ছন্দ্য, রং-তামাসা আদৌ সহ হয় না ওর। কি পেয়েছে ও জীবনে? রূপ যৌবনের জৌনুস কি সংসারের কারো চেয়ে কিছু কম ছিল ওর? এই রূপ দেখেই না বিশ্বাস বাড়ির বড় ছেলে ওকে বিয়ে করেছিল। সোনার চাঁদ বর—খাসা চেহারা। কিন্তু নির্মম বিধাতা। মাত্র ন’দশ বছর বয়েস। হয়তো ঐ ময়নার সমবয়সীই হবে তখন। বরের বয়েসও নিশির মতোই। গা ভর্তি গয়না—ভাল শাড়ী—ভাল খাওয়া থাকা। পরীর মতো বউ পেয়ে বিশ্বাস বাড়িতে খুশীর বান ডেকেছে। কিন্তু হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। এসিয়াটিক কলেয়ারয় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই দুর্গাপদ খতম। কামল-কলির চোখ আর ফুটলো না। যখন ফুটলো তখন অনাহৃত ভ্রমরের দংশনে সর্বাঙ্গ জর্জর। শ্বশুরকূলে ঠাই নেই ক্ষ্যাস্তর। মা বাবাও দন্ধে দন্ধে বছর কয়েকের মধ্যেই স্বর্গে গেলেন। দীঘির কামল পানা পুকুরের পাঁকেই ভেসে চললো। সর্বশেষ ঘুরতে ঘুরতে এসে উঠেছে এই চরে। এখন তো বিগত যৌবনা এক বুড়ী মাগী। সামনের চারটে দাঁতই নেই। দগড়া দগড়া মেচেতা পড়ায় কনক ধরণ পোড়া কাঠে রূপান্তরিত। কপাল আর গালের বলিরেখা-গুলোও সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। আদরিণী আজ দু’মুঠো ভাতের কাঙালিনী। না, এ সব বেহায়াপনা ও সহ করবে না। ঘাটে পথে নাগর নিয়ে কিসের এত ঢলাঢলি? লঘু গুরু জ্ঞান নেই!...পাশেই হুকোব গুল দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁত মাজছিল গৌরদাসী। ওকে লক্ষ্য করেই ঝংকার তোলে ক্ষ্যাস্ত, দেখলিত গরি, ছাই কপালীর তামসাডা? ছ্যামড়া গরু লইয়া যাইবার নৈচিল, কেমন চখ্ মারল?

তুমি চুপ কর দাদী। বয়সকালে অমুন একটু-আধটু কইরাই থাকে। তোমরা কর নাই? গৌরদাসী গলার স্বর স্বাভাবিক রেখেই বাধা দেয়।

আল নাল ছেঁড়ী, না। আমাগ কালানে ইসব ছিনালী আচিল না, সমর্থন না পেয়ে ক্ষ্যাস্ত রাগে ফেটে পড়ে।

তুমি যে কি কও দাদী, এহন কি আর হ্যা কাল আচে? এহনকার পোলা ম্যায়ারা আগে ভাব করে—পরে বিয়া বয়। ও সব ছাইড়া জ্ঞাও, পাশ কাটাতেই চেষ্টা করে গৌরদাসী।

কিন্তু ক্ষ্যাস্ত ছাড়ে না। বলে, এত বাড়াবাড়ি বালো নয় ল বালো নয়। সিঁতির আগায় সিন্দুর উঠবার আগেইত দাদারে ঝাইচে, এহন ভাস্তারও কপালে থাকে কিনা জ্ঞাখ। ছ্যামড়ারে যেভাবে মজাইচে, গিলা ধাইতে কতক্ষণ?

গৌরদাসী এবার আর শান্ত থাকতে পারে না। তীব্রভাবেই ন্যাথা দেয়, কি তুমি যা তা কইবার নৈচ। তোমার মুখে কি কিছু আটকায় না? মাতবরের কত সাদের কোলের পোলা, হ্যারে তুমি এই সব কও। যাইট বালাই, বাইচা খাউক।...

আল আমিওত হেই কতাই কই। ঐ ডাইনী মাগীর নজরের খন ছুটবার না পাঙ্গে কি ছ্যামড়া বাঁচব? তুই না'দিনের মন্দে সাতবার যাচ মাতবর বোয়ের কাচে, কতাদা কানে দিবার পারচ্ না?—ক্ষ্যাস্ত গলার স্বর খাদে নামিয়েই জবাব দেয়।

কিন্তু গৌরদাসী এবার সপ্তমে ওঠে, সাতবার আবার যাইবার দেখলা তুমি কোনহানে? দিনে রাইতে তুমিওত কমবার যাওয়া আসা কর না, তুমি কইলেই পার! আমি ইসব মোন্দ কতা কইয়া মোন্দ অইবার যামু কোন দুখে?

আল মোন্দ অবি নাল মোন্দ অবি না। বাড়িতে আবার পাকা ফলার অইলে তর ডাক পরব, জ্র কঁচকিয়েই জবাব দেয় ক্ষ্যাস্ত।

পাকা ফলারের লোবে তোমার মতন ল্যাং-ল্যাং কন্তে কন্তে আমরা মাইনবের বাড়িতে যাই না। অমুন সাত হাত নোলা আমাগ না। মাইনবে আমাগ আপনার খেইকাই ডাকে।

গৌরদাসী কথা শেষ কবতে পারে না। ক্ষ্যাস্ত মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ক্ষেটে পড়ে, কি কলি, তুই আমারে খাওয়াব খোটা দিলি। তর মতন কবে ল আমি মাইনবের লগে ঢলাইবার যাই? বাড়িতে আইসা নিমন্তন্ না কল্লৈ ক্ষেস্তি কারুর বাড়ি হাগতে মুততেও যায় না।

আহা-হা, ছিনালরে আবার মাইনবে পায়ে ধইবা সাদবাব আহে। মাইনবের বইয়া গেচে। নিশার মার লগে তর কাইজা আছিল নাল হাবামজাদী। পাকা ফলারের গন্দ পাইয়া তার পায়ে তুই ত্যাল দিবার যাচ নাই?

সাপের মুখে ধুলো-পড়া পড়ে যেন। রাগেব মধ্যেও কিছুটা লজ্জা পায় ক্ষ্যাস্ত। ঘাটের পথে একা পেয়েই কুসুমের সঙ্গে যেচে দুটো কথা বলেছিল। হয়তো একটু দীনতাও প্রকাশ পেয়ে থাকবে। কিন্তু সে কথা যে মাতবর বউ তামাম লোকের কাছে গেয়ে বেড়াবে একথা ও ভাবতেও পারেনি। কপাল মন্দ তাই সকলেই হেলাফেলা করে। রাগে দু'চোখ ক্ষেটে জল বেরোতে চায় ক্ষ্যাস্তর। তবু দম রেখেই গৌরদাসীকে পান্টা জবাব দেয়, ঢলাইবার-গেচিলাম বেইশ করচিলাম। অরা আমাগ আখ্যায়। তর কি ল কইড়া খানকী?



আল আমার আত্মীয় আলি ল ! দীঘু বৈরাগী কি তর বাপ না ?—ভেংচি কেটে জবাব দেয় গৌরদাসী ।

ভেংচি ক্ষান্তও কাটে । বলে, আমার বাপ অইবার ঘাইব ক্যান, তর বাপ । তগ চৈন্দ পুরুষের বাপ ভাতার । খানকী, ছাই কপালী, হারামজাদী...এক নিশ্বাসে উন্মাদিনীর ছায় বকতে থাকে ক্ষান্ত ।

গৌরদাসী মুখে আর কিছু না বলে তেড়ে এসে গলা চেপে ধরে ।

ঘাটময় সোরগোল পড়ে যায় । আশপাশের আর সকলে যারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল তারাও হকচকিয়ে ওঠে । পদুর মা ভারিকী মানুষ । নিকটেই বালি দিয়ে কলসী মাজছিল । তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছাড়িয়ে দেয় । টানতে টানতে গৌরদাসীকে নিয়ে পাড়ে উঠিয়ে দেয় ।

যাচ্ছেতাই করে গালি দিতে দিতে বাড়ির দিকেই রওনা হয় গৌরদাসী । যাবাব সময় সব কথা কুসুমকে বলবে বলেও শাসিয়ে যায় ।

ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে ক্ষান্ত । আব হয়তো ওর পাকা কলারের আশা নেই । তার চেয়েও ভাবনাব কথা, প্রায়ই যে চেয়ে-চিন্তে হুঁমুঠো আনে মাতবর বৌয়ের কাছ থেকে তাও হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে । না, কপালই ওর মন্দ । নইলে অশ্রুদিন যে কত রসিয়ে রসিয়ে সায় দেয় সে আজ এ রকম চটে কেন ? এত দুঃখও কপালে আছে --রাগে দুঃখে কেঁদেই ফেলে ক্ষান্ত । ইস, ছিনালটা এমন করে ধরেছিল যে গাল গলা এখন টাটাচ্ছে । গলায় হাত বুলাতে বুলাতে এবং গৌরদাসীকে শাপ-শাপান্ত করতে করতে ক্ষান্তও ঘাট থেকে উঠে যায় ।

॥ ২০ ॥

চরধলা আর চরফুটনগরের চাষীদের পাট বোনা নির্বিঘ্নে শেষ হয় । এখন সময়মতো পরিমিত দৃষ্টি আর জল হলে কসল ভাল হবারই আশা । এখনকার কাজ শুধু তীক্ষ্ণ নজর রাখা । গরু বাছুরের ভয়ই সব চেয়ে বেশী । চারা ফনফনিয়ে উঠবার মুখেই যদি ওদের দাঁত লাগে তাহলে ভাল ফল লাভের আশা নেই । কুচটে মানুষের দৃষ্টির ভয়ও কম নয় । এক একজনের দৃষ্টিতে যেন বিষ মাখানো থাকে । অকুরেই জলে-গুড়ে যায় সব । হাতে বিশেষ কোন কাজ করতে না হলেও ক্ষেতে প্রত্যেককেই নিয়মিত বেকতে হয় । ঘুরে কিরে

দেখতে হয় কোথাও কোন অসুবিধা হচ্ছে কিনা। সামনের মাসথানেক তো প্রত্যেকেরই একরকম ছুটি। তারপর আবার একটু খাটা-খাটুনি করতে হবে। চারা হাতথানেক বড় হলেই নিড়িয়ে দিতে হবে। বেশ কিছু খরচাও ওতে আছে। আগাছা আর অপুষ্ট চারা হিসেব করে বেছে ফেলতে হবে। উপযুক্ত নিড়ানির উপরেই নির্ভর করে ভাল ফসল। একটা চারার সঙ্গে আর একটা চারার দূরত্ব বেশ হিসেব করে রাখতে হবে। বাড়বার মুখে মাথায় মাথায় জড়িয়ে গেলেই সর্বনাশ। ফসল তো ভাল হবেই না—পোকা ধরারও সম্ভাবনা থাকে। পাকা চাষীকে অবশ্য তা নিয়ে বেশী ভাবতে হয় না। জরিপ-বিদেব চেয়েও তীক্ষ্ণ ওদের দৃষ্টি। এক নজর দেখেই কান্ডে চালাতে পারে। এমন কি গান গেয়ে গেয়েও পারে। এ সময় যাদের ঘরে দু'মুঠো চাল-ভাল আছে তাদের পরম সুখ। আত্মীয় কুটুমের বাড়ি যাও, প্রাণ খুলে দয়াল চানবে ডাকো, গভীর রাত পর্যন্ত খোল বাজিয়ে কীর্তন করো। মনের আনন্দে কলকেব পর কলকে তামাক খাওয়া তো আছেই। অভাব থাকলে ঘরে বসে কুলো কাঠা বুনো, গরু দুইয়ে দুধ নিয়ে গঞ্জে যাও, নয়তো বেচ ঘাস। গঞ্জের হাটে তাঁর-তরকারি বেচারও স্বেযোগ আছে। উৎসব করার মতো প্রাচুর্য না থাকলেও দিন কারো মন্দ কাটে না। সব চেয়ে আশার কথা, মা লক্ষ্মীর চরণ রাখার জন্য আসন পাতা হয়েছে বিস্তীর্ণ ক্ষেতে। একবার উনি পা রাখলে আর কথা কি। মুঠো ভর্তি আসবে করকরে টাকা—সারা বছরেক বাড়তি খবচা। আশায় আনন্দে দিন একরকম ভালই কাটছে।

বৈশাখের শেষাংশে নিড়ানি আরম্ভ হয়। কালবৈশাখী বড় জলে বীজ ধুয়ে মুছে যায়নি। চারাগুলি বেশ ফনফনিয়েই উঠেছে। শত শত কান্ডের চলে অবিরাম কাজ। প্রচণ্ড রোদ মাথার ওপর। কিন্তু সবুজ চারাগুলি ওদের দৃষ্টিতে এনেছে আশার স্বপ্ন। সোনার খনিই যেন হাতের মুঠোয় পেয়েছে ওরা। ক্লান্তি নেই, বিদ্রোহ নেই, এমন কি ঘুম পর্যন্ত নেই দু'চোখে। ক্ষেতে জল ঢোকার আগেই চারাগুলিকে মাথা বাড়ান দিয়ে দাঁড়বার মতো শক্তি যোগাতে হবে। ওদের হাতের কান্ডেই হলো সে শক্তির উৎস। ভাল নিড়ানি হলেই আশ্বিনকায় সমর্থ হবে ওরা। নয়তো সমূলে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বর্ষার বংগী ধলেশ্বরী। বালি চাপা দিয়ে গিলে ফেলতেও পারে নাগ-নাগিনী। চাষীদের নাইবার খাইবার সময় নেই। শুধু কাজ আর কাজ।

কান্তে হাতে অনলও ক্ষেতে নামে। কিন্তু এতো ওর একার কাজ নয়। সঙ্গে চাই আরো জন পাঁচ সাত। সকলে মিলে একযোগে কাজ করলেই নির্দিষ্ট সময়ে নিড়ানি শেষ হতে পারে। কিন্তু দিদি যে লোকের কথা মুখেও আনছে না। দম্ব বন্ধ হয়ে মরবে নাকি ও ? এক তো সকলের শেষে চাষ হয়েছে। নিড়ানিও যদি সময়মতো না পড়ে তাহলে চারা বাড়বে কি করে?... অপেক্ষা করে করে তেলে-বেগুনেই জলে ওঠে একদিন। দুর্গা ঘর নিকোচ্ছিল, আনন্দ তাড়া দেয়, অ দিদি, বলি তোমার মতলবখানা কি কও ত ? কয়দিন ধইরা কইবার নৈচি নোক নেই, তা তুমি হু হা-ই করচ না। চারাগুলির কি সন্ধানশ করবা নাকি ? জল যে দিন দিন বাড়বার নৈচি হাদিগে দেখচ ত ?

জল বাড়ছে, জল বাড়ছে তবে কুমার বাহাদুর আসছেন না কেন ? হ্যাঁ, জল প্রথম দিকে দিনকয়েক বেড়েছিল বটে। বৈশাখী হাওয়ায় বেশ বড় বড় ঢেউ জাগছিল বংশী ধলেশ্বরীর বুকে। হয়তো আর কিছুটা বাড়লেই চারদিকের খাল বিল ছুটতো। কুমার বাহাদুরের বোট আসতেও বিলম্ব হতো না। কিন্তু দিন কয়েক যেতে না যেতেই যে আবার কমে গেলো। ঘাটলার ছটো সিঁড়ি ডুবেছিল তিনটে আবার জেগে উঠেছে। কপালই মন্দ। এখন আবার একটু-আধটু বাড়ছে বটে। কিন্তু এ বাড়ায় তো কাজ হবে না। কুমার বাহাদুরের ‘বোট’ ভাসলেই কথা। টাকা কোথায় যে লোক নেবে। পাঁচটি লোক নিলে খোরাকীর চালই চাই কম করেও দৈনিক পাঁচ সাত সের। তারপর আছে মজুরীর টাকা। নিজেদের না হয় যা জুটছে আধ-পেটা খেয়ে কাটছে। পর লোক না খেয়ে কাজ করবে কেন ? ঠাকুরমশায় তো রোজই গঞ্জের কাছারিতে গিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছেন। মালিক না এলে উম্মিইবা আর কি করতে পারেন। নিজেইবা চাই কি করে। একটা মানুষকে কতবার অভাবের কথা বলা যায়...আনন্দের প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আকাশকুসুম ভাবতে থাকে দুর্গা।

ওকে নিকন্তর দেখে আনন্দ আরও চটে যায়। বলে, চুপ কইরা রইলা যে, কি করবা কইবা ত ?

কি আবার করম, যা পারচ নিজে কর, বিরক্তির সঙ্গেই এবার জবাব দেয় দুর্গা।

নিজে করম ! ইডা কি একলার কাম ? আনন্দের কণ্ঠে বিশ্বয়ের স্বর।

তবে চুপ কইরা বইসা থাক,—উদাসীন থেকেই বলে দুর্গা।

না, তোমার মাথাই ধারাপ অইচে। আমরা বইসা থাকলে কি জল আমাগ  
লেইগা বইসা থাকব ? সব না তলাইয়া লইয়া যাইব।

গেলে আমি কি করুম ?—দুর্গা পাশ কাটাতেই যায়।

তুমি করবা না তয় কি আমি করুম ? তহন ত কইলা, আনন্দ কাম কর।  
চাষে মোন্ দে। এহন চোক উল্টাইয়া থাকলে চলব কান ?

যা তা কইচ না আনন্দ। কইলাম ত, পারচ নিজে কর না পারচ  
চুপ কইরা বইসা থাক।

হ, বইসা থাকলেই ষাওয়ন আইব আর কি ? আমি যাই, বিয়াই মশইর  
লগে পরামশ করিগা, আনন্দ সকালের পাস্তা না খেয়েই বেরিয়ে যাবার  
উপক্রম করে।

দুর্গা ধমক দেয়, বালো আইব না আনন্দ। পানরা গিলা ( খাবার খেয়ে )  
ক্ষ্যাতে যাবি নাকি যা। তর আর মোড়লগিরি করন লাগব না।

আনন্দ মনের ঝগে ফিরে দাঁড়ায়। বলে, বেইশ, আমি কিছু মন্দে থাকবার  
চাই না। তবে পরে যান আমারে আর কইয় না, আনন্দ ইডা কর ওডা কর।

আইচ্ছা, তাই আইব। এহন খাবি নাকি থা।

আনন্দের আজ আর খেতে মন চায় না। এত পরিশ্রম করেছে, সব ভেঙে  
যাবে ! দিদির মাথায় যে কি মান-সন্ত্রমের বাই ঢুকেছে তা ভগবানই জানেন।  
আপনজন দীক্ষু বৈরাগী—কত স্নেহ করেন—ভালবাসেন। ঘরের কথা তাঁকে  
বললে ওনার মানের হানি হবে। যাক, যা পারে করুক। আমি আর কিছুতে  
থাকছিনে।...তাবতে তাবতেই অনিচ্ছাসঙ্গেও রান্নাঘরের দিকে যায় আনন্দ।  
পেঁয়াজ পাস্তা অতি প্রিয় হলেও আজ আর তেমন রোচে না।

খেয়ে-দেয়ে আনন্দ বোধ হয় ক্ষেতেই চলে যায়। দুর্গার ভাবনা উথাল দিয়ে  
ওঠে। জোর করে আনন্দের মূখ বন্ধ করে দিলেই সমস্তা মিটবে না। কিন্তু  
কি করতে পারে ও ? ভাগ্য যদি পদে পদে প্রতারণা করে তাহলে ওর  
দোষ কি ? রামকান্ত তো রোজই এসে আশ্বাস দিচ্ছেন। নদীর বুকেও ছোট  
ছোট ঢেউ জাগছে—জল বাড়ছে। গ্রহ-দোষ কাটলে হয়তো কুমার বাহাদুর  
গীগ্গীরই এসে পড়বেন। ঠাকুরমশায়ের কথা যদি সত্যি হয় তাহলে তো  
আসা মাজই টাকা হাতে আসছে। দিনকতক ধৈর্য ধরে থাকাই সমীচীন।  
পার ছাড়িয়ে ক্ষেতে জল উঠতে এখনো ঢের বাকী। কিন্তু তার আগেই দ্বিতীয়  
বার নিড়ানি দিতে হবে। চাষ যখন সকলের পরে হয়েছে নিড়ানিও না হয় তাই

হবে ।...এলোমেলো চিন্তার হাতের কাজ আর এগোয় না দুর্গার। দু'এক পৌছ দিতে না দিতেই আবার ভাবে, চাইলে হয়তো ঠাকুরমশায় আরো কিছু দিতে পারেন। খালি হাতে যে একযোগে পঞ্চাশ টাকা সংগ্রহ করতে পারে সে কি আর গোটা পচিশেক টাকা দিতে পারবে না? টাকা পচিশেক হলেই তো এ যাত্রা চুকে যায়। সেই ভাল, আজ বিকেলে এলে মুখ ফুটে চাইব।... ঝিমিয়ে-পড়া মনে একটু বল পায় দুর্গা। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সেয়ে ঘাটে যায়। যেতে যেতে ভাবে, আনন্দটাকে ওভাবে দাঁতখিঁচুনি না দিলেও চলতো। বেচারি, কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে। এরকম উৎসাহ থাকলে ক'দিন আর লাগবে ঋণশোধ করতে। দু'জনের সংসার, বেশ কেটে যাবে। না না, দু'জনইবা হবে কেন? মায়নার বিয়েটা হয়ে গেলে ঋণ যদি শোধ হয়ে যায় তাহলে আনন্দকেও আবার বিয়ে দিতে হবে। এই বয়সে ও কেন নেংটা শিব হয়ে থাকবে? নিজের নিদানই বা দেখবে কে? হাজার হোক, মেয়ে মেয়ে। বিয়ে দিলেই সে পর হয়ে যায়। আনন্দের যদি ছেলে-পুলে হয় তাহলে ওদের নিয়ে বেশ ভুলে থাকা যাবে। হ্যাঁ, প্রথম স্ত্রীযোগেই ওর একটা বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। বুদ্ধিই না হয় একটু কম। কিন্তু ওর মতো এমন স্বাস্থ্য ক'জন অবিবেচন ছেলের আছে?...ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে দেখতেই ঘাট থেকে ডুব দিয়ে ফেরে দুর্গা।

রামকান্ত প্রায় প্রতিদিনই দুর্গার খোঁজখবর নেয়। কোনদিন বা ভাগবত পাঠে যাবার পথে কোনদিন বা ফেরার সময়। পথে ভাবতে ভাবতে আসে, আজ মনের কথা মুখ ফুটে বলবোই। এত করছি, একটু অল্পকম্পা কি করবে না ও? ওকি কিছু বোঝে না? নিশ্চয় বোঝে, নয়তো মেয়ের মা হয়েছে কি করে।...রামকান্তর তৎপরতা বেড়ে যায়। মুখে মধু তেলেই উঠোনে পা দেয়। দুর্গা খেখানেই থাক ছুটে এসে জলচোঁকিখানা এগিয়ে দিতে কসর করে না। আনন্দ বাড়ি থাকলে তাড়াতাড়ি ছ'কো এনে হাজির করে। আদর আপ্যায়নের বিন্দুমাত্র ক্রটি নেই। কিন্তু ঐটুকুই। দুর্গা যেমন রাশভারি তেমন রাশভারিই থেকে যায়। প্রয়োজনের সব কথাই বলে কিন্তু চোখ মুখ গুরুগম্ভীর। বলি বলি করেও এ পর্যন্ত মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পারে নি রামকান্ত। কিন্তু তবু আসে। একরকম রোজই আসে। না এসে উপায় নেই তাই আসে। কোন কোন রাত বিছানায় শুয়ে ভাবে রামকান্ত, ওকি যন্মোহিনীর মায়াক্স

পড়েছে ? পুরাণে তো আছে, মহামায়া নানা বেশে অসুরকে ভুলিয়ে বধ করেছেন। দুর্গা কি সেই মায়ার ফাঁদই পেতেছে ওর সন্দেশ ? পঞ্চাশ টাকা কর্ত্ত হয়েছো নায়ের রাখালের কাছে। দৈনিক টাকা প্রতি দু'পয়সা হুদ। দশ পাঁচ দিনের ভেতর কুমার বাহাদুর আসবেন—তঁার নিকট থেকে দুর্গাকে কর্ত্ত নিয়ে দেবো—সমস্ত ঝগড়াট চুকে যাবে। কিন্তু দশ পাঁচের জায়গায় যে মাসেক হতে চললো। এখনো কবে উনি আসছেন বলা যায় না। তাছাড়া এসেই যে টাকা দেবেন তারই বা স্থিরতা কি ? মধু মণ্ডলের সম্পত্তির ওপর তো কোন আকর্ষণই নেই গুঁর। সকল আকর্ষণের সেরা আকর্ষণ দুর্গা। মনে হয় সেখানেই গুঁর দৃষ্টি। কিন্তু পাশার ছকে যদি দুর্গাকেই হারাতে হয় তাহলে আর লাভ কি হলো ?...ভাগ্যের সঙ্গে জুয়া খেলেই চলে রামকান্ত। রাত গভীর হতে গভীরতর হতে থাকে তবু ঘুম নেই দু'চোখে। দুর্গা—দুর্গা—দুর্গা—মায়াবিনী রাক্ষুসী। আবার পঁচিশ টাকা দিতে হবে ওকে। কিন্তু কেন ? কি দিয়েছে ও বিনিময়ে ? যে নিজে কিছু দিতে জানে না, সে এত চায় কোন লজ্জায় ?...কপালের শিরাগুলো দপদপ করতে থাকে রামকান্তর। উঠে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে আসে। মায়াবিনী রাক্ষুসী মুহূর্তে আবার প্রেমময়ী—রূপময়ী হয়ে ওঠে। না না, যেভাবেই হোক পঁচিশটা টাকা ওকে দিতেই হবে। এতে এত ভাববারই বা কি আছে ? প্রের দেওয়া আংটিটা তো এখনো সম্বল আছে। অবশ্য দিব্যি দিয়ে দিয়েছিল খাসিয়া সুলদবী — কোনদিনই যেন হাতছাড়া না করি। কিন্তু তা কি করা যাবে। মানুষ কি সকল অবস্থায় সকল দিব্যি রাখতে পারে ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই আংটিটা বেচেই দুর্গাকে টাকাটা দিয়ে দেবো। হয়তো দু'চার টাকা হাতেও থাকবে। হ্যাঁ, তাই দেবো। হয়তো এই আংটিটাই অপয়া। প্রের প্রেতাঙ্গাই হয়তো দুর্গার পথ রোধ করে আছে। যত শিগগীর সম্ভব এটাকে দূর করাই সমীচীন। সম্ভব হলে কালই গজ্ঞে যাবো।...ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে তন্দ্রায় ঢলে পড়ে রামকান্ত।

আরো পঁচিশ টাকা দুর্গা একরকম বিনা আয়াসেই পায়। শুধু নিরি-বিলিতে এক কন্ডে তামাক সেজে খাওয়ানো আর মুখফুটে বলা। রামকান্ত তাড়োই গলে জল হয়ে যায়। রামকান্ত তো তুচ্ছ, কুমার বাহাদুরও হয়তো গলে জল হয়ে যেউন ওর কাম-কটাক্ষে। অবশ্য দুর্গাকে এক্ষেত্রে কোন কটাক্ষপাত করতে হয়নি। ওর মৌন ভাবগুস্তীর মুখাবয়বই রামকান্তকে পাগল করেছে। অমৃত সাগরে রামকান্ত বোধ হয় হাবুডুবু খেয়েই মরবে।...

টাকা পেয়ে দুর্গা সময় বিশেষের জন্ম অনেকটা নিশ্চিত হয়। নিড়ানির কাজ একরকম করে হয়ে গেলো। আনন্দ খুব খেটেছে। তিনজনের কাজ একাই করেছে ও। কাজ না পেলেই মানুষ অকেজো হয়ে পড়ে। কই এখন তো ওর মধ্যে কোনরকম গাফিলতি দেখা যায় না। তামাক ও এখনো-প্রচুর পরিমাণে খায়। কিন্তু আগের মতো এখন আর ওকে তামাকে খেতে পারে না। এক ছিলুম তামাকের লোভ দেখিয়ে এখন আর কেউ ওকে বশও করতে পারবে না। আনন্দ তো এখন রীতিমতো কাজের লোক হয়ে উঠেছে। কাজই ওকে রীতিমতো কর্মী করে তুলেছে। কাজ না থাকলে মানুষ অলস হবে না তো কি হবে?...

দুর্গার আশু প্রয়োজন মিটেছে। ভবিষ্যতের ভাবনা মাথায় থাকলেও বর্তমানে ও নিশ্চিত। কমলী যখন বিয়িয়েছে তখন শাকার জুটবেই। দু'সের দুধ তো বাঁধা। বর্ষার মুখে দরও থাকবে ভাল। কম করেও সের প্রতি দু-আনা পাওয়া যাবেই। দুঃখ, ময়নাব ঠাকুরদা একটা ফোঁটাও মুখে দিয়ে যেতে পারলেন না। অতটুকু বাছুর এনেছিলেন কমলীকে। সংসারে নিত্য অভাব চলেছে। তবু তারই মধ্যে বড় হয়েছে ও। আজ তো অমৃতদায়িনী মা। ওর মাতৃধারাই আজ তিনটে প্রাণীর বড় সহায়। নিড়ানির কাজ শেষ করে দুর্গা আজ সত্যি সত্যি নিশ্চিত। এরপর আরো প্রচুর টাকার প্রয়োজন আছে বটে। কিন্তু তার জন্ম বিচলিত হবার কিছু নেই। দয়াল রামকান্তই রয়েছে। নিঃস্বার্থভাবে কি না করছেন বেচারা। কুমার বাহাদুরের কাছ থেকে টাকা পেলে সর্বপ্রথম ওর টাকাটাই শোধ করে দিতে হবে। বলা যায় না মানুষের কখন কি প্রয়োজন হয়। লজ্জায় হয়তো কিছু বলতেই পারবেন না। আশ্চর্য মানুষের মন। এই মানুষ সহজেই একদিন আমি কি জঘন্যতম ভাবনা ভেবেছি। একান্ত অল্পকম্পা বশেই না যখনকার যা করে যাচ্ছেন উনি। নয়তো আমার কি গুণ আছে।...দুর্গা মনে মনে প্রণাম করে রামকান্তকে।

- বহু ভাবনা-বিচলিত দুর্গা নিশ্চিত হয়। কিন্তু খাওয়া-পরায় নিশ্চিত রামকান্ত দিন দিন তলিয়ে যেতে থাকে। ভাগ্যের সঙ্গে জুয়াই হয়তো খেলে চলেছে ও। দান তো এখন হারের দিকেই। প্রের স্মৃতি বিজড়িত আংটিটাও শেষ পর্যন্ত বিকিয়ে দিতে হলো। বেচারি প্রে। স্থগিষ্ঠিত দেহ—বুকভরা আশা। যে বয়সে মানুষ স্বপ্ন দেখতে শুরু করে কাঁটায় কাঁটায় সেই বয়সেই হয়তো হবে ওর।

চা বাগানের দস্যুরা নিয়ত ওকে নিয়ে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। ওর বুড়ী মাও ওকে  
 অবলম্বন করেই খাওয়া-পরায়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রে তা  
 পারলো না। শরতের শুভ্র শিউলীর মতোই নিভুতে এসে আত্মসমর্পণ করলো।  
 সঙ্গে বাবার গচ্ছিত একরাশ টাকা ও কিছু সোনাদানা। বললে, ভট্টাচার্য,  
 আমাকে তোমার বউ করো—চলো আমরা এখান থেকে পালাই।...ভট্টাচার্য  
 উচ্চারণ করতে পারতো না প্রে। ভট্টাচার্য বলেই সম্বোধন করতো। কিন্তু  
 উচ্চারণে কি এসে যায়। আত্মরক্ষার প্রয়োজনে নারী সাপের কণাও হাতের  
 মূঠোয় চেপে ধরতে পারে। নিশ্চিন্ত বুঝা গেলো, তাড়া খেয়ে আশ্রয় চাচ্ছে প্রে।  
 অমুরাধা তখন স্মৃতিকায় ধুঁকছে। যমদূতের কাঁধে চড়ে বসে আছে বললেই  
 হয়। ভাগ্যই বোধ হয় হাত ধরে নিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে দিতে চাচ্ছে। অর্ধেক  
 রাজস্ব আর রাজকন্ঠা। জানি না, কি দেখেছিল ও এই দীন ব্রাহ্মণের মধ্যে।  
 তবে ওর মুখে শুনেছি, ওর ধারণা, বাঙালীরা সত্যিকারে ভালবাসতে জানে।  
 ঘরের বোয়ের মর্দাণ একমাত্র তারাই দিতে পারে। প্রের কথায় হাসি  
 পেয়েছিল। অমুরাধা তখন গত হয়েছে। ও হয়তো তার কোন খবরই রাখতো  
 না। রাখলে কি আর কখনো পারতো এমন করে আত্মসমর্পণ করতে?...  
 ধন আর মান একসঙ্গে উজাড় করে তুলে দিলে উন্মাদিনী। এ কোন  
 অমুকম্পার কথা নয়। নৈবেদ্য সাজিয়ে সত্যি সত্যি দেব পূজোতেই মেতে  
 উঠলো অনাঘ্রাতা নারী। কি সে নিষ্ঠা—কি সে আকুলতা। সময় সময় বড় ভয়  
 হতো। মূখের দুধ সরে গিয়ে বিয়ের হাঁড়ি বেরিয়ে পড়তে কতক্ষণ। নারী  
 তো শুধু আর প্রেমময়ীই নয় রুদ্রাঙ্গীও সে। যে হাতে স্ত্রী পরিবেশন করে  
 সেই হাতেই খড়্গা ধরে।...কিন্তু ভাগ্য সেদিন স্ত্রপ্রসন্নই ছিল। প্রে তখন  
 জোয়ারের জলে গাঁতার কাটছে। খোঁজখবর নেবার সময় নেই ওর। প্রে ছাড়া  
 শাৰকের অকল্যাণ চিন্তায় হিংস্র বাথিনীর মতো যে গর্জে উঠতো সেও আর  
 বেঁচে রইলো না। প্রের বুড়ী মা মাঝ পথেই স্বর্গে গেলো। আমি স্বস্তির হাঁক  
 ছেড়ে বাঁচলাম। না না, প্রতারণা আমি করতে চাইনি। মাছুষ যা চায় তার  
 সব কিছুই ছিল প্রের মধ্যে। হোক বিধর্মী—ভিন্ন সমাজ দুহিতা, প্রে আমার  
 জীবন সঙ্গীনীই।...শ্রোও খুলীতে ডগমগ। খুলীর বাঁধ ভেঙেই ওর কোলে  
 আগন্তুক আসছে। কত রঙিন কল্পনা মনের মণিকোঠায়। দারুণ শীত  
 আসামে। ছ'জোড়া মোজা, টুপি, সোয়েটার—রাম না জন্মাতোই রামায়ণ  
 রচনা শেষ হয়ে যায় প্রের। কিন্তু হায়রে নিয়তি। বর্ষার ঢল নেমেছে



পাহাড়ের গা বেয়ে। সাত দিন অবিরত ঝুঁটি হচ্ছে। দোতলায় কাঠের ছোট্ট একখানি ঘর। সিঁড়িও কাঠের। প্রে সাত মাসের অন্তঃসন্ধ্যা। হঠাৎ একদিন জলের বালতি নিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে যায়। প্রায় দোতলার কাছ থেকে গড়াতে গড়াতে এসে এক তলায়। আর কথা নেই, সঙ্গে সঙ্গে অচেতন। চব্বিশ ঘণ্টা পর হাসপাতালে চৈতন্য ফিরলো। কিন্তু প্রে আর উঠে দাঁড়ালো না। তিনদিন পর মরা সন্তান প্রসব করতে গিয়ে জন্মের মতো চোখ বুজলো। মরণের ঘণ্টাধ্বনি বোধ হয় প্রে আগেই শুনতে পেয়েছিল। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে হাপুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে নিজের অনামিকা থেকে খুলে আংটিটা আমার কড়ে আঙুলে পরিয়ে দিলে। বললে, ভট্টাচার্য, আমাকে মনে রেখো। সন্তান হলে তাকে মানুষ করো। আমি আর বাঁচাবো না।...

প্রে'র অনুরোধ দীর্ঘকাল রক্ষা করেছি। এমন অনেক দিন গিয়েছে উপোস দিতে হয়েছে। তবু প্রে'র দেওয়া আংটিটা হাত থেকে খুলিনি। আজ দুর্গা পূর্ণ ভঙ্গ করালো। তা আমি কি করবো? দুবার নিয়তি।...আংটি বেচে দুর্গাকে টাকা দিয়ে এসে রাত ভোর ভাবতে থাকে রামকান্ত। প্রে স্বেচ্ছায় নিজেকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছিল। আর দুর্গা? না না না, এ পাঁপাচার—এ অত্যাচার! ভাগবতের ঠাকুর, তুমি আমাকে বাঁচাও। ভুল করেও দীর্ঘকাল আমি তোমাকে স্মরণ করেছি। তুমি যদি সত্য হও তাহলে আমাকে রক্ষা করো! আমি পালিয়ে যাবো এ চর থেকে। রক্ষা করো, রক্ষা করো দয়াময়...।

নিরুন্ম নিস্তব্ধ চর। রামকান্ত ছাড়া বোধ হয় কেউ আর খেগে নেই। ঘন ঘন বিবেকের ছোঁবল পড়তে থাকে রামকান্তের মগজে। অন্ধকারে ভেসে ওঠে প্রে'র দুটি সজল সুরঙ্গ আয়ত আঁখি।...

সাক্ষ্য জল ভরতে প্রতিদিন ময়নাই ঘাটে আসে। কিন্তু ময়না আজ বেলাবেলি সহ্যের বাড়ি গেছে। শূন্য ডোবে ডোবে পেতলের বড় কলসীটা কাঁখে করে দুর্গাই আজ জল ভরতে আসে। বালি দিয়ে কলসীটা মাজতে মাজতে চোখ তুলে তাকায় পাট ক্ষেতের দিকে। বেশ পুষ্ট হয়েই বাড়ছে চারাগুলো। এরপর আছে দ্বিতীয় দফা নিড়ানি। তাতেও একগাছা টাকার দরকার। ঠিকমতো যত্ন করতে পারলেই স্বকলের আশা করা যায়।...

ভাবতে ভাবতে গঞ্জের দিকে চোখ ফেরায় দুর্গা। ওকি। কাছারির ঘাটে ও তো গ্রীনবোটই! গোধুলির আবীর রঙের সঙ্গে বোটের তলার সিঁদুরে রং একাকার হয়ে জল জল করছে। ও তো কুমার বাহাদুরেরই বোট। ঐ তো তাঁর নিশান উড়ছে প্রতীক চিহ্ন নিয়ে। ঠাকুর তাহলে এতদিনে দয়া করলেন। দ্বিতীয় দফা নিড়ানির ভাবনা তাহলে আর ভাবতে হবে না। জল যেভাবে বাড়ছে এভাবে বাড়লে আর পনেরো বিশ দিনের ভেতরেই কাজ আরম্ভ করতে হবে। তা হোক, নিড়ানি কেন, একেবারে কাটা, বাছাই, খোলাইয়ের খরচা পর্যন্ত ঋণ নেবো। মায় ভট্‌চাষ মশায়ের টাকা।...মনের উল্লাসে জল ভরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে দুর্গা। উনি যদি ভাগবত পাঠে যাবার পথে দেখা করে যান তাহলে তখনি ওকে খবরটা বলবো। আবার এমনও হতে পারে আমার বলবার আগে উনিই আসবেন খবর বলতে।

দুর্গার ভাবনা ঠিকই হয়। ওর অনেক আগেই রামকান্ত ঘাটে বোট ভিড়তে দেখেছে। ওর গরজের চেয়ে রামকান্তের গরজ ঢের বেশী। প্রের আংটি গিয়েছে যাক কিন্তু রাখালের লেলিহান চোখ নিয়ত তেড়ে আসছে ওকে। টাকা প্রতি দিনে দু'পয়সা হ্রদ। কাবুলিওয়ালাও যে হার মানবে।...ছুটে কাছারিতে যায়। কিন্তু কথা বেশী কিছু হয় না। শুধু কুশলবার্তাই আদানপ্রদান হয়। ভক্তি গদগদ চিত্তে পদরজ মস্তকে ঠেকাতেও কষ্টের করে না। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। আজ ভীষণ ব্যস্ত কুমার বাহাদুর। সঙ্গে ইয়ার বন্ধু রয়েছেন জনকয়েক। আজ আর রামকান্তের মতো চাটুকারের প্রয়োজন নেই।...

রামকান্ত নিজ থেকেই “কাল অসবো হুজুর” বলে চলে আসে। অনর্থক দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই। ওতে বিরক্তির কারণই বাড়বে। না না, ভয়ের কিছু নেই। এইতো সবে এলেন। পথের ক্লান্তি বলেও তো একটা কথা আছে। তা'ছাড়া সঙ্গে বন্ধুজন রয়েছেন। এর চেয়ে কি আর খাতির করতে পারেন? প্রসন্নভাবেই তো কুশল জিজ্ঞেস করলেন। নিজের মনেই একথা সে কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর দুর্গার কাছে হাজির হয় রামকান্ত।

বলার আগে নিজেই দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলতে থাকে, তোমার কপাল খুলল বউ-গিন্নী। লক্ষ্য করেছ বোধ হয় কাছারির ঘাটে বোট লেগেছে?

দুর্গা বাড় কাত করেই সমর্থন জানায়। ওঠে কিঞ্চিৎ চাপা হাসি।

রামকান্ত গদগদ হয়েই বলতে থাকে, বলেছিলাম না, হুঃখ কারো চিরদিন থাকে না। ভগবান আছেন। তাঁকে ডাকলে উদ্ধার তিনিই করবেন।

ভগবান তো আছেই। কিন্তু আপনিই তার উপলক্ষ। আপনি না দেখলে, কারা আমারে বাঁচাইত, দুর্গা উত্তর করে।

না না, আমি কে ? তোমার বরাতেই সব হচ্ছে। কাল কুমার বাহাদুর যেতে বলেছেন। আশা করি কালই সব ঠিক করে ফেলতে পারবো।

হ্যাঁ ভাবনা আপনার। একটু বহেন, আমি তামুক ভইরা আনি।

না থাক, বড় দেরি হয়ে গেছে। আমি এখন উঠি।

তা কি হয় ? বালো একটা খবর আনলেন মিঠাই খাওয়াইবার না অন্ন না পাল্লাম, তামুক ছিলুমও কি খাওয়াম্ না।

কিন্তু ওরা যে আবার সব খোল কবতাল নিয়ে বসে আছে, রামকান্তর কেন যেন আজ একটু আদব খেতে ইচ্ছে হয়।

এক ছিলুম তামাক খাইতে আর কত দেরি অইব ! আনন্দ নতুন তামুক মাথচ, খাইয়া চাহেন, বলতে বলতে উঠে যায় ঢগ।

রামকান্ত খানিক একা একাই আকাশকুসুম ভাবতে থাকে।

হুকোর মাথায় কব্বে বসিয়ে ফুঁ দিতে দিতে খানিক পবেই ফিরে আসে দুর্গা।

রামকান্ত বোবহয় আকাশে সহসা পূর্ণিমার চাঁদ দেখে। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে হুকোটা নিয়ে বলে, বউ-গিল্লী, ময়নার বিয়েটা তাড়াতাড়ি দিয়ে ফেলো।

দুর্গার পুরোনো ক্ষতটা হঠাৎ কেউ যেন পা দিয়ে মাড়িয়ে দেয়। দীর্ঘশ্বাস ছেড়েই উত্তর কবে, তাইত দিবার গেচিলাম ঠাকুবমশয়। কিন্তু কপালে সইল কই ?

প্রভু মঙ্গলময় ! তাঁর লীলা-খেলা সব সময় আমবা বুঝে উঠতে পারিনে। যা হবার হয়ে গেছে। এখন আর দেরি করো না, কথকঠাকুরের কণ্ঠ মুখর হয়ে ওঠে।

দুর্গা বলে, এহন ত কিছু করনই যাইব না ! কাল অশুচ ( অশৌচ ) না গেলে—

মেয়ের বিয়ে কাল অশৌচের মধ্যেও হতে পারে, মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বাধা দেয় রামকান্ত।

না ঠাকুরমশায়, হ্যাঁ আমি করুম না। এমনেই ত বালো নাই তাতে আবার চৈদ পুরুষের মন্নি কুড়াম্ কোন ভগ্নায় ( ভরসায় )।

রামকান্ত যতখানি এগিয়েছিল ঠিক ততোখানিই পেছুবার চেষ্টা করে, না—

তা এই বলছিলাম কি তোমার যখন মত নেই তখন অশৌচ মিটে গেলেই  
করো। কিন্তু তারও আর বেশী দেরি কোথায়। দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

আশীর্বাদ করেন তাই য্যান যায়। এহন ত কোন দিক দিয়াই সম্ভব  
না। পাট উঠলেই না কতা।

রামকান্ত আবার একটু উৎসাহিত হয়। জোরে একটা স্মৃটান দিয়ে  
উত্তর করে, তা তুমি যদি মত করো তা হলে টাকার জন্ত কিছু আটকাবে না। ও  
দুশই বলো আর পাঁচশই বলো কুমার বাহাদুরকে যা বলবো তাই হবে।

টেকা ছাড়াও মস্তিল আছে। নিশির বাপেরে ত জানেন, অশুচ না গেলে  
হায়-ই কি রাজী অইব ?

রামকান্ত বলে, বল তো একবার বলে দেখতে পারি।

না না, গুরুদশার বছরে আমি আর শুভ কাম করবার চাই না। আশীর্বাদ  
করেন, বছরজা বালোভাবে ঘুরুক।

তবে থাক। এখন উঠি তাহলে। গলার স্বরটা বেশ একটু শুষ্ক মনে  
হয় রামকান্তর।

দুর্গা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে হুকোটা নিয়ে বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রাখে।  
আঁচল গলায় জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে রামকান্তকে।

স্বধোগের অবহেলা করে না রামকান্ত। পিঠের ওপর হস্ত রেখেই আশীর্বাদ  
করে। দুরাশার ঝড় বইতে থাকে বৃকের ভেতরে।

॥ ২১ ॥

চরফুটনগরের সমৃদ্ধি ঘন দিন দিন ফেঁপে উঠছে। মাত্র দিন কয়েকের  
কথা—এরই মধ্যে নতুনের ছোপ পড়েছে চরে। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে লকলক  
করছে সবুজ পাটের চারাগুলি। এক এক গাছা-স্বর্ণ-ছিলকারই প্রতীক ওরা।  
চরের চাষীর তো পোয়াবারো। খড়ের চালার পরিবর্তে ঢেউ-টিনের ঘর  
উঠছে সার সার। আর দিনকতক পরে হয়তো ওরাই হবে আসল জমিদার।  
গাড়লগুলি আছে শুধু নিজের কোলে ঝোল টানতে। একটু যদি বুদ্ধি থাকে।  
সামান্য হয়তো দু'পাঁচ টাকা পকেটে পুরে গোটা চরটাকে বিলিয়ে দিয়েছে।  
আর ওদেরই বা দোষ কি। সিদ্ধুক খোলা পেলে কে না চুরি করে। এদিক-  
টায় যে নজরই দেওয়া হয়নি। আরো বছর ধানেক না এলে তো সবই উজাড়

করে দিতো দীঘ বৈরাগী আর করিম ককিরের কাছে। পশ্চিম অঞ্চলের মতো যদি গোটা চরটা বিলি থাকতো তাহলে এক চর থেকেই লাট-কিস্তির অর্থক উঠে আসতো। হতভাগারা যার খায় যার পরে তারই সর্বনাশ করলে।... রাখাল আর বিকাশের ওপর ভীষণ বিরক্তি বোধ করেন রমেন্দ্রনারায়ণ। কিন্তু মুশকিল, প্রকাশ্যে কাকেও কিছু বলাব উপায় নেই। সেরেস্তার, অলি-গলি ওদের হাতের মুঠায়। এখন কিছু করতে হলে দুটোকে হাতে রেখেই করতে হবে।...গড়গড়া টানতে টানতে ইতস্ততঃ ভাবছিলেন রমেন্দ্রনারায়ণ, রামকান্ত প্রবেশ করে। প্রভুকে চিন্তাস্থিত দেখে প্রণাম ঠুকে নীরবেই অপেক্ষা করতে থাকে। রমেন্দ্রনারায়ণ প্রথমটা ঝাঁজিয়ে উঠতেই যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ রামকান্তর মধ্যে একটা বিরাট সম্ভাবনার বীজ আবিষ্কার করে ফেলেন। চরকে পাকে পাকে বাঁধতে হলে রামকান্তর সহায়তা একান্তভাবেই প্রয়োজন। এরকম চাটুকার হাতে থাকলে সবকিছুই গুছিয়ে ওঠা সম্ভব। তাই গড়গড়ার নলটা হাতের মুঠায় রেখে উদাত্ত কণ্ঠেই সম্ভাষণ জানান, আরে এসো—এসো ভট্‌চাষ। দাঁড়িয়ে কেন, বসো।

শংকায় হাঁপিয়ে উঠেছিল রামকান্ত—সম্ভাষণে ধাম দিয়ে জর ছাড়ে। দুর্গাকে নিশ্চিন্ত থাকতেই আশ্বাস দিয়ে এসেছে। ভাগ্য আজ সুপ্রসন্নই। কুমার বাহাদুর বেশ খোশ মেজাজেই আছেন। সব চেয়ে নিরাপদ, উনি নিজেব ঘরটিতে একলা আছেন। সেরেস্তায় থাকলে কান ভাঙানি দেবার লোকেব অভাব ছিল না। তাছাড়া অপমান করলেও লোক জানাজানি হয়ে যেতো। সব দিক থেকেই নিরাপদ কাছারির এই স্বকীয় ঘরটি। নায়েব, গোমস্তা, পাইক, পেয়াদা কারো ছকুম না নিয়ে প্রবেশ করার উপায় নেই। বেটা মুসা সিং দোরো ছিল না বলেই ঢুকতে পেবেছি। অর্ধচন্দ্র না দিলেও খেঁকিয়ে উঠতে পারতো। কিন্তু বরাত জোরে আজ-অভ্যর্থনাই পাচ্ছি। তা করতেই হবে বাবা, বেরোবার মুখে যে শেয়াল ঝাঁ-হাত করে বেরিয়েছি। খুলীতে গদগদ হয়েই মুখোমুখি চেয়ারটায় বসে রামকান্ত। চেয়ার ছাড়া এ ঘরে ভিন্ন আসনেব ব্যবস্থা নেই। এখানে যারা আসে তারা পদমর্যাদা নিয়েই আসে। অগ্রদ্বিন ভয় ভয় করলেও আজ আর ভয় হয় না রামকান্তর। উল্লসিতভাবেই জিজ্ঞেস করে, দেশ গাঁয়ের খবর সব ভাল তো স্তার ?

রমেন্দ্রনারায়ণ হাসতে হাসতেই উত্তর দেন, আমাদের আর ভালো কোথায় হে ভট্‌চাষ, পোয়াবারো তো এখন তোমাদেরই।

কি যে বলেন স্তার !

কেন, খারাপ কিছু বলছি নাকি ? খাসা এক একটা শিশু তোমার । নৈবেদ্যের চিনির মতো এদের মাথার ওপব নিশ্চিন্তে বসে আছি । তোমার মতো সুখী আবার কে হে ?... কথা শেষ করে হাসতে হাসতেই নলটা আবার মুখে পোরেন রমেন্দ্রনারায়ণ ।

কিকে নীল বোঁয়ার কুণ্ডলী ঘরময়-ছড়াতে থাকে । মনোহারী গন্ধে জিভে জল আসে রামকান্তর । এমন আমেজী নেশা কতকাল ভাগে জোটেনি । কোলকাতার জীবনে নিজস্ব একটা মোবদাবাদী গড়গড়া ছিল ওব । অল্প সময় ফুসত না হলেও শোবার আগে বেশ খানিকটা মোঁতাতে হতো । গাষা, বিষ্ণুপুৰ, আনারগুৰ যেদিন যে জায়গার জিনিসে অভিকর্চ । এখন তো অতীতেব জাবর কাটা ছাড়া আব কিছুই নেই । ..অতিকষ্টে বসনাব বাশ টেনে জবাব দেয় রামকান্ত, সুখ তো কত । খেইখেই করে নাচো আব হবি-মটব খাও ।

বল কি হে, শুধু হবি-মটব । আব কিছুই না ? শুনেছি তো—না থাক । হরে, ভট্টাচাৰ্যকে তামাক দে । বমেন্দ্রনারায়ণ কি যেন একটা ইঙ্গিত কবন্ত গিয়েও চেপে যান । প্রকাণ্ডে শুধু বামকান্তব তামাক ললুপতাবই কয়সাশু কব্বেন ।

তামাক দানের আদেশ হওয়ায় মনে মনে উৎফুল্ল হয় রামকান্ত । কুমার বাহাদুর তাহলে মনের কথা বুঝতে পেবেছেন । কিন্তু ওটা কি বলতে চাইলেন । দুর্গীর সম্বন্ধেই কি কিছু ইঙ্গিত কবলেন । তবে তো দেখছি অনেক খববই রাখেন । ..না না, তা কি কবে হতে পাবে । যে কথা চবের কেউ জানে না সে কথা কুমার বাহাদুর কি কবে জানবেন ? ওটা ওঁব স্বাভাবিক হাসি ঠাট্টা । কণেকের দুশ্চিন্তা বৃদ্ধবৃদ্ধের মতোই মিলিয়ে যায় । তামাকব প্রত্যাশায় বেশ চাক্ষা হয়ে ওঠে রামকান্ত ।

যথাসময়ে হরি এসে বেশ বড় কন্ডের এক কন্ডে তামাক দিয়ে যায় । হুঁকোটা অবশ্য গড়গড়া নয়—নারকেলের । তা হোক, বামকান্তর ওতে কিছু এসে যায় না । আসল মাল তো ঠিক আছে । খাঁটি বিষ্ণুপুরীই হবে—খাসা গন্ধ । মনের আনন্দে হুঁকো টানতে থাকে রামকান্ত ।

রমেন্দ্রনারায়ণ কথার মোড় ঘোরান, কিছু বলবে নাকি হে ভট্টাচাৰ্য ?

রামকান্তর উত্তরের আগেই হরি এসে জানায়, দু'জন আমিন কাছারি ঘরে অপেক্ষা করছে ছজুর ।

রামেন্দ্রনারায়ণ ওদের এবরে পাঠিয়ে দিতে আদেশ করেন। হরি কিছুই  
যাচ্ছিল। আবার বাধা দেন, না থাক, ওদের বসতে বল, আমিই যাচ্ছি।

রামকান্তর মনের আনন্দ উবে যায়। বিষ্ণুপুরীতেও যেন আর আমেজ  
নেই। দিব্যি নিরিবিলিতে পাওয়া গিয়েছিল কুমার বাহাদুরকে। আর কিছুটা  
সময় পেলেই আসল কাজ হাসিল হয়ে যেতো। যা হৃদয় পরিবেশ ছিল  
কিছুতেই না বলতে পাবতেন না। এখন আবার কে এসে মেজাজ বিগড়িয়ে  
দেয় তাব ঠিক কি? বেশ জোরে জোবে হুকো টানছিল, গতি ক্রমশঃ ঢিলে  
হয়ে আসে।

রামেন্দ্রনারায়ণ নলটা মুখ থেকে নামিয়ে উঠে দাঁড়ান। বলেন, চলো হে  
ভট্টাচার্য, কাছারিতে বসেই তোমার কথা শোনা যাবে'খন।

অগত্যা রামকান্তকেও উঠতে হয়। দৃষ্টিস্তাব গুরুভাব ললাটেব বলিরেখায়  
ফুটে ওঠে।

রামকান্ত চুপচাপই কাছারিব এক কোণে এসে বসে। রামেন্দ্রনারায়ণ  
আমিনদের সঙ্গে যথাবীতি নিজেব কাজ কবে চলেন। বাথাল বিকাশও নিজ  
নিজ দায়িত্ব মতোই সাহায্য করে যায়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমিনদের কাজ  
শেষ হয়। পাওনা গণ্ডার বোল আনা বুঝে পেয়ে মনেব খুলীতেই উঠে  
পড়ে হু'জনে। তা খাতিব মন্দ হলো না। চা, বিস্কুট, মিষ্টি-মুখ যা হলো তাতে  
এবেলাব মতো নিশ্চিন্ত। রামেন্দ্রনারায়ণও মহাখুলী। এত সহজে কাজ মিটেবে  
আশা করেননি উনি। রামকান্ত বসে বসে ঝড়িকাঠ গুণছিল। ওকে চাক্রা  
কবতেই হাঁক ছাড়েন, তুমি যেন কি বলছিলে ভট্টাচার্য?

রামকান্ত বিব্রত বোধ কবে। দশজনের সামনে যে কুমার বাহাদুর  
পূর্বকথাব জেব টানবেন তা ও পাবনা করতে পাবেনি। তাই আমতা আমতা  
কবেই জবাব দিতে চেষ্টা কবে, না—কথা আব কি—মানে—

একান্ত গোপনীয় কি?—মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে রামেন্দ্রনারায়ণ  
শুধোন।

শুধু হাসি হেসেই রামকান্ত বলে, কি যে বলেন স্তার। নায়েবমশায় আব  
বিকাশবাবু সামনে বলবো তাতে আবাব গোপনীয়তার কি থাকতে পাবে।

না, চলো ও ঘরেই যাই। আমার আবার 'কাইলটা' দেখা হয়নি, অবস্থা  
বুঝে পরিবেশটা হাঙ্কা করে দেন রামেন্দ্রনারায়ণ।

রামকান্ত স্বস্তির হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। উঠতে গিয়ে রাখালের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়।

নিকেলের চশমার ফাঁক দিয়ে তির্যক দৃষ্টি হানছিল বাখাল। চোখোচোখি হতেই জ্ব কুঁচকিয়ে সেরেস্তার খাতায় দৃষ্টি ফিবিয় নেয়। অপমানে মগজের পোকাকুলি কিলবিল করে ওঠে। অবশ্য এসব ছোটখাটো মান অপমান চেপে যাওয়াই ওদের পদ-বীতি। পোকাকুলি এক লহমায় যেমন ঝংকার দিয়ে উঠেছিল এক লহমাতেই আবার তেমন শান্ত হয়। ঝং হাসিই খেলে নিয় ওঠে। ও জানে, কুমার বাহাদুর যত ঢাক-ঢাক-গুড়গুড়ই করুন না, চরের কোন খবর ওর কাছে চাপা থাকবে না। চাষা-ভূষা মাত্রেই জানে, এ শর্মাকে ফাঁকি দিয়ে কোন কিছু হবাব নয়! উনি তো তুচ্ছ, স্বয়ং বুটিশ সবকারেরও ক্ষমতা নেই ওদের অধিকারে হাত হোঁয়ায়। এ বাবা তাকে যা ট্রেস দিয়ে গড়গড়া টানা আব মদ মেয়েমাছুষ নিয়ে ফটিনটি কবা নয়। রীতিমতো মগজের ব্যাপার। বাখালের মনে মনে হাসিই পায়।

বাখাল আব বিকাশ কি ভাবলে সে তোয়াক্কা রমেন্দ্রনাথায়ণ কবেন না। পুলিশ আর লাঠি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সব ঠিক আছে। প্রজাই হও আর নায়েব গোমস্তাই হও গুঁতোব চোটে সব ঠিক। এতদিন দেখিনি—সিঁখ কেটেছে। এখন আব চালাকিটি চলছে না। রাখাল বিকাশকে পবোষা না করে রামকান্তকে সঙ্গে কবে পুনবায় এসে নিজেব ঘবে বুসেন বমেন্দ্রনাথায়ণ। বামকান্তকেই বাজিয়ে দেখবেন, কতদূব এগোনো যায়। সম্ভব হলে চুপি চুপি নিজেই এগিয়ে যাবেন। গাডলদের যতদূব এডিষে চলা যায় ততাই মঙ্গল। ওদের দৃষ্টি তো শকুনের দৃষ্টি। কেবল পক্ষট ভাবী কববাব তাল।

মনিবের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে অন্তরে ঘা লাগলেও বাহ্যিক সামলে নেয় রাখাল। কিন্তু মনের আগুন বেড়েই চলে। টেটেব কি এমন ক্ষতি কবেছে ওরা। চব তো এতদিন কাছিমের পিঠের মতো সামান্য একটা বালির টিপি ছিল। শীতে জাগতো বর্ষায় তলিয়ে যেতো। বুদি কবে দৌহু আব কবিমকে বিলি-ব্যবস্থা দিয়েছিল বলেই না আজ শস্ত্রশ্রামলা এক উবব ভূমিতে পরিণত হয়েছে। কই, কতবার তো ঘাটে পান্সী ভিডিয়ে হৈ ছল্লোড করেছেন। কিন্তু কোনদিন তো কিছু কবতে দেখিনি। বাড়া ভাতে কাটি দিতে সবাই পারে। দুটো পয়সাই না হয় খেয়েছি, কিন্তু ও চব গড়লে কে ? মাছুষ তো আর দৈবজ্ঞ নয় যে ভূত ভবিষ্যৎ সব জানবে। আব পয়সাব কথাই যদি ওঠে



তাই বা এমন কি। একজন পদস্থ নায়েব যদি বছরে তিন শ টাকা বেতন পায় তবে সে চুরি করবে না তো বসে বসে আঙুল চুষবে নাকি। তাছাড়া চুরিই বা একে বলবো কেন? এতো মগজ খাটিয়ে নেওয়া রীতিমতো পারশ্রমিক। নজরানা, সেলামী, প্রণামী নিয়ে ওরা কোন ধর্ম পুস্তুরের কাজ করেন?...রামেন্দ্রনারায়ণ আর রামকান্ত উঠে গেলে আপন মনেই গজরাতে থাকে রাখাল।

সহকর্মী বিকাশ পাশে বসেই খাতা লিখছিল। সেও নিজেকে অপমানিত বোধ করে। আসর ফাঁকা পেয়ে রাখালের উদ্দেশ্যে ফেটে পড়ে, তামাসাটা দেখলেন তো দাদা?

হঁ, ব্যাপার বেশী হুবিধের ঠেকছে না। ভট্টাচার্য দেখছি আমাদের মাথার ওপর দিয়ে ছড়ি ঘোরাতে ব্যস্ত। একটু কড়া নজর রেখো, হিসেবের খাতায় নজর রেখেই জবাব দেয় রাখাল।

অতো ভাবছেন কি। একটু সবুজ করুন না, ও বোয়ালের ডিম বোয়ালেই ভাঙবে। কথায় বলে না, 'উই পোকার পাখা হয় মরিবার তরে!' মুচকি মুচকি হাসতে থাকে বিকাশ।

মারণ অস্ত্র আমার হাতেই আছে হে। তবে কি জানো—না না, যা ভাবছো ব্যাপার অতো সোজা নয়। দেখছো না, হুদিনেই কেমন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে ভট্টাচার্য? আমার তো মনে হয়, নিগূঢ় কোন রহস্য আছে এর ভেতরে।...

ও যতো রহস্যই থাক, দাদার চোখে ধুলো দেবার সাধ্য কারো নেই।

হে হে হে, কি যে বলো, আমরা হলেন মুখ্য-স্বখ্য মাহুষ, তেনাগো সঙ্গে কি আমরা পারি।

চুপ করুন দাদা, হরে বেটা আসছে।

হঁ, ও শালা তো আবার পিয়ারের চাকর। সব কথা ওর বাপের কাছে গিয়ে এফুনি লাগাবে।

রাখাল বিকাশ মুখ বুজেই কাজে মন দেয়। হরি এসে আমিনদের এঁটো কাপ ডিস নিয়ে চলে যায়।

রামকান্তকে সঙ্গে করে পুনরায় আপিস ঘরে এসে বসাই ঠিক ছিল। কিন্তু সামান্য এই পথটুকু আসতেই মত্ত বদলে কেলেন রামেন্দ্রনারায়ণ।

আপিস ঘরে না বসে সোজা এসে শয়ন ঘরেই ঢোকেন। সমস্ত অস্ত্রপুত্র খাঁ খাঁ করছে। একা হরি ছাড়া আর কেউ নেই। খাওয়া, খাকা, শোয়া, সবই তো গ্রীনবোটে। বাড়ির মেয়েরা কেউ কখনো এলেই এ ঘর-দোরে পা পড়ে। খেয়াল-খুশি হলে এককণ কোন কোন সময় রাত কাটান। আসবাব পত্রের বিশেষ বাড়াবাড়ি নেই। খানকয়েক যা' আছে সবই আভিজাত্য পূর্ণ। ঘরে এসে একটা ডেক-চেয়ারেই গা এলিয়ে দেন রমেন্দ্রনারায়ণ। রামকান্ত থ বনে যায়। কি করতে চান কুমার বাহাদুর ওকে নিয়ে! শেষ পর্যন্ত কি অর্ধচন্দ্রই আছে নাকি অদৃষ্টে!...দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল রামকান্ত। বমেন্দ্রনারায়ণ সম্ভাষণ জানান, দাঁড়িয়ে বইলে কেন হে, বসো ?

রামকান্ত না বলতে পারে না। জড়সড় হয়ে একটা মোড়াব ওপব কোন বকমে বসে পড়ে।

বামেন্দ্রনারায়ণ হকাব ছাড়ে ন হরিব উদ্দেশ্যে।

ডাক কানে প্রবেশ কবাব সঙ্গে সঙ্গে হবি ছুটে আসে। ইঞ্জিত মাত্র আলমারি খুলে পূবো একটা বোতলই বাব কবে। বিলেতী মদ। সুদৃশ্য লেবেল আঁটা...তকতক কবছে বং। না, রামকান্ত হয়তো দম বন্ধ হয়েই মববে আজ। পূর্বস্মৃতিই মনে পড়ে ওব। শহর জীবনে কতদিন আশ্বাদন করেছে এ চীজ। কি অমৃতই না সাগবপাবেব মানুষ তৈবী কবতে জানে। জিতে ঠেকাতেই দেহ মনে নেমে আসে সজীবতা। এই তো আসল দেব-ভোগ্য জিনিস। এ ক'বছর চবে তো শুধু হবি-মটব চিবিয়েই কাটছে। ভাগ্যা—ভাগ্যা, মানুষ অগ্যের দাস।...জিভেব জল সম্বরণ কবা দায় হয়ে ওঠে রামকান্তব পক্ষে।

হিসেব মতো হরি ছুটো গ্লাসই বার কবে। স্বচ্ছ জাপানী কাঁচের গ্লাস। এই গ্লাসেই এ বকম সুখা মানায়। সোডাব বোতলটা খুলতেই বামেন্দ্রনারায়ণ ইঞ্জিত কবেন। হরি বেরিয়ে যায়। একটু সোডা মিশিয়ে প্রথম পাত্র টেনে নেন উনি। দিলটা চাঙা হয়ে ওঠে। রামকান্তর ইচ্ছে হয় ছুটে পালায় এখান থেকে। বমেন্দ্রনারায়ণ সবই বোঝেন। বুঝেই স্বাগত জানান, কি হে ভট্টচাষ, চেয়ে চেয়ে দেখছো কি? চলবে নাকি হুঁচার পাত্র ?

হুঁচার পাত্র—হুঁচাব পাত্র কেন গোটা বোতলটাই ওব দরকার। কিন্তু চরের বৈরাগীগুলোই যে মাঝ পথে কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। সকালে খালি পেটে টানলে ধকল সামলানো দায় হয়ে উঠবে। তা'ছাড়া বাখাল গোমাইয়ের হাবভাবও সুবিধের ঠেকছে না। প্যাচ কষা মাথা, আড়ে-ঠারে কথাটা দীর্ঘ

বৈরাগীর কানে দিলেই সর্বনাশ। একদিন ফুঁটি করতে এসে দশ দিনের ভাত বন্ধ। চরে হয়তো আর থাকতেই দেবে না।...অন্ত্যামী মন লাফাতে থাকলেও বাহ্যিক তেমন উৎসাহ দেখাতে পারে না রামকান্ত।

ওকে নিরন্তর দেখে রমেন্দ্রনারায়ণ পূর্ব কথার জের টানেন, কি হে, সাড়া শব্দই দিচ্ছ না যে? নাও, টেনে নাও এক পাত্র, দ্বিতীয়বার নিজের গ্লাস পূর্ণ করতে গিয়ে দুটো গ্লাসই পূর্ণ করেন।

রামকান্ত দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে বলতে থাকে, না, আমি ভাবছিলাম—সকাল বেলা—স্নান আন্থিক কিছুই হয়নি—

রমেন্দ্রনারায়ণ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সায় দেন, তুমি আমায় হাসালে হে ভট্টাচাৰ্য। এ তো হলো মা কালীৰ নিত্য ভোগের সামগ্রী। ইচ্ছে হয় নিবেদন করে নাও।

না স্থার, এখন থাক।

বুঝেছি, বৈরাগীদের ভয়। তা কিছু ভেবো না। বাগান থেকে তুলে এনে ষোড়াকয়েক নেবুপাতা চিবিয়ে নিয়ো, কেউ টের পাবে না। নাও, আরম্ভ করো, রমেন্দ্রনারায়ণ দ্বিতীয় পাত্র টানতে থাকেন।

রামকান্তও আব ভাবতে পারে না। মায়েব নাম স্মরণ করে পুরো গ্লাসটাই এক দমে টেনে নেয়।

সাবাস, তুমি তো দেখছি পাকা খেলোয়াড় হে ভট্টাচাৰ্য। আবার পাত্র পরিপূর্ণ হয় আবার দু'জনে নিঃশেষ করে।

নেশায় ছুঁচোখ ঝিমিয়ে আসে রমেন্দ্রনারায়ণের। টেনে টেনেই বলতে থাকেন, এবার বলহে ভট্টাচাৰ্য, কি তোমার বক্তব্য।

রামকান্ত এত সহজে কাবু হবার নয়। তাছাড়া ওর অভ্যাস, নেশা হলে ধ্যানগম্ভীর হয়ে বসে থাকা। একটা উদ্গার তুলে সবিনয়েই জবাব দেয়, বক্তব্য আর কি স্থার, মধু মণ্ডলের বেটার বউ আপনার কাছে আরো কিছু ঋণ চায়।

আরে ছো ছো, তোমার তো হে রসবোধ নেই ভট্টাচাৰ্য। আর একটু হলে গোলাপী নেশাটাই মাটি করেছিলে। ও সব চাষাভুষোর মুখে ঝাঁটা মারো, ভাল কোন মালের সন্ধান থাকে তো বলো—রমেন্দ্রনারায়ণ ঝংকার দিয়ে ওঠেন।

উত্তর শুনে রামকান্ত নেশার মুখেও আঁৎকে ওঠে? রক্ষা হুঁগাকে নিয়ে

টানাটানি করছেন না। তা হলেই তো হয়েছিল আর কি। কাজ নেই বেশী ঝাঁটিয়ে। দুর্গাকে সোজা গিয়ে বলা যাবে, এত কম টাকা দিতে কুমার বাহাদুর রাজী নন। বেশী নাও তো ব্যবস্থা হতে পারে। টাকা ধার পেতে ওর কোন অসুবিধা হবে না। দীর্ঘকে বললেই সে নিতাই সা'র কাছ থেকে নিয়ে দিতে পারবে। হয়তো এতে ও কিছুটা ক্ষুণ্ণ হবে। তা হোক, কুমার বাহাদুরের পাল্লায় পড়লে তো ঠিকেই তুল হয়ে যাবে। না না, দুর্গকে কিছুতেই কুমার বাহাদুরের মুখোমুখি এনে দাঁড় করানো যায় না। আমারই আগে ভেবে দেখা উচিত ছিল। যদি সম্ভব হয় নিজেই চেষ্টা করবো। মাত্র তো শ'তিনেক টাকা। যেভাবে খাতির করছেন দিলে দিতেও পারেন- পর পর পাঁচ টানতে টানতে ভাবতে থাকে রামকান্ত।

পাত্রে পর পাত্রে দু'জনেই বৃন্দ। রামকান্তর শক্তি নেই উঠে বাড়ি যায়। রমেন্দ্রনারায়ণও নাওয়া খাওয়া ভুলে যান। চাট হিসেবে সামান্য যা ভাজা-ভুজিই পেটে পড়েছে। বিকেলে চারটে নাগাদ ঘোর কাটে। সর্বাঙ্গ ঝিমঝিম করতে থাকে। এখন দরকার স্থান করে কিছু মুখে দিয়ে গ্রীনবোটে হাওয়া খাওয়া। হরি বাড়ির ভেতরেই স্থানবে জল দেয়। একে একে দু'জনেই বালতির পর বালতি জল ঢেলে কিছুটা সস্ত হয়।

গ্রীষ্মের মেঘমুক্ত আকাশ। সূর্য ডুবুডুবু। আবীর মাখামাখি দিগ্‌ বলয়। মিষ্টি আমেজ বাতাসে। নতুন জলে একটু একটু কবে ফাঁপে উঠছে বংশী ধলেশ্বরী। স্রোতের বেগে সাড়া জাগছে। রামকান্তকে সঙ্গে করে গ্রীনবোটে এসে ওঠেন রমেন্দ্রনারায়ণ। চিরাচরিত অভ্যাস মতো ছাদেব ওপর এসেই বসেন ডেক চেয়ারে। লেজুড়টির মতো রামকান্তও একটি মোড়ার ওপব। মাঝিরা দাঁড় টেনে খানিক উজাতে থাকে। তারপর পাড়ি দিয়ে এসে নোঙর কেলে বৈরাগীর-খালের মুখে। রামকান্তব ইচ্ছে নয় এভাবে এখানে অপেক্ষা করে। বেশ তো চলছিল মাঝ দরিয়া দিয়ে। ঘুরে ফিরে হাওয়া খাওয়াতেই তো আনন্দ। কিন্তু রমেন্দ্রনাথের ঐ এক ঝাঁক, বেড়াতে বেরোলেই খালের মুখে এসে দাঁড়াবেন। এ সময়ে চরের ঝি বউরা সাদ্ধা জল নিতে ঘাটে আসে। কে জানে, ময়না না এসে দুর্গাও আসতে পারে। কিন্তু করবে কি ও। কুমার বাহাদুরকে তো আর জোর দিয়ে কিছু বলার উপায় নেই। এখন ভালয় ভালয় সন্ধ্যাটা উত্তরোলেই ভাল। ভাগবত পাঠে যাওয়া আজ তো হতেই পারে না। সারা দিন ভাত খাওয়া হয়নি। অবসাদে তুল আসছে। এখন

চাঙ্গা হতে হলে চাই কিছু ভাল খাবার ও সঙ্গে আবার দু'চার পাঞ্জ। তা বোটের হেঁশেল থেকে তো বেশ মিষ্টি গন্ধই ভেসে আসছে। অল্পপানের ক্রটি হবে না নিশ্চয়। খানদানী মাছুষ, এটুকু জানবেন বই কি।...পাশে বসে রামকান্ত আপন মনেই ইতস্ততঃ ভাবছিল। হঠাৎ ঘাটের দিকে চোখ পড়ে। ও কে! দুর্গা না! এ সময়ে ও কেন জল নিতে এসেছে! সারাদিন এত জল দিয়ে কি হয় ওদের? শুধু তো তিনটে প্রাণীর সংসার। এ সময়ে ঘাটে না এলেই কি নয়। না না, আজ তো সোমবার, বাবার উপোস। অত্নের জলে ব্রত হবে না। কিন্তু ঘাট যে একেবারে ফাঁকা। আর একটু বেলাবেলি এলে কি দোষ ছিল, রামকান্ত বড় অস্বস্তিতে পড়ে।

রমেন্দ্রনারায়ণ এতক্ষণ নীরবেই বসে বসে গড়গড়া টানছিলেন, সহসা মুখ খোলেন। রামকান্তকে লক্ষ্য করেই শুবোন, মালটি কে হে ভট্‌চাষ?

দুর্গা পেতলের কলসীটা চকচকে করে মেজে বুক-জলে এসে নামে। খালের মুখ কিছুটা দূরে হলেও ঘাট থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। লজ্জায় তাই বোটের দিকে পেছন ফিরেই গলা পর্যন্ত ডুবে কাপড় কাচতে থাকে। গোধূলির আবীর রাগে ওর গৌরবর্ণ বাহু যুগল দেখে মনে হয় দুটো রাজহংসীই যেন অবিরত ডুবছে আর উঠছে। কাপড় কাচা হয়ে যায়। এবপর মাত্র একটা ডুব। ভিজে কাপড় সর্বাঙ্গে জড়িয়ে কলসী কাঁখে ফাঁট থেকে উঠতে যায়। রামকান্তর নজর এড়ায় না। অপলক নেক্রে চেয়ে থাকে। মনোহিনীই যেন রূপ-সায়র থেকে নেয়ে উঠলো। রমেন্দ্রনারায়ণের প্রশ্নের কোন জবাবই দিতে পারে না। কাছে থেকেও যেন শুনতে পায় নি কি উনি জিজ্ঞেস করেছেন।

রামকান্তকে নিরুত্তর দেখে পাশ ফিরে তাকিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করেন রামেন্দ্রনারায়ণ, মুছাঁ গেলে নাকি হে ভট্‌চাষ?

আজ্ঞে না, আমি সূর্যাস্ত দেখছিলেম। কি অপূর্ব রং বৈচিত্র্য; হকচকিয়ে উঠে উত্তর করে রামকান্ত।

সূর্যাস্ত দেখছিলে না সূর্যমুখীকে?—পান্টা প্রশ্ন করেন রমেন্দ্রনারায়ণ।

কি যে বলেন শ্রার!—রামকান্তর মুখে শুধু হাসি।

না, আপাতত বিশেষ কিছু বলছিনে। শুধু জানতে চাই—স্নান করে যাচ্ছে ও মালটি কে?

রামকান্তর বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। ইচ্ছে করে, শয়তানটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। স্ত্রী জাতির সন্ত্রম রেখে কথা বলতে

গিয়ে না লস্কট!...কিছু উপায় নেই। রাখাল গোসাই-ই হাত পা বেঁধে  
কলেছে। তাঁকার জন্ত এখন তো বেশ কড়া তাগাদাই শুরু করেছে গোসাই।  
হমার বাহাদুর ছাড়া আর আশা কোথায়। বত অপমানেরই হোক গুর মন  
গিয়েই চলতে হবে।...অনিচ্ছা সত্ত্বেও সবিনয়েই উত্তর দেয় রামকান্ত, ওর  
স্থাই তো বলছিলেম শ্রার। মধু মণ্ডলের বেটার বউ? কিছু কর্জ চায়।

তাই নাকি হে! তোমার তো দেখেছি পোয়াবারো, মুচকি মুচকি হাসতে  
থাকেন রমেন্দ্রনারায়ণ।

রামকান্তর সর্বাঙ্গে যেন জল বিচুটির চাবুক পড়ে! তবু শুধু হাসি হেসেই  
সমতা রক্ষা করে, কি যে বলেন শ্রার। খুব ভালো মেয়ে ও।

খুব ভাল না হলে কি আর তুমি ওর ভালর জন্য এত আঁকুপাঁকু করছো!  
যা'হোক, কত টাকা চাই ওর, আমি দেবো।

টাকা তো চাই তিন শ' এখন আপনি যা দেন।

তিন শ! বড্ডো বেশী হয়ে যাচ্ছে না কি?

কিন্তু ওর কমে যে পাট চাষ উঠবে না শ্রার।

বেশ, দেবো টাকা। কাল ওকে বোটে আসতে বলো।

বোটে আসা কি ওর পক্ষে উচিত হবে শ্রার?

তোমার তো দেখছি গভীর নীতিজ্ঞান হে ভট্টাচার্য। বেশ, তাহলে না  
আসবে!

যদি বিশ্বাস করেন তাহলে একটা কথা বলতে চাই শ্রার।

বেশ বলো।

টাকাটা আমার হাতে দেবেন, আমি ওকে দিয়ে আসবো।

কৌশলে কাজ সারতে চাও তো?

আপনার চোখে ধুলো দেবার স্পর্ধা আমাব নেই শ্রার। তমস্বকে আমি  
ঠিকই সই করিয়ে আনবো!

শুধু সই, আর কিছুই না? ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসতে থাকেন  
রমেন্দ্রনারায়ণ।

রামকান্তর সর্বাঙ্গে আবার জ্বালা ধরে। মনে মনেই ভাবতে থাকে, তুমি  
যা ভাবছো শয়তান ও সে ধরনের মেয়ে নয়। দুর্গার রূপ দেখছো, কিন্তু হাতের  
খাঁড়া দেখোনি। মরবে—ছটকট করেই মরবে।...প্রকাশে বলে, দুখিনী নারী,  
আপনাকে আর কি দিতে পারে?—বুঝেও যেন বুঝে না রামকান্ত।

তুমি দেখছি এখানেও ভাগবত আউড়াতে শুরু করলে হে। বাক, টাক  
যখন দিচ্ছি ..তখন হৃদ উন্মুলেব ভাব আমার ওপরেই থাক। কাল সকালে  
কাছাবিতে এসো—ব্যবস্থা কবে দেবো।

কাছাবিতে—

ভয় নেই, আপিস ঘবে বসেই সব ঠিক কবে দেবো। কেউ টের পাবে না।

জানি হুজুরেব দয়াব শবীব। বেচাবা বেঁচে যাবে শ্রাব। বড্ডে ঠেকায়  
পড়েছে। এখন তাহলে উঠি ?

বলো কি হে, থাকে না ? ভাল খাবাব আছে কিন্তু।

না শ্রাব, শবীবটা বড্ডে খাবাপ লাগছে। তাছাড়া জানেনই তো  
ভাগবতের আসবে একবাব না গেলে নয়।

ভাগবতের আসবে না ভগবতীব আসরে হে ?

আপনি বড্ডে লজ্জা দিতে পাবেন শ্রাব।

বলো কি হে, এখনো দেহে লজ্জা আছে। তা বেশ, এসো তাহলে।

বামকান্ত হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। মদের আব এখন ওব কোন প্রয়োজন নেই।  
মদের চেয়ে সেরা নেশা এইমাত্র কুমাব বাহাদুর ওকে দিলেন। দুর্গাকে আজই  
গিয়ে থববটা দিতে হবে। কাল সকালেই তো হাতে টাকা আসছে। বসাই  
নায়েবটার হাত থেকেও কালই মুক্তি মিলবে। তাবপব কিছুদিন অপেক্ষা কবা।  
ময়নাব বিয়েটা চুকে গেলেই একেবারে নিশ্চিন্ত। কুমাব বাহাদুরক একটা  
দিন চাটুবাংকো ভুলিয়ে বাখতে হবে। তাবপব দুর্গা যদি সায় দেয় ছেড়ে চলে  
যাবো এ চব। ভাবতে ভাবতেই উঠে দাঁড়ায় বামকান্ত। হাত বাড়িয়ে চবণ  
ধুলো মাথায় নেয় বমেন্দ্রনাথায়ণেব। তাবপব খশাতে পা চালিয়ে দেয় মণ্ডল  
বাড়িব দিকে।

বমেন্দ্রনাথায়ণেব মনেও খুলিব বান ডাক। একাবীই চবের দিকে চেয়ে  
চেয়ে শিস্ দিতে থাকন।

॥ ১২ ॥

পাঁচই আষাঢ় বখষাত্রা। বাছ পাট চবফুটনগর ও চরধল্লাব চাষীরা মন্দ  
পায়নি। বখষাত্রায় শুভ সাইদ হবে। প্রত্যেকেই অপেক্ষায় আছে। এ পর্যন্ত  
কেউ একগাছা পাটও বেচেনি। মাসেব প্রথম দিকেই যখন শুভক্ষণ মিলছে

তখন আর অগ্নি-অন্ধশে বেচে বরাত খারাপ করবে কেন। পাটের সেরা শুভক্ষণ রথের সাইদ! এ সময় কেউ কাউকে ঠকায় না। কড়েরাও মাপ-জোখ ঠিক রাখে। শুভক্ষণে ধারের কথা তো কেউ মুখেই আনবে না। অনেক দায় দায়িত্ব গেছে তবু রথযাত্রার আগে কেউ পাটে হাত দেয়নি। বেশ ভাল কলন হয়েছে এবার। বাছ পাটই রং, পদ, লম্বায় প্রায় গাছ পাটের সমান দেখাচ্ছে। চাহিদা থাকলে গত সনের তুলনায় এ সন অনেক বেশী দব পাওয়া যাবে। গত পাঁচ বছরের মধ্যে এত ভাল কলন এ অঞ্চলে ফেলেনি। ঈশ্বর করলে রক্তচোষার আর সুযোগ পাবে না। এই ওদেব শেষ কামড়। টাকা প্রতি মাসে দু'আনা তিন আনা হুদ। কসাই ছাড়া ওদের আর কি বলা যায়। নিক, ওদের ঘাটের কড়ি এই শেষবারের মতো উপায় করে নিক। চব্ব মাহুঘ আর সামনের সন থেকে ওদের দোবে হাত পাততে যাবে না। ওদের টাকা ওদের ঘরেই ছাতা ধরবে। আশায় আশায় দিন গুণতে থাকে চরের চাষী। পলানের গস্তি দুটো অনেকদিন থেকে একেজো হয়ে ঘাটে পচছে। বথে পাট বয়ে নেবার ও দুটোই হলো সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা। একটাতে যাবে পাট আর একটাতে চরের সব মাহুঘ। হাতাহাতি ধুয়ে পুঁছে গাব দিয়ে সকলে মিলে আবার সচল করে তোলে গস্তি দুটোকে। কে কত মণ পাট নেবে তার ফর্দ হয়। হাজার মনী গস্তি! বাছ পাট আর এত কোথেকে হবে। বড় জোর দু'শ আড়াইশ মণ। প্রয়োজন হলে পাটেব নৌকায়ও জনকয়েককে যেতে হবে। সকলে মিলে একত্রে যাবে। একসঙ্গে আনন্দ উৎসব করবে। চরময় নতন করে সাড়া জাগে।

বাছ পাট দুর্গাও মন্দ পায়নি। শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে রমেন্দ্র-নারায়ণের কাছে থেকে দু'শর পরিবর্তে মাত্র দেড়শ টাকা কর্ত্ত করেছে ও। রামকান্তর কাছে সত্যি ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। হুদ খুবই কম। টাকা প্রতি মাসে মাত্র এক আনা। বাছ পাট বেচে নিঃসন্দেহে চাষের অস্ত্রাস্ত্র ধরচা মেটাতে পারবে। তারপর আসল পাট বেচে এককালীন সমস্ত ঋণ শোধ করা যাবে। ঠাকুর করলে তা খুব পারবে।

এখন আর আশংকার কিছু নেই। রামকান্তর আলাপ-আচরণও দিন দিন বেশ ভদ্র হয়ে উঠছে। এক দিন গুঁকে ভুল বোঝাই হয়েছিল। নিয়মিত ভাগবত পড়া মাহুঘ—গুঁর কেন মতিভ্রম হবে। তবে মুশকিল হয়েছে কুমার বাহাদুরকে নিয়ে। প্রতিদিন বিকেলে এসে খালের মুখে বোট বাঁধেন। ছাদের ওপর



ডেক চেয়ারে বসে একদৃষ্টে ঘাটের দিকে চেয়ে থাকেন। বউ-বিরাসকলেই এ নিয়ে কানাকানি করছে। মোড়লদের মধ্যেও কথাটা উঠেছে। কে জানে, কি থেকে কি হয়। চরে তো একমাত্র আমিই ওর টাকা নিয়েছি। কিছু হলে আমারই দোষ পড়বে। বেশ ছিল, এতদিন ময়নাই বিকেলের জল ভরতে আসতো। কিন্তু মেয়েটারও যেন কি হয়েছে, এখন আর কিছুতেই বিকেলে ঘাটে আসতে চায় না। ক্ষেস্তিই নানা কথা উঠিয়ে লজ্জায় স্কেলেছে ওকে। তা নিশিকে দেখে একটু হাসলে কিংবা দুটো কথা বললে কি এসে যায়। কষ্ট আর তো কেউ কিছু বলে না। ঐ নচ্ছাবটাই যত গোলমালের মাঝকাটি... ভাবতে ভাবতে কলসী কাঁখে ঘাট থেকে উঠতে যায় দুর্গা। মুখ তুলতেই রমেজনারায়ণেব সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়। বড় অস্বস্তি বোধ হয় ওর।

চৌঠা আষাঢ় সন্ধ্যায় পাট বোঝাই শেষ হয়। যে যার মাল নিজের হাতে সাজিয়ে গুছিয়ে দেয়। একখানা গস্তিব অর্ধেকটাই ভরে না। ঠিক হয়, পাটের গস্তিব পেছনেই দয়াল চানের আসর বসবে। মাহুর, একতারার, পান, তামাক ঠিক মতোই ওঠে। কবিম, পলান, দীন্ত এরাই যাবে গস্তিতে। কারো কোন চ্যাংড়ার ঠাই হবে না এখানে। ওরা সকলে যাবে আর একখানা গস্তিতে। কিন্তু মুশকিল হলো, প্রথমে লোক যা যাবাব কথা ছিল এখন তার চেয়ে দেড়া লোক যাবার জন্তু বায়না ধরেছে। চরধল্লার ঘাটেই দ্বিতীয় গস্তি-খানা বোঝাই হয়ে যায়। ছেলেপুলে আর মেয়েদের তো জায়গা একটু বেশী চাই-ই! তাছাড়া এতো আর মালামাল নয় যে একটার ওপর আর একটা চাপবে। রপ্তি না থাকলে অবশ্য ছেয়ের ওপরও জনকয়েক যেতে পারবে। কিন্তু সে তো শুধু পুরুষদের পক্ষেই সম্ভব। ছেলেপুলে মেয়েদের জন্তু আর একখানা নৌকো না হলেই নয়। খাওয়া-দাওয়ার জিনিসও বড় একটা কম যাবে না। আজ মাঝ রাত্রে নৌকো ছাড়বে, পরের দিন সমস্ত দিন-রাতই নৌকোতে থাকতে হবে। এই সূদীর্ঘ সময় এতগুলো লোক শুধু মুড়ি, চিঁড়ে খেয়ে থাকতে পারে না। রান্না খাওয়ার যোগাড়ও রাখতে হবে। রথ দেখা আর কলা বেচাই একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। আনন্দ উৎসবটাও বড় কম হবে না। এতদিন সকলে প্রাণপণে ক্ষেতে খেটেছে। কিছুদিন পর আবার খাটুনী আসছে। মাঝখানের এই কয়েকটা দিন একটু জিরিয়ে নেওয়া। পাটি কাটা, জাগ দেয়া, খোলাই, বাছাই, শুকানো এ সব কিছুতেই হাড়ভাঙা খাটুনী। এখন একটু আমোদ-আহ্লাদ

ভাল করেই করতে হবে। ঠিক হয় বিপিন মণ্ডলের বড় ঘাষী নৌকোখানাও সঙ্গে যাবে। একশো-হাতি ঘাষী-রথের কেরায়া মোটাই পেতো বিপিন। কিন্তু টাকার চেয়ে চরের মাছুষের স্বথ সুবিধার দিকে আগে নজর রাখতে হবে। দু'চার জন গিয়ে বিপিনকে ধরতেই সে রাজী হয়ে যায়। সারা বছরই তো নাও বাওয়া আছে। হোক মোটা কেরায়া, ও ছুটিই নেবে। সকলের সঙ্গে রথের পার্বণেই মাতে বিপিন। ওর নৌকোয় খোল, করতাল ওঠে। কীর্তনের আসর বসবে। সমবয়সী জোয়ান জোয়ান ছেলেরাই থাকবে এ নৌকোয়। এ বেশ ভাল ব্যবস্থাই হলো। বুড়োরা পাটের গস্তিতে, ছেলপুলে মেয়েরা আর একখানা গস্তিতে। রান্না খাওয়ার যোগান ওরাই দেবে। ভাঁড়াবও থাকবে ওদেরই জিম্বায়। ঘাষীতে চলবে শুধু কীর্তন আর ছেয়ের ওপর ইয়ার-বন্ধুদের সখ আহ্লাদ।

রাত আনুমানিক একটা। জয়ধ্বনি দিয়ে যাত্রা শুরু হয়। ধামবাইর রথ ভারত বিখ্যাত। চর থেকে জলপথে মাইল সাতকেব পথ মাত্র। কিন্তু বংশীর শ্রোত এত তীব্র যে বাতাসেব জোর না থাকলে ভোব ভোর পৌছানো মুশকিলই হবে। দু' ঘুন্টি বাদাম উড়ছে গস্তিতে তবু যেন শ্রোতের মুখে উজাতে পারছে না। এ ভাবে গেলে বেশ বেলা হয়ে যাবে। পাটের শুভক্ষণ সকালের বাজারেই ভাল। কিন্তু কবার কিছু নেই। এত শ্রোতে দাঁড় টেনেও কোন লাভ নেই। বাতাস চড়লেই একমাত্র ভরসা। ঘন ঘন জয়ধ্বনি পড়ে, জয় দয়াল চান-জয় মাধবজী। মেয়েরা উলুধ্বনি দেয়।

বর্ষায় বংশীর বিরাট বক্ষ ফেঁপে উঠেছে। দুপুর বাতে মাদল বাজনার মতোই শোনাচ্ছে শ্রোতের গর্জন। রথের পণ্য নিয়ে শত শত নৌকো উজাতে চেষ্টা করছে। আবার যাত্রীবাহী নৌকোও চলেছে কিছু কিছু। সারারাত নৌকোয় কাটিয়ে বেশ ভোরে গিয়েই মেলায় জমবে। যত বেলা বাড়বে ততোই ভিড় বাড়বে। ঘাটে হয়তো নৌকা রাখারই ঠাই মিলবে না। ভোরে ভোরে পৌছতে না পারলে অনেক অসুবিধা। হয়তো ক্রোশ খানেক পথ হেঁটেই যেতে হবে। বংশী ধলেশ্বরীর বিরাট বক্ষ দিন দশেক আগে থেকেই নৌকোয় নৌকোয় সরগরম।

পুরীর রথের ভিড় শুধু তীর্থ যাত্রীদের নিয়ে। কিন্তু ধামবাইর রথ ঠিক অন্য। এখানে সকল সম্প্রদায়ের লোকই আসে। বিরাট এক শিল্প

বাগিছার মেলাই বসে ধামরাইর রথ। হাজার হাজার মণ পাট, চন্দনী, ধনে বেচা-কেনা হয়। আবার সার্কাস, ম্যাজিক, পুতুলনাচ, রাধা-চক্র এমন কি প্রকাশ জুয়ার ছকেরও অভাব নেই। শিল্প-বাগিছার ধারাবাহী শ কয়েক রূপজীবিনী এসেও আঁচল বিছায়। নদীর চড়ায় ছোট ছোট হোগলার চালা ওঠে। এক-একটি ঘর এক-একটি বিলাসিনীর। রূপ হয়তো ওদের কোন কালেই কারো ছিল না। তবে প্রচুর স্বাস্থ্যের অধিকারিণী দু'চার জনকে দেখা যায়। হয়তো স্বাস্থ্যের চেয়ে মেকী জেলাটাই প্রধান। দু' আনা চার আনায় লোক ঘর ঢুকছে। প্রকাশ দিবালোকেই ঢুকছে। একজন ঢোকে তো আর দশজন তাকে বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখে। হয়তো মিনিট আট দশ পরে যেমে নেয়ে বেরোয় বেচারী—সঙ্গে সঙ্গে আবার একজন ঢোকে। সে বেরুতে না বেরুতে আবার একজন। এ যেন বাঘিনী ফাঁদ পেতে বসে আছে ছাগল ছানার মতো তার মুখের ভেতরে গিয়ে লাকিয়ে পড়া। সমাজ আছে, থানা পুলিশ আছে, তার চেয়েও বড় কথা জেলা-শাসক স্বয়ং উপস্থিত আছেন সদলবলে। কিন্তু তবু কারো কিছু করা বনেই। বেশ মজার খেলাই চলে।

জুয়াড়িরা ছকে ছকে দু' আনা চাব আনা এমনকি আধুলি টাকা পর্যন্ত হারছে। আবার দিশী ধাতুস্বরীর নেশায় পচা নদমায়ও গড়াগড়ি যাচ্ছে অনেকে। ঠাকুর মাধবজীউর অনন্ত লীলা। ভক্তদের লীলা খেলারও অন্ত নেই। প্রথম রথ থেকে কিরতি রথ পর্যন্ত ধামরাই গ্রাম জমজমাট। মাদক বর্জন আর জুয়া বন্ধের জ্ঞাত একদল প্রচারেও নামেন। হয়তো গান্ধীজীর মন্ত্র শিথ্যই হবেন। প্রাণপণেই প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলতে চান। কিন্তু পারেন না। প্রথম হামলা হয় জমিদারের তরফ থেকে। তারপরে পুলিশ স্থপারের কাছে নালিশ জানায় আবগারী ভেঙাররা। ব্যবসা তাদের মাটি হচ্ছে। গান্ধী-বাদীরা পথরোধ করায় মানুষ স্বাভাবিক ফুটি কবতে পারছে না। ব্যক্তি স্বাধীনতা বিপন্ন...দু'দণ্ড দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিলেন ইংরেজ কর্মচারী। অবশেষে অবরোধ কারীদের ওপর বেঠন চার্জ আরম্ভ হয়। এইতো চাচ্ছিল সে, মাদক বর্জন হবে মানে ? মদ জুয়া মেয়েমানুষই যদি না রইলো তাহলে হাট বাজার জমবে কি দিয়ে ? আর হাট বাজারই যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে পণ্য আমদানী রপ্তানী হবে কোথায় ? না না, ওসব চালাকি চলবে না। সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে ইংরেজ এদেশে কলা চুষতে আসেনি।...সমানে দিন দুই ধরপাকড় চলে। দু'চার জায়গায় বেঠন

চার্জও করতে হয়। প্রয়োজন হলে রাইকেলও চলতো। কিন্তু তার আর দরকার হয় না। মুষ্টিমেয় লোকের আন্দোলন। প্রথম কিস্তিতেই ঠাঁপা হয়ে যায়। রথের মানুষ আবার চান্দা হয়ে ওঠে। প্লোঁকে রেখা দেয়নি এমন ছেলেকেও দিনে দুপুরে হোগলার ঘরে ঢুকতে দেখা যায়। মাথা পিছু দু'আনা দশ-পয়সা রেট। মিনিট কয়েকের ছায়াবাজী আর যান্ত্রিক ক্রিয়াকাণ্ড। একজন ঘাম মুছতে মুছতে বেরোয় তো আর একজন ঢোকে। তারপর আবার একজন। দিবা রাত্রির ঘূর্ণিচক্র। জগন্নাথের হাটে যে যার মতে। ব্যস্ত। কারো কাউকে দেখবার অবকাশ নেই। গ্রামের জোয়ান মানুষগুলো অজ্ঞতা বশত কুৎসিত রোগ বীজ নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। শাস্তির নীড় এদেরই অন্ধম্পর্শে অশান্ত হয়ে উঠবে—সন্তান সন্ততিদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে রোগ বীজ। কারো সন্তান অন্ধুরেই বিকলাঙ্গ হয়ে ভূমিষ্ট হবে। করো বা দৃষ্টি ক্ষমতাই পাবে লোপ। আবার কারো বা নিষ্পাপ স্বাস্থ্যবতী গৃহলক্ষী রোগ জ্বালায় আত্মহত্যা করবে—উন্মাদিনী সেজে পথে পথে ফিরবে। আজ যে মানুষ পাণ করলে আগামীকাল সেই মানুষই ছুটেবে পেঁচোয়-পাওয়া সন্তানের জ্ঞা ওঝা ডাকতে—রুগ্ন স্বীর জ্ঞা দেও-দস্তি জিনের পূজো দিতে। তাতে যখন কল হবে না এবং ভাগ্যগুণে যদি কোন সংপরামশ জোটে—তাহলে ছুটেবে ডাক্তার বৈজ্ঞের কাছে। শোষকের করাত দু'দিকেই ধার।

দিল্লী হকিম বদ্যির সাধ্য নেই এ রোগ সারায়। অদ্ভুত রোগ অদ্ভুত তার দাঁওয়াই। যারা প্রেমদাতা তারাই মুক্তিদাতারূপে দেখা দেন। তাদেরই ছক কাটা পথে কোটি কোটি টাকার ওষুধ আসে সাগর পার থেকে। গরল আসে বিনিময়ে জাহাজ ভর্তি অমৃত পাচার হয়ে যায়। জাতি দিন দিন পঙ্গু হতে থাকে। মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি নেই। দাঁত বার করে হাসতে থাকে শোষক।

পলানের গতি দু'খানা ও বিপিনের বাবীখানা ঠিক সময়ে এসেই ধামরাইর ঘাটে লাগে। আর কিছুটা বেলা হলে আর ঘাটে ঠাঁই পাওয়া যেতো না। হাজার হাজার নৌকো—লক্ষ লক্ষ যাত্রী। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। ছোট ছোট ছেলেপুলের সংখ্যাও কম নয়। ওদের বাড়ি থেকে দুর্গা, আনন্দ, মন্না তিনজনেই এসেছে। পাঁচ মণ বাছ পাঁচ দিঘে রথের সাইদ করবে ওঝা। মোট দশ মণ উঠেছে। বাকী পাঁচ মণ বেধে শুনে গজের হাটে বেচবে।

চরের সমস্ত পাট মিলিয়ে শ'দেড়েক মণ হবে। একা পলানেরই পঞ্চাশ মণ। দীঘু করিমেরও হবে মণ পঁচিশেক। বাকীটা আর আর সকলের। গতি বাটে লাগার সঙ্গে সঙ্গে ফড়েরা এসে ছেকে ধরে। পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাই বার করে চাবীর হাতে দেয়। যারা কাজ গুছাতে জানে তারা জনে জনে তোষামোদ না করে মাতব্বরকে হাত করতেই চেষ্টা করে। প্রথম কিস্তিতে সরাসরি বেচা-কেনার কথা না বলে রং-তামাসাতেই মন দেয়। মাতব্বরের ছেলেপুলে কাছে থাকলে বাঁ করে হয়তো তার হাতে চারটে পয়সাই গুঁজে দিলে। কাউকে বা কোলে নিয়ে চুমুই খেলে দু'গালে দুটো। একটা শেষ হলে আবার একটা বিড়ি দিলে মাতব্বরকে, নিজেও ধরালে একটা। তারপর আসে আসল কথায়। সওদা হলে অবশ্য এ সব খরচাই হিসেব ধরা হবে। ওজন মারার সম্ভাবনাই বেশী। তাতে যদি একান্তই অস্ববিধে হয় তাহলে তো হিসেব জুড়বার কৌশল আছেই। আট টাকা মণ সোয়া সেরের দাম হয় তিন আনা, আচ্ছা আপনাকে তেরো পয়সাই ধরে দিলাম ব্যাপারী সাব...নিজেরও সব দিক রক্ষা হয়, ব্যাপারী সাহেবও খুশীতে আটখানা। রসিক ফড়ের কাছে জয়নাল মাতব্বরের খাতিরই আলাদা। নিজের পাটতো রসিককে দেবেই জয়নাল উপরন্তু তার মৌজার সমস্ত পাটই পাবে রসিক। কাছে অগ্নি ফড়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও কোন অর্ঘটন ঘটবে না। রসিক কি দর দিলে টেরই পাবে না অগ্নি কেউ। প্রকাশ্য দর উঠতে উঠতে হয়তো এমন জায়গায় এসে দাঁড়ালো যে আর কেউ এক পয়সাও উঠতে সাহস করে না। এমন কি রসিকও না। দু'পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে রসিক। মাতব্বরকে চোখ টেপে। তারপর তার ডান হাতখানা নিজের হাতে টেনে নিয়ে চেটোর ওপর সাক্ষাতিক ভাষায় লিখে জানায় আসল দর। কড়া ক্রান্তির হিসেব জুড়ুতে না পারলেও দর কত উঠছে তা সহজেই বুঝতে পারে জয়নাল। রসিক হয়তো লিখলে, দশ টাকা এক আনা। জয়নাল জানায় দু'আনা। অনেকক্ষণ ঝঝঝঝির পর শেষ পর্যন্ত জয়নালের জিহ্বাই বজায় থাকে। দাঁড়ি পালায় ওজন করতে রসিকের আকসোস আর ধরে না, নিচ্ছি মাতব্বরের পো, কিন্তু বরাতে আজ লোকসানই আছে। দু'চারটে পয়সাও আপনি আর আমাদের খেতে দেবেন না। উত্তরে জয়নাল বলে, হ হ, বিনা লাভেই আপনারা কারবার করেন। হেই বান্দাই আপনারা।...

প্রত্যুত্তরে রসিক বলে, দশজনের কাছে লাভ করলেও আপনার কাছে এক পয়সাও লাভ হয় না। তবে আপনার হাতের সাইল ভাল তাই বা...

কথায় কথায় যত্নে অল্পমনস্ক হয়ে পড়ে জয়নাল। রসিকের দাঁড়ির মিটার একবারের পরিবর্তে দু'বারই পাঁচ থেকে যায়। এক এক দাঁড়িতে পাঁচ সের করে মাংস চলেছে। এক দাঁড়ি সটকাতে পারলেই লাভের লাভ তত্ত্ব লাভ এসে রসিকের তহবিলে জমা হবে। দরের চেয়ে দু'আনা কম দরে বেচলেও ক্ষতি নেই। ফড়ের কাছে শত-করা নিরানব্বই জন চাষীরই এই হাল। তা সে ওজনে হোক কিংবা হিসেব জুড়তে হোক।

দীঘু কবিয় পলানও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে। ফড়ের বিড়িই টানছে। রসিক কম করেও বার তিনেক হাত টেনেছে। তবে তিন মোড়ল একসঙ্গে থাকায় তেমন কায়দা করতে পারছে না। বথের সাইদে ঠকাতে গিয়ে ধরা পড়লে কিল গুঁতো খাবার ভয় আছে। সর্বশেষ সোজাহুজি দর দিয়েই অপেক্ষায় থাকে বসিদ্। মাধবের দ্বিবি ব্যাপারী সাবরা, এ দবে বেচলে যেন আমি পাই।...

এক ফাঁকে ডাঙায় নেমে বাজার দেখে আসে ওরা তিনজন। সেখানেও চেনাশুনো ফড়ের অভাব নেই। তাদেব কাছ থেকেও মোহিনী বিড়ি খেতে হয়। মাথা ঠিক কবতে পাবে না। দব তো দেখছি রসিকেরই সব চাইতে ভাল। কি হবে টানে পাট নামিয়ে? ফড়ের সংখ্যা যতোই থাক অনেক বড় বড় কোম্পানীই খরিদে নামেনি। অল্প পর দূরের ক্রুখা—আসল ক্রেতা রেলি ব্রাদার্সেরই পাত্তা নেই।...লক্ষণ ভাল নয়, তিন মোড়ল বটতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সন্না কবে। না, রসিককে মাল বেচাই ভাল। অবশ্য সম্পূর্ণ টাকা যদি সে নগদ দিতে পারে। আজকের দিনে ধার কর্ত্ত হবে না। টাকা হাতে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনেই ফুঁতি করবে। নয়তো আজকের দিনে কে যাবে ওদের সঙ্গে ঝামেলায়। মুখে তো কিছু আটকায় না ওদের। শেষ-বাজার যদি টান যায় তা হলে অবশ্য টাকা পেতে তেমন বেগ পেতে হবে না। কিন্তু টিলে গেলে ধার দিয়েছ কি সর্বনাশ। হাজারো রকম বায়না ধরবে। কাঁটায় ওজন করতে গিয়ে অনেক ঝেঁটেছে, ভেতরে বেশ ভিজা ছিল, হেড-অপিস থেকে এখনো টাকা এসে পৌঁছোয়নি ইত্যাদি...না না, আজকের দিনে ওসব চলবে না। নসদ যাঁ পাও হাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শূন্য থাক।

নগদের জন্ম জেদ ধরাতে গতির সমস্ত পাট কেনা রসিকের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। তাছাড়া ভাবনারও কিছু আছে। হঠাৎ রেলি-ব্রাদার্সের লক্ষ কেন এল না? পূর্ণ পারসেজার আসরে নেমেও কেন হাত গুটিয়ে রইলেন?...রসিক

আধাআধি খরিদ করেই কান্দে হয়। তিন মোড়ল যেভাবে স্তেন দাঁড়িয়ে আছে তাতে ওজন বৃদ্ধি হবার আদৌ সম্ভাবনা নেই। দীর্ঘর উপস্থিতিতে হিসেব জুড়তেও কিছুমাত্র কাউ রোজগার হলো না। এখন তো কপাল ঠোকা ব্যাপারই হয়ে দাঁড়ালো।

রসিকের দেখাদেখি ছোটখাটো কড়েরাও ঘাবড়ে যায়। তারাও দু'পাঁচ মণ করে কিনে কান্দি দেয়। গস্তিতে এখনো প্রায় পঞ্চাশ মণ রয়ে গেলো। আজকের দিনে প্রত্যেককেই হার বজায় রেখে বেচতে হচ্ছে। কেউ হাসবে কেউ কাঁদবে তা হবে না। চরের সমস্ত পাট একসঙ্গে মিলিয়ে দু'তিনটি লট করা হয়েছে। এখন যে লটের যা দাম ওঠে সেই হারেই পাবে যার যা টাকা।

বেলা দশটার মধ্যেই প্রত্যেকের হাতে নতুন করকরে নোট এসে যায়। গুণ বিচারে দরের কিছু কিছু তারতম্য হলেও দশ টাকা দরের নিচে কেউ পায় না। দুর্গা আটত্রিশ টাকা বারো আনা পেলো। আনন্দ নগদ আটত্রিশটা টাকা দিদির হাতে জিয়ে বাকীটা টেকে গৌজে। দুর্গা আপত্তি করে না। না চাইলেও আজ রথের পার্বণী পেতো আনন্দ। গাথার মতো খেটেছে বেচারি, একটু আমোদ আহ্লাদ করবে বইকি। তাছাড়া ওকে নিয়ে কোন ভয় নেই। কোন রকম বাজে খরচায় যাবে না ও। ওর যতো চিন্তা নিজের পেট নিয়ে। চোখে দেখার মতো কোন নেশা ওর নেই। খুব বেশী সখ চাপে তো নাগর দোলায় দু'চার পাক দিতে পারে। বাস্, ঐ পর্যন্তই।

নগদ বারো আনা পয়সা হাতে পড়ায় আনন্দের আনন্দ আর ধরে না। ধামরাইর অলি-গলি ওর নখদর্পণে। উল্লাসে ছুটে যায় মেলার মাঝখানে। বৌ বৌ করে ঘুরছে রাধা-চক্র। শিঙা ফুঁকছে সার্কাসের দল। তালে তালে ব্যাঙ বাজছে। তারের ওপর দিয়ে এক পায়ে হেঁটে নড়ির মাথায় সানকী ঘোঁরাচ্ছে একদল। আর একদলে সখি নাচছে। বাঘ ডাকছে ওদিক থেকে। হই হই ব্যাপার। পাশের ঘরে নাকি দু'মুখে জীবিত মানুষ। ওধারে লটারি হচ্ছে। দু' আনার টিকিটে ঘড়ি, গ্রামোফোন, সাইকেল। না না, এসব এখন ও কিছু দেখবে না। আগে পেট' তারপর অগ্র কথা। কিন্তু ওধারের চরায় ছোট ছোট হোগলার ঘরে ওগুলো কি বসেছে? মানুষ যে হেঁকে ধরেছে সবগুলো ঘরকে। ও আবার কি তামাসা, দু' পা এগিয়ে যায় আনন্দ। আগে বাপ ঠাকুরদার সঙ্গে রথে বারকয়েক এসেছে। কিন্তু ওদিকটায় কোনদিন যায়নি। তাজব ব্যাপার তো। মানুষ তো সব চেয়ে বেশী খুঁকছে ওদিকটায়। আরো একটু এগিয়ে যায় আনন্দ।

খামে নেয়ে আখা-বয়সী একটি লোক রুমালে মুখ পুঁছতে পুঁছতে কিরছিল।  
চিকন করে চুল ছাটা। গায়ে মম করছে আতরের গন্ধ। প্রবল ঔৎসুক্য নিয়ে  
তাকেই উদ্বোধন ও, ওহানে কি খেলা বসচে দাদা ?

আগন্তুক বজ্রিণ পাটি দাঁত বার করে জবাব দেয়, বড় বাগের (বাঘের) খেলা।

বড় বাগের খেলা।

হ দাদা, বড় বাগের খেলা। দেখবা নাকি ? চাইর আনা লাগবো।

খাবা খোবা দিব না ত ?

খাবা দিব কিগ। বুকের উপর উঠাইয়া নাচাইব। কি যে স্মৃতি দাদা, ঢুলু  
ঢুলু চোখে অতীতে কিরে যায় আগন্তুক।

আনন্দ সোৎসাহেই এগিয়ে যায়। ভিড় ঠেলে একটা ঘরের কাছাকাছি  
যেতেই নজবে পড়ে, স্থলান্দী মধ্য-বয়সী একটি স্ত্রীলোক মধ্য-বয়সী আর-একটি  
পুরুষের কাছা ধরে টানছে। খামে নেয়ে গেছে বেচারী। বুটদার ভয়েলের  
পাজাবী ভিজ্জে জপ্, জপ্, করছে। হার মতো নগদ একটা রূপোর সিকি সে  
স্ত্রীলোকটিকে দিয়েছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তবু ছাড়া পাচ্ছে না। পান দোস্তা  
খাবার জন্ত আরো চারটে পয়সা চাই স্ত্রীলোকটিব। চারদিকের লোক  
হাততালি দিচ্ছে, শিস দিচ্ছে—বক দেখাচ্ছে। স্ত্রীলোকটি নাছোড়বান্দা। তার  
মতে নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা ঘরে অনেকক্ষণ বেশী থেকেছে পুরুষটি। অতএব  
আক্কেল সেলামী দিতে হবে। পুরুষটির গায়ে যথেষ্ট শক্তি আছে। যে কোন  
মুহুর্তে সে এক ঘুষিতে স্ত্রীলোকটির নাক মুখ থেঁতো করে দিতে পাবে। কিন্তু  
পারছে না শুধু লজ্জায়। চেনাশুনো মানুষই হয়তো অনেকে দেখে ফেলছে।  
ভাঙানো চারটে পয়সা থাকলে না হয় ছুঁড়ে দিয়ে পালাতো। কিন্তু একটা ফুটো  
পয়সাও যে নেই পকেটে। রূপোর টাকা একটা কোঁচার খুঁটে বাঁধা আছে  
বটে। কিন্তু ওটা বার করলে রান্ধুসী গোটাটাই কেড়ে নেবে। না, নাক মুখ  
কাটািই যাবে আজ। লজ্জায় কান মুখ লাল হয়ে উঠেছে বেচারাব।  
স্ত্রীলোকটি কাছা ধরে যতো টানছে ও ততোই মাথা হেঁট করছে। মাঝে  
মাঝে জোর দেখাতেও চাচ্ছে। কিন্তু চারদিকের কল্লুড়িতে মাথা তুলতে  
পারছে না। অবশেষে টেক হাতড়ে কিছু না পেয়ে স্ত্রীলোকটি জামা ছেড়ে  
বুক পকেটের রুমালটাই ছুবলে নেয়। অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর ছাড়া পেয়ে  
বেচারী কাছা সামলাতে সামলাতে উদ্বিগ্নসে ছুটে পালায়। চারদিকের  
মানুষ—হই হই করে ওঠে।



দৃষ্ট দেখে আনন্দ হতবাক। শহর বন্দরে অনেক বোতা আছে' বন্দে' শুনেছে। কিন্তু তাই বলে মেয়েছেলে যে এতোটা বেহায়া হতে পারে তা ও কল্পনায়ও আনতে পারে না। থু থু ফেলতে ফেলতেই আনন্দ ছুটে পাশায় সেখান থেকে। একটু ফাঁকায় এসে খানিক জ্বাতে থাকে। ঘেরায় পেটের নাড়ী-ভুঁড়ী সব পাক দিতে শুরু করেছে। ছি ছি ছি, দেব-দেবতাব পূজো পার্বণে এসে এসব কি অনাচাব। না, দোস ওরই, কেন ও মরতে এল এদিকে। ..

বটেব ছায়ায় অনেকক্ষণ ধরে জিবোবাব পব খানিক স্থির হয় আনন্দ। কিন্তু অবিরত থু থু ফেলে ফেলে গলা শুকিয়ে উঠেছে। এখন কিছু মুখে না দিলে এক পাও এগোনো যাবে না। সামনেই বড় বড় মাক বিক্রী হচ্ছে। বেশ পুষ্ট, তকৃতক কবছে হলদে বং। এক আনা দিয়ে বাছাই একটা আকই কিনে ফেলে আনন্দ। হাটে বাজাবে অল্পদিন এব দাম দু' পয়সাব বেশী নয়। আজ বথের মওকা পেয়ে দাম চড়িয়ে দিয়েছে হাটুবেবা। তা দিক, প্রাণ তো এখন বাঁচলো। আনন্দ খুশী মনেই আনিটা ব্যাপাবীব হা .ত দেয়। ওব নির্দেশ মতো কাটাবি দিয়ে সমান তিন টুকবো কবে কেটে দেয় আকেব ব্যাপাবী। গোড়ার দিকটা বেশী মিষ্টি হলেও অপেক্ষাকৃত শক্ত। দিদি আর ময়নাব চিবাতে বেশ কষ্ট হবে। ও নিজেই তাই চিবাতে থাকে গোড়াব দিকটা। মিষ্টি রসে আবার মনেব মিষ্টি কিরে আসে। এবার সোজাসুজি চলে আসে খাবারের দোকানের কাছে। ময়বাব দোকান, তেলে-ভাজাব দোকান, খেলনার দোকানের ছড়াছড়ি। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, কোনটা বেখে কোনটা কেনে। কম পয়সায় পেট ভর্তি খাবাব পেতে হলে তেলে-ভাজার দোকানই শ্রেয়। খাবারের রাজা, গবম গবম বেগুনি, ফুলুবি, ছোলা সিদ্ধ আব মুড়ি। দু'পয়সা দিয়ে বড় দেখে একটা মাটিব হাঁড়ি কিনে নিয়ে তার ভেতব চাব আনার তেলে-ভাজা আর মুড়িই সর্বপ্রথম কিনে ফেলে আনন্দ। জিলিপী তো গল্পে প্রায়ই খাওয়া হয়। স্নতবাং সাবেক দব পয়সায় দু'খানা কবে জিলিপী হলেও আজ আর জিলিপী নয়। বথ উপলক্ষে তৈরী বিশিষ্ট রস-বড়াই আজকেব দিনের সেরা খাবার। বেশ বড় বড় লাল লাল বড়া। পেতলের গামলাব রসে মাতার কাটছে যেন। গাওয়া দিয়ে তৈরী। মুখে ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে গলে জল। দু' আনার আট খানা বড়াও কিনে নেয় আনন্দ। তা খরচা নেহাত কম হলো না। সাড়ে সাত আনা তো এরই মধ্যে কাবার। বাকী মাত্র সাড়ে চাব আনা। সার্কাস এর

আগে আরো ছ'বার দেখা হয়েছে। হুতরাং সার্কাস না দেখলেও চলবে। কিন্তু ছ'মুখো মানুষ কেমন তা তো দেখতেই হবে। এক আনা যাবে ওতে। তারপর খেয়েদেয়ে রথটানের আগেই আবার এসে লটারির টিকেট ধরা চাই। ছ' আনার যদি একটা কলের গান পাওয়া যায় তবে তো কথাই নেই। সারা চরফুটনগর ছুটে আসবে মণ্ডল ঝাড়িতে। না, আগে কাকেও কিছু বলা হবে না। বরাত খুললে, সামগ্রী হাতে করেই সকলকে বলা যাবে। কিন্তু না পেলে পয়সা ছ'আনা মিছিমিছিই নষ্ট হবে।...তা হোক, পুরুষ মানুষকে অতো ভাবলে চলে না। কথায় বলে, সাহসে লক্ষ্মী নয়তো মাথায় বাঁশ। সেই ভাল, এখন আর এক পয়সাও খরচ করা যাবে না। সর্বশেষ ছ' পয়সার বিড়ি কিনে বাকী পয়সা কৌচার খুঁটে বেঁধে কেলে আনন্দ। তারপর খাবারের হাঁড়িটা হাতে নিয়ে হন-হনিয়ে ঘাটের দিকেই পা চালিয়ে দেয়। পেছনের গলিটা এখনো বেশ ফাঁকা আছে। তবে বেলা বারোটার পরে আর হাঁটা যাবে না।

বিকেল চারটেয় রথ টান। বিরাট লম্বা দুই কাছি। বাসুকী নাগের মতোই বিবৃত্ত স্থান জুড়ে পড়ে আছে। কম করেও পাঁচ শো গজ হবে এক একটা। ওজনও দশ বারো মণ হবে। রথের তলায় প্রাণ বিসর্জন দিয়ে অক্ষয় স্বর্গবাস হওয়া আইন করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। হুতরাং এখন আর কোন ভক্তকে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখা যায় না। প্রাণের আবেগ এখন শুধু নেচে-কুঁদেই শেষ করতে হয়। রথের পেছনের চত্বরে বসেছে সার্কাস, হোগলার ঘর, দোকান পসার। সামনের চত্বর উন্মুক্ত। স্থায়ী কোন দোকান পাট নেই এখানে। লক্ষ লক্ষ ভক্ত দিলে দলে এসে গান গাইছে, নাচছে, জয়ধ্বনি দিচ্ছে। রথটানের আগ পর্যন্ত কেরিওয়ালারা পুরোদমে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাঁশের বাঁশী আর কলা-চিনিই প্রধান পণ্য। লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণের আবেগে কাছিতে হাত ছোঁয়াবে। ধীরে ধীরে চলবে মাধব জীউর রথ। জগন্নাথ যেন জগৎ জনের আকুল আহ্বানে বিশ্ব-জাগেই চলেছেন। শোক তাপ জালা সব দূর হবে আজ। কাছিতে হাত লাগাও—অকূলে কূল পাবে—অক্ষয় স্বর্গবাস হবে। প্রতি বছর মানুষ এই বিশ্বাসেই ছুটে আসে। “রথচ বামনং দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন ভবতু।” রথের ওপর প্রভুকে দর্শন করলে পুনরায় আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না। শোক তাপ জালা থেকে চিরতরে মুক্তি মিলবে। শাস্ত্রের এই অভয় মন্ত্রে উদ্দীপিত হয়েই প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ রথে আসে। গাছের নতুন কল নতুন ফুল ভবকাণ্ডারীর জন্ত নিয়ে আসে। শুদ্ধ-ভক্তি-ভরে নিবেদন করে রথের

ঠাকুরের উদ্দেশ্যে। জীবনের অচল রথকে সচল করবার জন্তই প্রাণের আবেগে কাছিতে হাত লাগায়। আবার দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে মুক্তিলাভের আশায় কাছি থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ আঁশ ছিঁড়ে নিয়ে মাছুলি করে গলায় পরে। হোগলার ধরের ভিড় অপেক্ষা এখানকার ভিড় ঢের বেশী। এখানকার মানুষের মধ্যে কোনরূপ লুকোচুরি নেই। লক্ষ লক্ষ মানুষের আশ্রাণ চেষ্টায়ও যদি ঠাকুরের রথ নাড়ে তবে প্রকাশ্যেই আকুল হয়ে কেঁদে বুক ভাষায় এরা। এ ভিড় আছে বলেই হরতো সমাজ আছে, সভ্যতা আছে। পরলোকে অক্ষয় স্বর্গবাস হবে কিনা তা পরলোক-স্বামীই জানেন। কিন্তু ইহলোকে কিছু না পেয়েও মানুষ মন থেকে-এ বিশ্বাস একেবারে মুছে ফেলতে পারছে না। বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতা মানুষকে অনেক দিয়েছে, হয়তো আরো অনেক দেবে। কিন্তু তবু কি মানুষ পারবে এই নির্ভরশীলতা থেকে মুক্তি নিতে?...জগন্নাথের রথ চলেছে হয়তো ঠিকই চলবে।...

চারদিক থেকে দলে দলে অমুরাগীরা এসেছে। গস্তি নৌকো, ঘাঘী নৌকো, ডিঙ্গি নৌকোর ছড়াছড়ি। নদীর মাঝ বরাবর নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে পুলিশ সাহেবের বকবক লঞ্চখানা। ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে পতপত করে আগে পিছে। ঢাকা, মহেরা, বালিয়াটি থেকেও খানকয়েক গ্রীনবোট পাশাপাশি এসে নোঙর ফেলেছে। কোনটায় চলেছে ইয়ার বন্ধু-বান্ধবদের হইচই, কোনটায় গান বাজনা বাইজী নাচ। আবার কোনটায় সপরিবারে এসেছেন অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকেরা। জগন্নাথের হাটে কারো আসতে বারণ নেই। বার যেভাবে মন চায়।

চরের ঘাঘী এবং গস্তি দু'খানা সরাসরি এসে ঘাটে ভিড়তে পারেনি। ভোর ভোর পৌঁছেও কিছুটা দূরেই বাঁধতে হয়। আর খানিকটা দেরি হলে ঘাট ছেড়ে অখাটেই বাঁধতে হতো। ঢাকার একখানি গ্রীনবোট পাশাপাশিই রয়েছে। রথটান না দেখে বয়স্কদের কেউ জলও স্পর্শ করবে না। এক এক খানা নৌকো এসে ভিড়ছে সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি উঠছে। কুলনারীরা দিচ্ছে উলুধ্বনি। তিন্ন ধর্মী যারা মেলায় এসেছে তারাও এবেলা কেউ রান্না-বাগ্না করছে না। বাজারের খাবার খেয়েই দিন কাটাচ্ছে! বেচা-কেনা সখ-আহ্লাদ মিটলে ওবেলা ইলিশ মাছের ঝোল ভাত খাবে। চরের মানুষদের তো কথাই নেই। ওরা সম্প্রদায় গত আলাদা হলেও এক আত্মা এক প্রাণ। রথের বাজার ভাল গেলে পুরো ভোজই আজ খাবে সকলে মিলে। কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে শুধু ঢাকার

বেটিখানায়। সকাল বেলাতেই ওদের রত্নইখানার চিমনী দিয়ে খোঁজা  
 বেরছে। রকমারী রান্নাই হচ্ছে হয়তো। অল্পকূল বাতাসে মাঝে মাঝেই  
 ভেসে আসছে খুশবু। দু'চারটি কিনকিনে ছোকরা থেকে থেকেই ছাদের ওপর  
 উঠে কি সব কাড়াকাজি করে থাকে। কারো পরনে গোলাপী সিঁকের লুঙ্গি,  
 স্কাণ্ডো গেঞ্জি। কারো বাম মণিবন্ধে সোনার ঘড়ি, নাকের ডগায় চশমা। শুধু  
 আগার ওয়ার পরেও কেউ কেউ হৈ হুল্লোড় করছে। মুহম্মুহু: সিগারেট ফুঁকছে  
 কেউ কেউ। হাসছে, শিস দিচ্ছে আবার হড় হড় করে নীচে নেমে যাচ্ছে।  
 চরের ঝি-বউরা দেখে দেখে অবাক। রথে এসেছে তা অমন কক্কড়ী করছে  
 কেন? ...হঠাৎ তবলায় চাটি পড়ে। প্যা পো করে বেজে ওঠে হারমোনিয়ম।  
 সঙ্গে বেশ সুরেলা গলায় সুর ধরে একটি চাঁপার কুঁড়ি। হ্যাঁ হ্যাঁ চাঁপা ফুলের  
 মতোই ওর গতরের রং—ছিপছিপে চেহারা। বলমল করছে রাশিকৃত গহনা।  
 বুটদার বেনারসীখানা তো বেশ দামীই হবে। ইস, একটু যদি লজ্জা থাকে।  
 একপাল পুরুষের সামনে কেমন সেজেগুজে গাইতে বসেছে। ...গালে হাত  
 দিয়েই ভাবতে থাকে চারদিকের তীর্থযাত্রীরা। হরি বাঈ সেদিকে জ্রঞ্জেপ না  
 করে আপন চঙেই গাইতে থাকে—

কে বিদেশী মন উদাসী

বাঁশের বাঁশি বাজাও বনে।

গান সোমের মাথায় এসে জিয়ট বাঁধে। এতক্ষণ নজরেই পড়েনি কারো।  
 পলশে বসে আছে আরো দুটি স্ত্রী মেয়ে। বয়েস হরির চেয়ে কমই হবে। বড়  
 জোর আঠারো উনিশ। সহসা ঘুঙুর পায়ে তিড়িং করে উঠে দাঁড়ায়। গানের  
 তালে তালে ঝমঝম শব্দে শুরু হয় নাচ। বিলোল লীলায়িত অঙ্গভঙ্গী।  
 চোখের ইসারায় বিদ্যুৎপ্রবাহ। সোমের সঙ্গে সঙ্গে কেটে পড়ছে ছোকরারা।  
 শিস দিচ্ছে, গোলাপ ছুঁড়ছে, 'মরে যাই, মরে যাই, প্রাণ' বলে লুটিয়ে পড়ছে।  
 গ্লাসের পর গ্লাস পরিবেশিত হচ্ছে রঙিন স্না। ...দেখে দেখে গা পাক দিয়ে  
 ওঠে কুসুমের। মাগো, কি বেরা! ধুম্মো ধুম্মো মাগীরা একপাল ছোকরার  
 মাঝখানে কেমন কোমর ঢোলাচ্ছে। একটুও কি লজ্জা নেই মুখপুড়ীদের! ...  
 পুরুষদের একজনও যে নৌকোয় নেই। একে একে সকলেই তো ডাঙায়  
 গিয়েছে। একুনি এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত। ঠাকুর দর্শন করতে এসে  
 একি দেখছে ও ছাই-ভস্ম! ...নিশি গ্রীনবোর্টের দিকে চেয়ে মিটমিট করে

হাসছিল। কুসুম চীৎকার করে ওঠে, ছেয়ের ভিতরে আর, নিজেও উঠে আসে পেছন ফিরে। ছি ছি ছি কি থেরা!...

রথ টান সময়মতোই হয়ে যায়। বেশ ভালভাবেই দর্শন হয়েছে ওদের। সকালে যে সব অযাত্রা দেখেছিল, তাতে ভয়ই ছিল, মাধবজীউ দর্শন দেবেন কি না, প্রভু ওদের মুখ রক্ষা করেছেন।

পুরুষ মানুষরাও হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। খুব রক্ষা যে প্রথম চোটে বেশীর ভাগ পাট বেচে দিয়েছে। বিকেলের দিকে তো বাজার এক টাঁকা নরম। তাছাড়া খন্দেরই নেই। রসিক ফড়ে তো এরই মধ্যে সাতবার এসে মাথা চাপড়িয়ে গেছে। তা যা হোক। ব্যবসা—ব্যবসা। ঠকা জেতা আছেই। তাই বলে তো আর সাইদের পরসা ফেরত দেওয়া যাবে না। আর দেবেই বা কেন? এই তো মাত্র একবার এ রকম হলো। নয়তো বছর ভরেই তো ওরা কলা দেখায়। এখন মুশকিল হলো বাকী পাট ক'গাছা আর বেচা যাবে না। কে জানে, কি হবে এবার পাটের বাজার? নমুনা তো বড় ভাল ঠেকছে না। যাকগে, সে পরের ভাবনা পরে ভাবা যাবে। এখন চাই খাবার। তেঁটায় গলা শুকিয়ে উঠেছে। ছোটবা অবিরত মুখ চালালেও বড়দের পেটে জলবিন্দুও পড়েনি। এখন বেঁধে থেতে গেলে অনেক দেরি হবে। শুধু মুখে অতক্ষণ থাকা যাবে না। তাছাড়া সোজাসুজি ডাল-ভাতও আজ আর হবে না। আজ একটু রকমফের বান্নাই হবে। আর কিছু না হোক ইলিশ মাছের ঝোল ভাত ভাজা তো হবেই। সঙ্গে ফড়লী আম আর দই। ইলিশ মাছ সকলকে যাচাই করেই পরিবেশন করা হবে। তা হয়ে যাবে এখন। মাধব জীউর দয়ায় কারবার একরকম মন্দ হয়নি। বাছ পাট যখন গড়পড়তা এগারো বারোয় বিকোলো তখন গাছ পাটের দর উঠবেই। বজ্রিশ সালেও তো তাই হয়েছিল। দশ বারো থেকে চড়তে চড়তে একবারে ত্রিশ বজ্রিশ। কিছু পাট অবশ্য ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে তা হোক, এ সব ব্যবসাদারদের চালাকি। চাষীর মনের বল ভেঙে দেওয়ার মতলব। ও নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবার দরকার নেই। এখন টাকা উঠানো দরকার। এর আগ পর্যন্ত যা ধরচা হয়েছে সে যার যার তার তার। এখনকার বারোয়ারি ভোক্তা টাকা তুলেই হবে। গস্তির ছেয়ের ওপর বসে ছাঁকো টানতে টানতে সল্লা চলে মোড়লদের। অগোরাও খুলী মনেই এসে যোগ দেয়। হাতে সকলেরই করকরে

করিম, পলান চাঁদা ছাড়াও প্রত্যেকে এক হাঁড়ি করে দই দিতে প্রতিশ্রুতি বেয়। মদনই প্রস্তাবটা তুলেছিল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ও সব সময়েই অগ্রণী। গতি আর বাবীতে হই হই পড়ে। সব চেয়ে খুলী হয় ছোটরা। মনের আনন্দে ভালপাতার বাঁশি জ্বোরে জ্বোরে ফুঁকতে থাকে। কিন্তু এতো সবই গেলো পরের কথা। এখন যে পেটের নাড়ী-ভুঁড়ী মোচড়াতে শুরু করেছে। এখনকার মতো কিছু চাই যে।...হুকো টানতে টানতে দীলুর নজরে পড়ে, ঘাটের পারে বড় বড় কাঁসার বগী থালায় করে মালাই নিয়ে উপস্থিত হয়েছে স্থানীয় গোয়ালারা। যেমন পুরু তেমন তক্তক্ত করেছে রং। ও আর স্থির থাকতে পারে না। হুকোটা করিমের হাতে দিয়ে নৌকোর ওপর দিয়ে ডিঙাতে ডিঙাতে ঘাটের পারে গিয়ে নামে। এ-মাথা ও-মাথা ঘুরে বাছাই বাছাই চারখানা মালাই কিনে কেলে দেড় টাকা দিয়ে। ওজন সের দেড়েক হবে। দরটা একটু চড়াই হলো। তা হোক পালপার্বণের দিনে হবেই। সময়মতো যে এমন জিনিস পাওয়া গেছে এটাই ভাগ্য।...কলার পাতায় জড়িয়ে দেয় গোয়ালো যত্ন করে। তিনবাব কপালে ছুঁইয়ে সাইদেব টাকা টেকে গোঁজে। দীলু খুলী মনে এগিয়ে যায় আরও একটু ভেতরের দিকে। বড় রাস্তাব ধারে বিব্বী (এক রকমের মিহি খই, স্নগন্ধিমুক্ত) আব চিনিব ছাঁচ নিয়ে বসেছে দোকানীরা। আড়াই সের ছাঁচ ও পাঁচ পো বিব্বী একটা মাটিব হাঁড়িতে করে কিনে কেলে। মাধবজীউব রুপায় জলযোগটা বেশ জমবে। আজকেব এত লোকের ভিড়ের মধ্যেও যে এ বকম মালাই পাবে তা ও ধাবণাই করতে পারে নি। মুড়ি তো নৌকোয় আছেই, এখন গণ্ডাকয়েক কচি শসা হলেই মিটে যায়। কিন্তু একা একা আব এত জিনিস বয়ে নেওয়া সম্ভবপর নয়। এগুলো রেখে এসেই আবার নিতে হবে।...দীলু দু'হাত জোড়া সওদা নিয়ে তাড়াতাড়ি নৌকোয় ফিরছিল। কিন্তু পেছন ফিরতেই পলান আর করিমকে আসতে দেখে। করিমের হাতে বড় বড় বারো চোদ্দটা ফজলী আম পলানের কাঁধের ওপর বিরাট একটা কাঁঠাল। ওজন কম করেও সাত আট সের হবে। দাম পাঁচ সিকে। ফজলী কয়টা দু'টাকায় কিনেছে করিম। দীলুকে হঠাৎ ছেয়ের ওপর থেকে কিছু না বলে না কয়ে ছুটতে দেখে ওরা দু'জনও অসুস্থ হয়েছিল। যার যা মন চেয়েছে সওদা করেছে। কেউ কাকেও বাধা দেয়নি। এ সওদা ওদের নিজেদের পয়সায় কেনা। স্ততরাং কারো কিছু বলবার নেই।...

## ছোটরা দিনভর মুড়ি চিড়ে আর জেল-ভাজা খেয়ে খেয়ে বিভিন্ন পর্বত

শুধু ও-জাতীয় খাবার হলে ওরা আর ধারে কাছেও বেঁধতো না। কিন্তু মালাই, আম আর কাঁঠাল দেখে আবার সকলে পাতা নিয়ে ঘুরঘুর শুরু করে। খাবার সবই গিন্নীদের জিন্মায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তারাই যাকে যা দেবার দেবে খুবে। মদন আনন্দ মেলায় পা দিয়েই দু'চোখে যা দেখেছে গিলেছে। বড়োদের মতো ওরা কেউ উপোস দিয়ে নেই। তবু মালাইয়ের লোভে পাছ ছাড়ছে না। করিম, পলানও রীতিমতোই ছাতু মুড়ি চিড়ে খেয়েছে। সারাদিনের ঘোবাঘুরিতে সে খাওয়া জল হয়ে গেলেও যারা উপোস দিয়ে আছে তোড়জোড় করে সর্বপ্রথম তাদেরই বসিয়ে দিতে যায়। কিন্তু দীন্ন ওদের রেখে কিছুতেই বসে না। আনন্দ, মদনের ইচ্ছে ওদের সঙ্গেই একত্র বসে। কিন্তু দীন্ন বেছে বেছে ওদের ওপবেই পরিবেশনের ভার দেয়। পরস্পর হতাশায় মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেও শেষ পর্যন্ত কাজে লাগতে বাধ্য হয়। মেয়েরা সব সাজিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছে ওরা এনে পরিবেশন করছে। ছোটদের কাউকে পাত পেতে বসতে দেওয়া হয় না। এক একটা তো খুদে রাক্ষস। সাবাদিন যা পাচ্ছে গিলছে আর হাগছে। পেট নয়তো যেন জয়ঢাক। যার যার ছেলেমেয়ে সে সে সামলায়। ষৎসামান্য যা দেবাব হাতে হাতে দিয়েই শান্ত কবতে চেষ্টা কবে। কেউ চূপ কবে—কেউ ট্যা ট্যা করতে থাকে। মায়েদের সঙ্গেও কেউ কেউ বসে আবার।

সকলের জলযোগের পর জয়ধ্বনি দিয়ে আবার যাত্রা শুরু হয়। এবাব আর কোন আয়াস নেই। স্রোতের মুখে শুধু হাল ধরে বসে থাকে। বংশীর জল নেচে নেচে চলেছে। সাত আট মাইল পথ ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। দুপুরের দিকে বেশ এক পশলা রুষ্টি হয়েছে। কিন্তু এখন আকাশ বেশ পরিষ্কার। দ্বিতীয়ার চাঁদ উকি দিয়েই গা ঢাকা দিলে। ঝিরঝির করে বইছে জলো হাওয়া। পুরুষবা সকলেই এসে ছেয়ের ওপর বসে। দল আগের মতোই ঠিক আছে। গিন্নী-বান্ধিবা এবাব রান্নার কাজে মন দেয়। মদন ধামরাইর বাজার থেকেই ইলিশ কিনতে চেয়েছিল। কিন্তু পলান রাজী হয়নি। বাজারে দর বেশী হবে। আবাদ বাসি পচা হবারও সম্ভাবনা আছে। সামনেই ঘুঘুদিয়া। জেলেদের আড়ত। ওখান থেকে দেখেগুনে কিনলে সব দিক থেকেই সুবিধা হবে। সকলেই পলানকে সমর্থন করে।

ভাটির টানে গন্তি হুঁথানা বেশ গা ছেড়ে দ্বিয়ে চলেছে। এদিক থেকে

ঘাষীখানার গতিই বেশী। একক ছেড়ে দিলে নাগালের মধ্যেই থাকবে না। কিন্তু তাতো আর হতে পারে না। সকলে একসঙ্গে এসেছে একসঙ্গেই কিরবে। মেয়েদের গতিখানার সঙ্গেই দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা হয় ওটাকে। গতি প্রতিহত হয়।

ফেরার পথে আর ফকিরের আসর বসে না। কীর্তনও না। সকলেই এবার খোশ গল্পে ব্যস্ত। সকলের মনেই বইছে খুশীর হাওয়া। ঘাষীখানায় চলেছে চ্যাংড়ার দল। এর ভেতরে আবার একটু যারা বয়স্ক তাবা বসেছে ছৈয়ের ওপর। কেউবা পেছনের গলুইতে। আনন্দ, অম্বিনী, ওসমান, মদন এদের দলে। সামনের গলুইর দিকে আছে, কাশেম, নিশি, ফজলুল প্রভৃতি। পাশাপাশি গতির সামনে বসেছে ময়না, পার্বতী, মেহেরা, আমিনা, আনোয়ারা। ছৈয়ের মাঝামাঝি বাচ্চা-কাচ্চারা। গিল্লী-বাম্লিরা পেছনের দিকে রান্না নিয়ে ব্যস্ত। ময়না নিশির মধ্যে তেমন কোন জড়তা নেই। আজ অনেক দিন পর ওরা এত কাছাকাছি বসতে পেরেছে। কিন্তু মেহেরার যেন লজ্জাই কাটে না। কাশেমকে দেখে হৃদীর্ঘ ঘোমটা টেনেই ও জবুথবু হয়ে বসে আছে। পার্বতী সামনে বসে কুটনো কুটে দিচ্ছে। মেহেরার উদ্দেশ্যে হাসতে হাসতেই বলে, কিগ বেগমসাহেবা, ঘরের নোকের কাছে আবার এত সরম কিসের? ঘুমটা খুইলাই বহ (বসো) না।

মেহেরার তবু লজ্জা কাটে না। ঘোমটার নীচেই কিককিক করে হাসতে থাকে।

ওকে নিরন্তর দেখে পুনরায় কাশেমের সঙ্গেই রসিকতা শুরু করে পার্বতী, মিক্রা সাবও যে চুপচাপ কইরা বইহা রইলেন। বিবিজানরে কোলে লইয়া বহেন না।

মেহেরা নিরন্তর থাকলেও কাশেম নিরন্তর থাকে না। সমতা রেখেই জবাব দেয়, কোলে উঠবার লেইগা যদি আপনার সখ অইয়া থাকে তাইলে কন্ অম্বিনী দাদারে ডাইকা দেই। মনের মানুষেরে কোলে লইয়া বইয়া খাউক।

হেসে পার্বতী বলে, আমরা পুরান অইয়া গেচি, আমাগ আর পোচে কারা। মনের মানুষ দেখবার চাম ত তবে এই জাহেন, এক ঝটকায় মেহেরার মুখের ঘোমটা সরিয়ে দেয় পার্বতী।

বেচারা মেহেরা তাড়াতাড়ি ছ'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে অবিরত হাসতে থাকে।



কাশেম বলে, অত হাসবার কি আছে। দিদির যখন সখ অইচে তখন কোলে না বইলা ঘুমটাডা খুইলাই বহ না।

হ, তাই কনচে। চাঁদ মুখ কি আমরা গিলা খাইয়া ফালামু?

এর পর আর মেহেরা ঘোমটা দিয়ে সম্পূর্ণ মুখ ঢাকতে পারে না। শুধু চাঁদ পৰ্যন্তই ওঠে। মুখখানা সম্পূর্ণই দেখা যায়।

পার্বতীর দৃষ্টি পড়ে এবার নিশির ওপর। সরসতা নিয়েই বলে, নিশি-ভাইয়েরও কি মইনীয়ে দেইখা নতুন কইরা লজ্জা অইল নাকি? প্যাট খেইকা পইড়াই না দুইজনে গলাগলি ধইরা আচ।

কথাটা সত্যি হলেও নিশির মধ্যে কেমন যেন জড়তা এসেছে এখন। আগের মতো কিছুতেই আর ও বাঁ করে ময়নার চুলেব মুঠি ধরতে পারবে না। ময়নাও হয়তো পারবে না কথায় কথায় ওর গলা জড়িয়ে ধরতে। কেমন যেন পরিবর্তন দেখা দিয়েছে ওর সর্বাঙ্গে। সর্বদা গায়ে আঁচল জড়িয়ে থাকে। এ যেন এক অভিনব রহস্য। জানা ময়নাকে নতুন কবে জানতে ইচ্ছে করে।...পার্বতীর কথায় কোন জবাবই দিতে পারে না। শুধু একটু হাসি খেলে চৌচৌর কোণে।

কিন্তু পার্বতী ছাড়বার পাত্রী নয়। কাশেমও ছাড়ে না। পার্বতীকে সমর্থন করেই কাশেম বলে, কিগো ময়না পাখী, আর কিছু কইবার না পার নিশি ভাইরে একটা গং বাজাইবার কও না।

হ নিশিদাদা, ইসব ফাইজলামির কাম নাই। তুমি আমাগ একটা গং বাজাইয়াই হনাও, এতক্ষণ পব মেহেরা মুখ খোলে।

পার্বতী সায় দেয়, বেশ, তাই বাজাও নিশিভাই। মেহের সোনা নাগরের গলা ধুইরা ঝুলুক।

আমরা ঝুললে আপনাগও ঝোলন লাগব দিদি। অখিনীদাদা ত পাছার গলইভেই আচে, ডাইকা দিমু নাকি, কাশেম পাণ্টা রসিকতা করে।

নিশি আর কাকেও কোন সুরযোগ না দিয়ে বাঁশীতে ফুঁ দেয়। ভাটিয়ালির সুর অম্লরগিত হতে থাকে বংশীর মেঘ-ঘন বক্ষে। মিছিল করে চলেছে নৌকোর বহর। পাশাপাশি যাচ্ছিল আর একটি সৌখীন দল। সুরের মুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে যায়। ছেলে বুড়ো সকলের প্রাণেই সাদা জ্বালায় নিশির বাঁশের বাঁশী। বেজে বেজে থেমে যায় এক সময়। কিন্তু শ্রোতাদের রেশ কাটে না।

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে পার্বতী আবার আবার করে, ঐ গংটা বাজাও নিশিভাই।

কোনটা...নিশি জিজ্ঞেস করে।

হেসে পার্বতী বলে, ঐ যে সেই—“রাধে তোর তরে কদমতলে বসে থাকি”...

নিশি কিছু বলার আগে কাশেম টিঙ্গনী কাটে, হ হ নিশিভাই, তাই বাজাও।  
দিদির লেইগা যে দাদায় এহনো পছার গলইতে বইহা আচে।

পার্বতীও ছাড়ে না, বলে, দিদির কতা পরে ভাইবেন। বিবিজান যে  
আপনার লেইগা সামনেই বইহা আচে।

কি খালি খালি বাজে কথা! নিশিভাই, বাজাও গংখানা, মেহেরা  
অল্পরোধ করে।

নিশি আবার কাউকে কিছু বলবার স্র্ষোগ না দিয়ে স্র্র ধরে। আবার  
উচ্ছ্বাস জাগে আবার বৃদ্ধ বনিতার বুকে। • সামনের গস্তির ছৈয়ের ওপর বসে  
বুড়োরা জটলা করছিল। বাঁশিব স্র্র তাদেরও উন্ননা করে তোলে। কেউ আর  
কোন কথা বলতে পারে না। কান পেতে নীরবেই শুনতে থাকে। বাঁশী  
খামলে দীলুকে লক্ষ্য করে পলান বলে, বৈরাগীর পো, পোলাব সাদী তাড়াতাড়ি  
দিয়া ছান। কদমতলায় আর কতদিন বইহা থাকব?

দীলু মুখ টিপে টিপে হাসে।

উত্তরটা করিমই দেয়, বেশীদিন না থাকলেও এক বছর ত থাকনই লাগব।  
ইনাগ শাজে যে আবার এক বছর অশৌচ পালন লাগে।

‘হ, তা কাটল ত কয় মাস। বাকীডা কাটলেই অইয়া যায়।...

হিসেব মতো ওরা হয়তো প্রথম রাজেই চরে পৌঁছুতে পারতো। কিন্তু  
ভোজ থাকায় ঘুঘুদিয়াব বাঁকে হিজল গাছের সঙ্গে নৌকো বেঁধেই রাত কাটাতে  
হয়। প্রাণপ্রাচুর্যে চলে খাওয়া-দাওয়া রং-তামাসা। ভোর ভোর সকলে  
এসে চরে পৌঁছায়।

॥ ২৩ ॥

প্রথম রথের পর ফিরতি রথও কেটে যায়। কিন্তু পাটের দর আর ওঠে  
না। কেমন যেন থম থম করছে বাজার। অজ্ঞাতবার মাসখানেক আগেই  
গঞ্জে রেলি ব্রাদার্সের আকিস খোলা হয়। কিন্তু এবার সবই ভেঁা-ভাঁ। পূর্ণ  
পাসেজার বার কয়েক নারায়ণ গঞ্জে শুধুই দৌড়কাঁপ করলেন। এ পর্যন্ত এক  
ছটাকের ধরিত্রীও আনতে পারেননি। ধামরাইর রথে গড়গড়তা এগারো বারো

টাকায় সাইদ হয়েছিল। কিন্তু গঞ্জের বাজারে এখন সে পাট আট নয় টাকার বেশী নয়। তাই বা খন্দের কোথায়? শুধু ফাঁকা কথার ছড়াছড়ি। দিন যত যাচ্ছে চরের মানুষের বুক কেঁপে উঠছে। মাসখানেক পরেই তো আসল গাছ পাট লাগবে। তার আগে আছে কাটাই, জাগ, বাছাই, ধোলাই ও শুকোবার খরচা। প্রথম দফার খরচা বাবদ মোটা হুদে অধিকাংশেরই কর্জ নেওয়া আছে। ভেবেছিল, দ্বিতীয় দফার খরচা বাছ পাট বেচেই হবে। কিন্তু তা আর হচ্ছে কই। রথে যা বেচেছে, বেচেছে। তারপর তো এ পর্যন্ত একটা ছিলকাও বেচতে পারছে না কেউ।...

চুশিস্তায় চুশিস্তায় দিন কাটতে থাকে। হাতে এখন আর তেমন কোন কাজ নেই। ধলেশ্বরী বংশী কানায় কানায় ফুলে উঠেছে। ঢেউয়ের ফৌস-ফৌসানী না থাকলেও শ্রোতের টান ভয়ংকর। চারদিকের নালা-ডোবা থেকে দলে দলে ভেসে আসছে কচুরিপানা। পাট গাছ এখন যথেষ্টই বড়ো হয়েছে। এখন আর চাপান্ন পড়ে মারা যাবার সম্ভাবনা নেই। তবে যদি ক্ষেতের ভেতরে কচুরিপানা ঢোকে তাহলে ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। গাছের গায়ে পোকাও লাগতে পারে। চরের মানুষের এখন প্রধান কাজ চারদিকে স্ত্রীতিল নজর রাখা। কিছুতেই যেন কচুরিপানা ক্ষেতে না ঢোকে।

সামান্য কাজ, সকলেই মন দিয়ে করে। সারাদিন তে শুয়ে বসে তামাক খেয়েই কাটাতে হয়। নৌকো ছাড়া এক পা বাড়ির বা'র হবার জো নেই। ঘর-বাড়িগুলো সবই যেন জলের ওপর ভাসছে। বিশাল সমুদ্রের মাঝে এক একটি জীবন-বয়া যেন। মাঝে মাঝে দু'পাঁচ জনকে নিয়ে দয়াল চানের আসর জমলেও ভাগবতের আসর আর তেমন জমে না। চরের সকলের নৌকো ডিঙ্গি নেই। দীন্তর ডিঙ্গিতে সময়মতো যারা আসতে পারে কেবল মাত্র তারাই আসে। সব চেয়ে মুশকিল হচ্ছে রামকান্তকে নিয়ে। এক তো উত্তর কোণের শেষ প্রান্তে তার বাড়ি—ডিঙ্গি নিয়ে অনেকটা পথ যেতে হয়, তার উপর আবার প্রায়ই তাকে বাড়িতে পাওয়া যায় না। সৈতসৈতে ঘর ছেড়ে গঞ্জের কাছারিতেই অধিকাংশ সময় কাটায় রামকান্ত। বেচারার দোষ নেই। বন্দী অবস্থায় একা এক করে কতক্ষণ লোকের মন টেকে। চরে ওর দোষের কেউ নেই। নাম-কীর্তন আর ভাগবত পাঠ ব্যবসা হিসেবেই করতে হয় ওকে। মনের শান্তি কিছুমাত্র ওতে হয় না। তাই রমেশনারায়ণের সঙ্গে গ্রীনবোর্টে মাতোয়ারা হয়ে পড়লে কোন কোনদিন ছেদও পড়ে যায়। পূর্ণচ্ছেদ ও স্বেচ্ছায়ই ঘটাতো। পারে না

শুধু রমেশনারায়ণের সামান্যতম অহুকাপার অভাবে। নিদেন যদি একটা তলিলদারের কাজও ওকে উনি দিতেন।...

ধরতে গেলে তামাক খেয়ে আর আলসেমী করেই দিন কাটছে চরের মানুষের। তবু এরই মধ্যে আর একটা কাউ কাজ জুটে যায়। ভরা বর্ষায় গঞ্জের মানুষ মাছ একরকম খেতে পারে না বললেই হয়। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে নদনদী উথলে পড়েছে। পাড় কূল কিছুই নেই। জেলেরা এখন আর বেড়াঝাল দিয়ে মাছ ধরতে পারে না। জালের পরিধি থই পায় না। স্রোতের মুখে বড় বড় মাছ কে কোথায় লুকিয়েছে পাতা পাওয়াই ভার। বর্ষার মাছ একমাত্র ইলিশ আর চিংড়ী। ইলিশ মাছ আবার সবদিন সমান ধরা পড়ে না। তিথি নক্ষত্রের সঙ্গে ওদের চলাচলের যোগ। যখন ধরা পড়বে তো ঝাঁকের ঝাঁক। আর যখন না পড়বে তখন সারাদিন পরিশ্রম করেও দু'চারটে ধরা শক্ত। তবে চিংড়ীর ব্যাপার অবশ্য আলাদা। চিংড়ী সব সময়েই ধরা পড়ে। মাঝ গাঙে নৌকোর ওপর থেকে টানা-জাল ফেলেই ধরতে হয় বর্ষার চিংড়ীকে। যেমন ব্যয়সাধ্য তেমন পরিশ্রমের একশেষ? গঞ্জের বাজারে তাই দামও তার তেমনি চড়া। গরীর-গরবার সাধ্য নেই মাছ মুখে দেয়।

গঞ্জের মানুষের অবস্থা যা-ই হোক চরের মানুষের কিন্তু পোয়াবারো। প্রত্যেকের বাড়ির বাঁকে সামান্য দুটো একটা পারন ( মাছ ধরবার খাঁচা ) পেতে রাখলেই সংসারের মাছ অফুরন্ত। পেট পূরে খেয়েও দিতে থুতে আটকায় না। এক এক রাত্রে গাদা গাদা চিংড়ী আর বেলে ধরা পড়ে। গরীবদের অনেকে গঞ্জের বাজারে গিয়ে বেশ চড়া দামেই বেশীটা বেচে আসে। পারন ছাড়া ছিপ দিয়েও অনেকে বড় বড় বেলে মাছ ধরে। শুধু শুয়ে বসে না থেকে অনেকেই তাই মাছ ধরে সময় কাটায়।

কোপ বুঝে কোপ মারতে গঞ্জের মানুষ ওস্তাদ। চরের ঘরে ঘরে তাদের পাতানো ইষ্টতা। মামু, নানী, চাচা, মিতা, দোস্ত যার সঙ্গে যে যেভাবে পেরেছে। স্বতরাং মিত্রদের অভাবের সময় পারনের মাছ চরের মানুষ একা খেতে পারে না। দু' পাঁচ দিন অন্তর অন্তর ভেট না দিয়ে উপায় নেই। হিসেরের খাতা খতাতে গেলে শুধু বাঁ-দিকের অঙ্কই বেড়ে চলেছে দেখা যায়। জমার ঘরে হয়তো শুধুই শূন্য। তবু চরের মানুষ চোখ কান বুজতে পারে না। সৃষ্টিকর্তা ওদের বেন শুধু দেবার জগ্নেই সৃষ্টি করেছেন। ওদের কেউ দিলে কি না সে হিসেব খতিয়ে দেখতে ওরা জানে না। মহাজনরা তো আরো এক

কাটি সরেস। স্বদের বেলায় কানা কড়িটিও মাপ হবে না কিন্তু নেবাব বেলায় ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা। স্বদ দিতে এসে রসিদ হয়তো বললে, কর্তা কিছু মাপ চাই।

কর্তার মুখে না নেই। বিড়বিড় করে তিনবার আওড়ালেন স্বদের অঙ্ক। টাকা প্রতি মাসিক দু'আনা স্বদ। তিন মাস দশ দিনে পনেরো টাকার স্বদ হলো ধর সাত টাকা চার আনা—আচ্ছা দে তুই এক টাকা কম।

এক টাকা মকুব পেয়ে নিরঙ্কর রসিদের আনন্দের সীমা নেই! দাঁত বার করেই হাসতে থাকে। সারা বর্ষা হয়তো পারনের চিংড়ী আর বেলে কর্তাকে উপটোকন দেবে—দশ জায়গায় কর্তার গুণগান করবে।

কর্তার ঠোঁটেও খুশীর হাসি। যাদুর খেলাই যেন। হিসেবের মধ্যে অগ্রিম এক টাকা বেশী ধরে পরে সেই টাকাই বাদ দিয়ে দয়াল সাজা।

এ শুধু একক একটি স্বদখোরের কথা নয়। ওদের শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্যই এটা। হাটের দিনে হাটে এসেছে দেদার বক্স। সঙ্গে গোটাকয়েক কুমড়ো আর শসা। বেচে হয়তো সপ্তাহের ছুন তেলের পয়সা হবে। আর এক কর্তা আস্তে আস্তে এসে হাজির হলেন দেদারের কাছে। শ্রেন পক্ষীর দৃষ্টি—লুকোবার উপায় নেই। নেড়েচেড়ে কচি শসা জোড়া ও বড় কুমড়োটাই গামছায় বেঁধে হাঁটা দিলেন। আসার সময় দশজনকে শুনিয়েই বলে এলেন, গদী থেকে দাম নিয়ে আসিস দেদার।

দাম যা পাবে তা দেদারও জানে আর দশজনেও জানে। তবু মুখ খুলবার উপায় নেই দেদারের। একের ঝাল অত্তের ওপর ঝাড়তে উত্তত হয় সে। যারা নগদ পয়সায় জিনিস কিনতে এসেছে তাদের ওপরেই লোকসানের অঙ্ক চাপাতে চেষ্টা করে।

সন্ধ্যা লাগে লাগে দেদার হয়তো দামের জ্ঞাত গদীতে এল। এসে দেখে, কর্তা হরিনামের ঝোলা নিয়ে বসেছেন। বাহ্যিক চেতনাই নেই যেন তার। দেদার ডাকাতে সাহস পায় না। প্রয়োজন থাকলেও কিরে যেতেই মনস্থ করে। উঠে হয়তো বেরিয়েই আসবে, কর্তা চোখ খোলেন। হরিনামের মালা তিনবার কপালে ছুঁইয়ে পেছু ডাকেন, কে রে, দেদার নাকি?

ঘুরে দাঁড়িয়ে আদাব জানায় দেদার। বলে, আইজ্ঞা হ।

কর্তা বলেন, বোস, তামাক খা। একেবারে যে সন্ধ্যা করে ফেলেছিস।

আইজ্ঞা হ, কাম সারতে সারতে বেলা অইয়া গেল।

তা তোর জিনিসের দাম কতো দেবোরে ?

তান কত্তা আপনার যা মোন চায় ।

না না, বল , কত দেবো ?

আমি আবার কি কমু । আপনেই তান ছাম কইরা ।

কর্তা আর সময় কেপ করেন না । সুযোগ বুঝে বলেন, শসা জোড়া কচি হলেও বড় ছোটরে । কুমড়োটা বোধ হয় তেমন মিষ্টি হবে না । বড্ডো কাঁচা । আচ্ছা নে, তোকে আব ঠকিয়ে কি হবে, টেক হাতড়িয়ে একটা দু'আনি দেদারের দিকে ছুঁড়ে দেন ।

সারাদিনের ক্লাস্তির পর বেশ আরাম কবেই তামাক ছিলুম খাবে ভেবেছিল দেদার । কিন্তু কর্তার বেহিসেবী কাজ দেখে মনে মনে তেলে-বেগুনে জলে ওঠে । বাজারে বেচলে কম করেও কুমড়োটাই চাব আনায় বেচতে পারতো । শসা জোড়াও চার ছয় পয়সার কমে বিকোতো না । এমন আক্কেল-নাশা মানুষ !...ইচ্ছে করে দু'আনিটা ছুঁড়ে মাবে কর্তাব নাকের ডগায় । কিন্তু পারে না ।

কর্তা ভাব বুঝেই পুনরায় কীর্তনে মাতে, পাট এবার কেমন হ'লরে দেদার ?

গলার স্বর শুধু করেই দেদার উত্তর কবে, অইচে একবকম । আইচ্ছা, উঠি এখন কত্তা, উঠে দাঁড়াতে যায় দেদার ।

কর্তা বাধা দেন, আবে বোস বোস , আর-এক ছিলুম তামাক খা । ছেলেপুলে সব ভালো আছে তো ?

রাগ হয়েছিল দেদারের, কর্তার আস্তবিকায় মুহূর্তে গলে জল হয়ে যায় । হাসতে হাসতেই জবাব দেয়, আপনাগ আশীর্বাদে আল্লায় বাকচে একরকম, বসে পড়ে আবার এক ছিলুম তামাক সাজতে থাকে ।

দেদারকে খুশী করতে পেরে কর্তা নিজের খুব খুশী হন । জপের মালায় বারকয়েক হাত ঘুরিয়ে আসল কথায় আসেন, পারনে মাছ-টাছ কেমন পড়ছে ?

কঙ্কড়ে ফুঁ দিতে দিতে দেদার বলে, তা মোন্দ পড়চে না কত্তা । কাইল বিহানে চাইরডা দিয়া যামুনে । বড় বড় ডিমওলা ইচা ( চিংড়ী ) আর বাইলা ( বেলে মাছ ) । বাইলার প্যাটেও ঠাসা ডিম ।

কর্তার জিভ দিয়ে টসটস করে জল গড়াতে থাকে । সমানে ভাল ভাত খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়বার উপক্রম হয়েছে । কে খাবে দু'আনা দশ

পরসা কুড়ি চিংড়ী মাছ কিনে? হৃদের টাকা অতো লপচপিয়ে খরচ করে 'ফেললে' চলে না।...রসনার রস সজোরে চেপেই কর্তা বাবা দেন, না না, দেবার জন্ত বলিনি। এমনই জিজ্ঞেস করলাম, আমাদের এপারে তো মাছ নেই বললেই হয়।

কি যে কন কস্তা। কিনা দিমু নাকি খে তাই না করেন। পারনের মাছ দিমু তায় আবাব কি অটব। কাইল বিহানেই আইনা দিমু, পোলাপানে খাইব। গ্রান, সেবা করেন, কুঁ দিতে দিতে কঙ্কেটা কর্তার দিকেই এগিয়ে দেয় দেদার।

না, আমার হাতে এখন মালা রয়েছে, তুই খা।

দেদার মনের খুশীতেই হুঁকো টানতে থাকে। বেশ মোজ হয়েছে গামাক ছিলুমে। হবিনামেব মালা আর একবার কপালে ঠেকিয়ে কর্তা হাঁক ছাড়ে, কই রে, কে আছিস। দেদারকে গোটাকয়েক মোয়া দিতে বলে।

অংশ ন-একান্তি উপলক্ষে কর্তার বাড়িতে মোয়া মুড়কী পাক হয়েছে। মোয়ায় খাসা ভাজা তিলের সোদা গন্ধ। গোটাকয়েক মুখে দিলে দেদার নিশ্চয় গলে যাবে। তারপর...

হাক শুনে দেদার লজ্জা পায়। হুঁকো থেকে মুখ উঠিয়ে তাড়াতাড়ি বাধা দেয়, না কতা মশয়, এখন কিচ খাইবার পারম না। নামাজের সময় অইয়া আইল, উঠি এখন।

আরে বোস্ বোস্। না খাস ছেলেপুলেদের জন্ত নিয়ে যা। ও তো ছেলেপুলেরই জিনিস।

দেদার আর আপত্তি করতে পারে না! মনে মনে খুশী হয় আদর আপ্যায়নে। তা মন্দ নয়, মোয়া কয়টা নিয়ে গেলে ছাওয়াল-পাওয়ালরা বেশ খুশী হবে'খন। নাড়ু, মোয়া, মুড়কী বড় ভাল পাক হয় কর্তা মশায়দের বাড়ি। সেই ভাল, গামছার জড়িয়ে নিয়েই যাবো মোয়া কয়টা।...

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে একটা বেতের কাঠায় করে আন্দাজ গোটা বারো মোয়া, কিছুটা তিলের ছাতু ও মুড়কী এনে হাজির করে কর্তার আট দশ বছরের এক ছেলে।

দেদার খুদে কর্তার হাত থেকে কাঠাটা নিয়ে গামছার মধ্যে বস্তু করে বেঁধে নেয় জিনিসগুলো। সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসে, কতা আর খুদে কর্তাকে সেলাম জানিয়ে উঠে পড়ে।

দেদার উঠে গেলে কর্তার দিল চাক্ষু হয়ে ওঠে। যাক বাবা, আর খোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি খোড় খেতে হবে না। কাল থেকেই একটু মুখ বদলানো যাচ্ছে। আহা-হা, বর্ষার ডিমওয়ালা চিংড়ী আর বেলে তো বাদশাহী খাবার। ঝোল খাও, ঝোল খাও, অম্বল খাও কোন কিছুতে আটকায় না। মালার ঝোলা দেয়ালের ছকে ঝুলিয়ে রেখে কর্তা গদগদ হয়ে বাড়ির ভেতরে যান।

সত্যি, গতকাল যা লগ্নি করেছিলেন কর্তা আজ থেকেই তার হৃদ আদ্যম স্তব্ধ হয়েছে। বড় একটা খালুইতে করে শ' থানেক বেশ বাছাই চিংড়ী ও বিশ পচিশটে ডিমওয়ালা বেলে নিয়ে উপস্থিত হয় দেদার। সঙ্গে মস্ত বড়ো একটা কাঁচা-পাকা কুমড়ো। কর্তা তো খুলীতে, আটখানা! খুদে কর্তা ছুটে এসে জ্যাস্ত চিংড়ীর গৌক ধরে নাচাতে থাকে। বাবাঃ, আজ কতদিন পরে মাছ খেতে পারবে।...

খুদে কর্তার উল্লাস দেখে দেদার অন্তরে সহসা বেদনা বোধ করে। মাছ নিয়ে আসার সময় ছোট ছেলেটা মাত্র দু'টো বেলে আব গোটা দশ-বারো চিংড়ী রেখে যাবার জন্তু বায়না ধরেছিল। কিন্তু ও তা রেখে আসতে পারে নি। সামান্য এ কটা মাছ না দিলে কর্তার কাছে ওর মন থাকে কি করে? ...দু'টো দশটা তো দূরের কথা—নামমাত্র একটা মাছও রেখে আসে না দেদার। খুদে কর্তার বয়সীই হবে ইলাহি। মাছ ছাড়া ভাত খেতে পারে না। বেচারার আজ হয়তো খাওয়াই হবে না।...তা ও আর কি করতে পারে! মুখ ফুটে চাইলেন কর্তা। ও তো আর না বলতে পারে না। আবার দিতে গেলে এ কটা মাছ না দিলেই বা কেমন দেখায়। মনের দুঃখ মনেই চাপতে চেষ্টা করে দেদার। মাছ কটা ঢেলে দিয়ে শুধু খালুই নিয়ে বাড়ির দিকেই রওনা হয়।

॥ ২৪ ॥

ছিগুমের পর ছিলুম তামাক খেয়ে, বড়শি পারনে মাছ ধরে, খোল বাজিয়ে কীর্তন আর দয়াল চানরে ডেকেও দিন কাটছিল না চরের মাছুয়ের। একে তো হাতে তেমন কোন কাজ নেই তার ওপর আবার পাটের বাজার খমখম করছে। ধামরাইর রথে যে পাট এগারো বারোয় বেচে এসেছে তারই অবশিষ্টাংশ ঠেকায়



পড়ে নয় দশে বেচতে হচ্ছে। চাবী মনে স্মৃতি নেই—দিনও কাটে না। নারী চাষ হয়েছে, ভাদ্রের মাঝামাঝি না হলে গাছ পাট কাটা যাবে না। হিসেব করে দেখতে গেলে আরো পনেরো কুড়ি দিন চূপচাপই বসে থাকতে হবে। না, এভাবে বসে থাকা বিরক্তির একশেষ। নতুন একটা কিছু জোড়া দিয়ে নিতে পারলে হতো ...

ওদেব মুখ চেয়েই বোধ হয় দয়াল চান দয়া করেন। গঞ্জে ফি বছর মনসা পূজায় ধুম হয়। প্রতি ঘরে ঘরে পূজা। ফুল-নারীরাই এ পূজায় প্রধান অংশ গ্রহণ করে। শ্রাবণ সংক্রান্তির পাঁচ-সাত দিন আগে কাঠের পিড়ের ওপর, “আলা” পাতে (পিড়ের ওপর কাঁদা মাটি করে তার মধ্যে মুগ ও কলাই ক্ষেত কবা)। পাঁচ-সাত দিনে লকলকিয়ে ওঠে কলাই ও মুগের চারা। সংক্রান্তির আগের দিন হয় ‘আলার’ অধিবাস। বং তুলি দিয়ে চিত্রানো হয় প্রত্যেকটি পিড়েকে। ফুল দিয়ে সাজানো হয়। সন্ধ্যা বাজে হয় অধিবাস উদ্‌যাপন। কারো পাঁচখানা, কারো সাতখানা, আবার কারো বা ন’খানা পিড়ে। মনসা দেবীর বেদীর দু’পাশে থবে থবে কচি সবুজের সমাবেশ। দেবী আসবেন সংক্রান্তির দিন ভোরে। কাবো রীতি অষ্টনাগের পূজা, কারো বৈষ্ণবিশ নাগের। আবার ছাপ্পান্ন নাগের পূজাও করে কেউ কেউ। নাগ দিয়েই চালচিত্র—মাঝখানে দেবীর ভবন-ভুলানো মূর্তি। মর্ত্যে দেবী পূজার প্রবর্তন করেন চাঁদ সওদাগর। ভক্ত আর ভগবানের সে এক অলৌকিক কাহিনী। চাঁদ ছিলেন পূর্ববঙ্গের সওদাগর। তাই পূর্ববঙ্গেই দেবী পূজার ঘট। দেবীর প্রধান ভোগ দুধ আর কলা। কলাব দাম আর দুধের দাম তাই এ দু’দিন পঞ্চমে ওঠে। তিন আনা চার আনা সের থেকে চৌদ্দ আনা এক টাকা পর্যন্ত ওঠে দুধের দর। অধিবাসের দিন কোন ভোগ-রাগ নেই। শুধু ফুল, আলপনা আব ‘আলা’ দিয়ে সাজানো হয় বেদীমূল। পরের দিন সংক্রান্তিতে হয় দু’বেলা পূজা—ভোগরাগ। তার পরের দিন এক বেলা পূজার পর হয় ভাসান। এই ভাসানকে কেন্দ্র করে প্রতি বছর গঞ্জে বেহুলার হাট বসে। এ কোন পণ্যের হাট নয়—দেবীর হাট। এ হাটে দেবীর মাহাত্ম্যই কীর্তিত হয়। নমশূদ্রের মেয়ে শ্রামদাসী। বয়েস পঞ্চাশ পঞ্চান্ন—বিধবা। কালো গায়ের রং। সামনের তিনটে দাঁত নেই। মাথার চুল ছোট ছোট করে হাঁটা। প্রবাদ, বংশীতে নাইতে গিয়ে মা মনসার ঘট পেয়েছে শ্রামদাসী। ‘জিয়ন’ ঘট। প্রতি বছর শ্রাবণ সংক্রান্তিতে ঘটের জল নতুন করে মন্ত্রপূত করেন

হাটের ঠাকরুন। 'মা' মনসার গুণগান করেন। ঘুঙুর পায়ে নাচেন। আশ্রপল্লব দিয়ে পূতবারি ঘন ঘন সিঞ্চন করেন ভক্তগণের শির-'পরে। কুললক্ষ্মীরা দলে দলে আসেন বেহুলার হাটে। সিধা জলপান দেন হাটের ঠাকরুনকে। নতজাহু হয়ে শিরে ধারণ করেন 'জিয়ন' ঘটের সিঁড়ি-পূতবারি। একবছর আর সাপের ভয় নেই। কেউ কেউ আবার তাগা, তাবিজ, ঔষধি-শিকড়ও নেন শ্রামদাসীর কাছ থেকে।...

প্রতিবারই বেহুলার হাটের মধ্যে হয় উৎসবের সমাপ্তি। তার আগে ভাসান উপলক্ষে চলে নৌকো বাইচ। স্থানীয় প্রতিযোগিতাই কেবল যোগ দেয় এতে। বিশেষ কোন পুরস্কার বিতরণের রীতি নেই। শুধু বাহবা আর করতালি। তাতেই গ্রামের মানুষ মুখর হয়ে ওঠে। শ্রাবণের প্রথম দিকেই মেরামতের পর ছিপে গাব দেওয়া আরম্ভ হয়। একশ হাত দেড়শ হাত লম্বা ছিপ। কোনটার গলুই ময়ূর-মুখে। কোনটায় বা গরুড়, মকর, জলপরী। আবার সাধাসিধে ছুঁচলো মুখও কোন কোনটার। তাতে আবার সারবন্দী পেতলের কলসী বাধা। বড় থেকে ক্রমাগত ছোট হয়ে গেছে কলসীর বহর। প্রত্যেকটির পেছনের গলুইতে স্ব স্ব প্রতীক চিহ্নযুক্ত পতাকা। নিচে পঞ্চাশ ঘাট, ঊর্ধ্বে একশ দেড়শ জন জোয়ান প্রতিদ্বন্দ্বী সারবন্দী হয়ে বসে দু'দিক থেকে বৈঠা চালায়। ছোট ছোট কাঠের হাত বৈঠা। সদারের স্কারেব তালে তালে অবিরত জলেব ওপর পড়তে থাকে। ছিপ যায় তরতর করে এগিয়ে। যেন মনপবনের নাওই চলে জলের ওপর দাগ কেটে।

চরের মানুষ কি বছরেই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। গঞ্জের মানুষের সঙ্গে করে একত্রে ফুঁর্তি—জারি, সারি, গোষ্ঠ গায়। গতানুগতিকতায় কেউ কেউ আবার কিমিয়েও পড়ে। অগ্রাগ্র বারের কথা যাই হোক, এবার আর কেউ চূপচাপ বসে থাকতে পারে না। শ্রাবণের প্রথম হাট থেকেই শুরু হয়েছে "হাণ্ডবিল" বিলোনা। গঞ্জের বাবু ভূইঞা এবার বিশেষ ব্যবস্থা করছেন। এবার আর শুধু বাহবা আর করতালির মধ্যে পুরস্কার বিতরণ সীমাবদ্ধ নয়। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট অনন্ত রায় স্বয়ং দিচ্ছেন একখানি সোনার মেডেল ও তিনটি বড় রূপোর কাপ। তার বন্ধু ইন্দ্র পোদ্দার দিচ্ছেন ছোট বড় দশখানা মেডেল। বন্ধকী কারবার ইন্দ্র মোহনের। বহু ভরি খাদ মিশানো রূপো অচল হয়ে পড়ে আছে সিন্ধুকের তলায়। গোটাকয়েক মজুরীর টাকা ছাড়া টেকের একটি কানাকড়িও খসবে না। এ তো খুবই সামান্য

ব্যাপার। স্বদের ওপর দিয়েই যাবে—আসলে হাত পড়বে না। এতে যদি ভবিষ্যতে ভাগা খোলে সে তো আনন্দেরই কথা। না না, ও খুশী হয়েই দিচ্ছে মেডেল ক'খানা। মা লক্ষ্মীর কুপায় পয়সার কিছুমাত্র অভাব নেই। এখন চাই যশ ও প্রতিপত্তি। আর তা পেতে হলে সর্বাগ্রে জনটিতে প্রবেশ করতে হবে। তাদেরই প্রতিনিধিরূপে যেতে হবে ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্য পদে। আর-এক ধাপ উঠে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান, তারপর এম, এল, এ। তার পরের ধাপ কেন্দ্রের সদস্য হওয়া। মানুষ তো এমনি করেই ধাপে ধাপে এগিয়ে যায়। মানুষই মানুষকে অমর কবতে পারে। টাকা কিছু নয়।... ইন্দ্র মোহনের বুকে ঢুবাকাজ্জার ঝড় ওঠে। শুধু মেডেল দশখানাই নয়। 'হাওবিল' বিলি ও ঢোল শহবতের যাবতীয় খবচা এ পর্যন্ত সেই যুগিয়ে আসছে। প্রয়োজন হলে আরো যোগাবে।...

ইন্দ্র মোহনের পরে উৎসাহদাতা হ'লো বহিমুদ্দীন খলিফা। প্রেসিডেন্ট আর ইন্দ্র মোহনের সঙ্গে বহিমুদ্দীনের গলায় গলায় ভাব। সে দেবে 'ভলেন্টিয়ারদের ব্যাজ, পরিচালক মণ্ডলীর প্রতীক পতাকা ও পাঁচখানা রূপোর মেডেল। আবো শ'খানের মেডেলের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় বিভিন্ন ব্যবসায়ী ও গণ্যমান্য লোকের কাছ থেকে। স্বয়ং রমেন্দ্রনারায়ণও উৎসবে মাতেন। তাব কাছাবি বাড়িই হবে পরিচালক মণ্ডলীর আপিস ঘর। ঢালা ও মেডেল উনিও দেবেন।...

ঢোল শহরৎ যোগে জানানো হয়, প্রতিযোগী প্রত্যেকটি দলকে পান স্পুবি বিড়ি মুক্ত দেওয়া হবে। আর দেওয়া হবে একবেলার ধোঁরাকী বাবদ—জন পেছু এক পো কবে চিঁড়ে, আধ সেব দই ও আধ পো গুড়। প্রবেশ কি এক পয়সাও লাগবে না কাবো। ২৫শে শ্রাবণ ভর্তি হবার শেষ তারিখ।...

দব দূবাস্ত থেকে আসে হাটুরেরা। বাতা রটে যায় দিকে দিকে—গ্রাম ছাড়িয়ে গ্রামান্তবে। দলে দলে এসে ভর্তি হতে থাকে প্রতিযোগিরা। লোক সংখ্যা জানিয়ে যায়। নিজেদের মধ্যে চলে সংগঠনের কাজ। পুরোনো ছিপ বাতিল কবে কোন কোন দল চাঁদা তুলে নতুন ছিপ গড়তে আরম্ভ করে। সাবি, জারি, গোষ্ঠর সঙ্গে গজের বাবুদের গুণপনার উল্লেখ করে গানও বাঁধতে থাকে কেউ কেউ। প্রতিদিন প্রতি রাত্রে চলে মহড়া। চরের মানুষের মধ্যেও প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দেয়। ওদের দু'খানি ছিপ প্রতিযোগিতা করবে। একটি চরধল্লার আর একটি ফুটনগরের। ভাগবত আর দয়াল চানের আসর

একরকম বন্ধ বললেই হয়। জনকয়েক বুড়ো-বুড়ীর পাল্লায় গড়ে রামকান্তকে নিয়মিত যেতে হয় বটে কিন্তু আসর মোটেই জমে না। সবাই ব্যস্ত বাইচের তোড়জোড় নিয়ে। তা সংগঠন নেহাত মন্দ হয়নি। সোনার মেডেল ও কাপ না পেলেও দু'চারটে রুপোর মেডেল কেউ আটকাতে পারবে না।...

বাইচ তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। পঁচিশ থেকে চল্লিশ হাতি নৌকোর এক ভাগ। চল্লিশের ওপর থেকে পঁচাত্তর পর্যন্ত আর এক ভাগ। এবং পঁচাত্তরের ওপর থেকে মতো উষ্মেই হোক তার আর এক ভাগ। দিন যতো বনিয়ে আসছে প্রতিযোগীর সংখ্যা ততোই বাড়ছে। হিসেব মতো ধরতে গেলে লকাধিক লোক আসছে গজে। স্কুল কমিটির নিকট দরখাস্ত করে বাইচের দিন স্কুল ছুটি রাখার ব্যবস্থা করা হয়। সপ্তম থেকে দশম শ্রেণীর প্রতিটি ছাত্রই হবে ভলেন্টিয়ার। এ ছাড়া অন্যান্য সাধারণ লোকের মধ্য হতেও শ' পাঁচেক কর্মী পাওয়া যাবে। শান্তিরক্ষার জন্য পুলিশ সাহেবের নিকটেও সদর দরখাস্ত করা হয়েছে। প্রেসিডেন্টের আবেদনে স্বয়ং এন্স পি-ই আসছেন সদলবলে বাইচ দেখতে। এছাড়া আছে স্থানীয় থানার রক্ষীবাহিনী। আয়োজন যতদূর সম্ভব নিখুঁতভাবেই এগিয়ে চলে। তল্লাট জুড়ে হই হই বৈ কাণ্ড।...

পয়লা ভাদ্র বুধবার। গজে আজ বহু বিঘোষিত বাইচের দিন। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই নব্বত বাজতে শুরু হয়েছে। একদল বসেছে যেখান থেকে বাইচ আরম্ভ হবে সেখানে। আর একদল যেখানে শেষ হবে। উঁচু শালের খুঁটির ওপর সুন্দর দু'খানি সাজানো-গুছানো ঘর। বৃহৎ দুই পতাকা উড়ছে শীর্ষদেশে। এছাড়া একদল ব্যাণ্ড অবিরত বেজে চলেছে ভ্রাম্যমাণ নৌকোয়। ভলেন্টিয়াররাও সময়মতো এসেই দলে দলে যোগ দিচ্ছে। পুলিশ সাহেবের লঞ্চও শেষরাত্রেই থানার ঘাটে এসে পৌঁচেছে। ভোরের দিকেই কর্ম পরিষদের জনকয়েক সভাকে সঙ্গে করে প্রেসিডেন্ট অনন্ত রায় তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসেন। প্রেসিডেন্টের অহুরোধে তিনিই আজ পুরস্কার বিতরণ করছেন। আয়োজনের কোথাও কোন ত্রুটি নেই। বেলা একটা থেকে শুরু হবে বাইচ। গজের মাথুঘ আজ সকাল সকালই রান্না খাওয়া সেয়ে যে যেখানে পারে জড় হতে থাকে। খাটে যে জায়গা না পায় সে টিনের চালার ওপর—দালানের ছাদে এমন কি বড় বড় গাছের ওপর উঠে প্রস্তুত হয়। কেউ কেউ আবার নৌকো ভাড়া করে সপরিবারেই বাইচ দেখতে বাঁর হয়।

সকাল না গড়াতেই দলে দলে আসতে থাকে ছোট বড় ছিপ। কোন দল গাইছে সারি, কোন দল জারি, কোন দল আবার বহুরূপী সেজে রং-তামাসা করছে।

সীমারেখা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকরা এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। প্রবেশপত্রের রসিদ দেখে দই চিড়ে ও পান বিড়ির টিকিট দিচ্ছে। টিকিট হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি দিচ্ছে আগন্তুকরা। গঞ্জের গুণগান করছে উল্লাসে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে পঞ্জীয়নকৃত ছিপ ছাড়া বাড়তি ছিপ নিয়ে। তাদের আবদাব, গঞ্জের নাম-ডাক শুনে বহুদূর দেশ থেকে আসছে তারা। সময়মতো খবর পৌঁছায়নি বলে নির্দিষ্ট সময়ে প্রবেশপত্র পেশ করতে পারেনি। দয়া করে তাদের স্বেচ্ছা দেওয়া হোক।

স্বেচ্ছাসেবকেরা বিপদে পড়ে। নিজেরা খুঁকি নিতে সাহস পায় না। কর্মপরিশ্রমেব মূলকেন্দ্রে খবর পাঠানো হয়। পরিষদ সামান্যতম দলের কথা বিবেচনা করে প্রথম দফায় অনুমতি দেন। রবাহুতরা সন্তুষ্ট হয়। তারাও পায় নিয়মিত দলের মতোই খাণ্ড আর বিড়ির টিকিট।

ঝাঁকেব ঝাঁক ছিপ এসে বংশীর জল কাঁপিয়ে তোলে। কাড়া-নাকড়া বাজছে কোন কোনটায়। কোন কোনটায় ঢোল কাঁসর। সিঙাও ফুঁকছে কেউ কেউ। বেলা যতো বাড়ছে অগুনতি ছিপ এসে ভিড় কবছে। পঞ্জীয়নকৃত ছিপ অপেক্ষা অপঞ্জীয়নকৃত ছিপের সংখ্যাই বেশী। এ যেন রক্তবীজের ঝড়। বীব বিক্রমে স্বর্গরাজ্য গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। লাল শালুর ফালি দিয়ে বেশ আঁটসাঁট করে বাঁধা। কারো বা চাড়ানো গোঁফ। কেউ পরেছে লুঙ্গি, কেউ কাপড়ই মালকাছা করে। খালি গায়েই আছে বেশীর ভাগ। আবার জাপানী সিন্ধের গেঞ্জী অথবা রঙবেরঙের হাফ সাটও পরেছে কেউ কেউ। হাতে প্রত্যেকেরই ছোট ছোট বৈঠা।...না না আর একখানা বাড়তি ছিপকেও টিকিট দেওয়া হবে না। নির্দিষ্ট সীমারেখার মধ্যেই প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না ওরকম কাউকে। প্রথম দফার আদেশ নাকচ করে পরিষদ থেকে দ্বিতীয়বার আদেশ যায়। স্বেচ্ছাসেবকরা সেই মতোই ঝাটি আগলাতে থাকে। মিনিট দশ পনেরোর মধ্যেই উত্তর দক্ষিণ সীমানায় শ'খানেক ছিপ আটকে পড়ে। কোন দলের সর্দার এগিয়ে এসে স্বেচ্ছাসেবকদের নিকট হাত জোড় করে : স্থান কত্তারা আমাগ একখান টিকিট, অনেক দূর ছাশের খনে আইচি। আল্লায় আপনাগ বালো করব।...

স্বৈচ্ছাসেবকরা নিরুপায়। এরকম হারে ভেতরে প্রবেশ করতে দিলে বাইচ দেবার জায়গাই থাকবে না। দই চিড়ের ব্যবস্থা করাও আর সম্ভবপর নয়। উত্তরে ওরাও হাত জোড় করেই অক্ষমতা জানায়।

উত্তর শুনে পাশের আর-এক দলের সর্দার মাথার বাবরিতে ঝাঁকুনি দিয়ে কুখে দাঁড়ায়, ক্যা মশয়রা, আমাগ ঢুকবার দিবা না তয় আগেব দলগ দিচ ক্যান? হারা কি তোমাগ বাপঠাকুরদা না?...

তাব কথা শুনে ছোকরা এক স্বৈচ্ছাসেবক কুখে দাঁড়ায়, এই মিক্রা, মুখ সামলিয়ে কথা বলো।

কি কতা তোমাগ লগে কইব মাইনষে? খাইবার দিবার পারবা না তয় ঢোল দিচিলা ক্যান?...দূর থেকে আর-এক দলের সর্দার নৌকোব ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে এসে কেটে পড়ে।

অবস্থা বিপদজনক বুঝে স্বৈচ্ছাসেবক দলের অধিকর্তা হাত জোড় করেই সামলাতে চেষ্টা করে। অত্যন্ত বিনীতভাবেই বলতে থাকে : ভাইসব আপনারা মাথা ঠাণ্ডা করুন! আপনাদের জ্ঞা সাধামতো ব্যবস্থা আমরা করবো। আপনাদের জ্ঞা আগামীকাল দিন স্থির হচ্ছে...

আরে রাইখা জ্যাও তোমার ঢলাইনা কতা। কাইল হনা (শূন্য) গাঙ্গে বাইচ দিমু কি তোমাগ পুট্‌কী (পাছা) চুষবার জ্ঞা না?

• অধিকর্তা বিপদে পড়ে। ছোকরা স্বৈচ্ছাসেবকদের সামাল দেওয়াও দায় হয়ে ওঠে। ওরাও যে যার মতো জামার আন্তিন গুটিয়ে প্রস্তুত। এ বকম অসংলগ্ন কথাবার্তা কিছুতেই বরদাস্ত করা হবে না।...

অধিকর্তা তবু হাতজোড় করেই সকলকে শান্ত করতে চেষ্টা করে।

কিন্তু ছিপের দানবরা ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে। পায়ের রক্ত মাথায় উঠেছে ওদের। মুহূর্তের মধ্যে হুকার ওঠে, মার শালাগ বৈঠার বারি, মার...

প্রথম বৈঠার আঘাত অধিকর্তার কাঁধের ওপর পড়ে। অল্পের জ্ঞা মাথা রক্ষা হয়। জলে লাফিয়ে পড়ে বেচারী। উন্নত জনতার সম্মুখে স্বৈচ্ছাসেবকরা ফুৎকারে উড়ে যায়। যে যেভাবে পারে জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বাঁচায়। কারো মাথা কাটে, হাত ভাঙে। আবেষ্টন-বেষ্টনী চোখের পলকে ভেঙে যায়। দলে দলে ভেতরে প্রবেশ করতে থাকে বে-আইনী ছিপ। রণতরীই যেন এক একথানা। বাতাসে ফরফর করে বাবরি উড়ছে এক একজনের। হাতের বৈঠা কাঁধের ওপর। যার যা মন চাইছে থিত্তি করছে—কাড়া-নাকড়া শিঙা ফুঁকছে।

ব্যাণ্ড পার্টির নৌকো পা দিয়ে ডুবিয়েই দেয় একদল। খরস্রোতে ভেসে যায় ঢাক, জয়ঢাক, ব্যাকপাইপ। দর্শকদের নৌকোও চড়াও করে কেউ কেউ। ভয়ানক স্ত্রী শিশু চিংকার করে কাঁদতে থাকে। যে পারে পুলিশ সাহেবের লঞ্জে কাছে নৌকো নিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয়। মুহূর্তে শাস্ত পরিবেশ অশান্ত হয়ে ওঠে। যারা লাইন দিয়ে বরাদ্দমতো দই, চিঁড়ে, পান, বিড়ি নিচ্ছিল তারা পেটের খিদেয় এতক্ষণ ধুঁকছিল, এবার জলে ওঠে। চারদিক জুড়ে শুধু মার মার কাট কাট শব্দ। দেখতে দেখতে লুটপাট আরম্ভ হয়ে যায়। রহিমুদ্দীন খলিকার দোকানই লুট হয়ে যায় সবার আগে। ভাগ্যিস সময় মতো গা ঢাকা দিয়েছে রহিমুদ্দীন নয়তো টুকরো টুকরো হয়ে যেতো। প্রেসিডেন্ট অনন্ত রায় তার দোতলা গদি-বাড়ির চিলে কোঠায় আত্মগোপন করে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকেন। দরওয়ানও বাব থেকে সদরে তালা চাবি দিয়ে সরে পড়ে। ভাবখানা গদীতে কেউ নেই। ইন্দ্র পোদ্দাব তো কাছা ঝাড়তে ঝাড়তে সমানে দৌড়। হাওবিলে ওদেব তিনজনের স্বাক্ষর ছিল। তাই সকলের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ওদের তিনজনের ওপর। পায় তো কাঁচাই চিবিয়ে খায়।...

বেলা একটা থেকে বাইচ শুরু হ'বাব কথা। এখন বেলা মাত্র এগারোটা। পুলিশ সাহেব একটু সকাল সকালই “লাঞ্চ” সাবছিলেন। কথা ছিল, রমেশ্বর নারায়ণের কাছারিতে বসে বাইচ দেখবেন ও পুস্তকের বিতরণ করবেন। কিন্তু চারিদিকেব হইচইএ তক্ষুণি টেবিল ছেড়ে ডেকেব ওপর উঠে আসেন। দ্ববীণ দিয়ে দেখতে থাকেন অগণিত জনতার তাণ্ডব। এ বকম পরিস্থিতির জ্ঞান আর্দ্র প্রস্তুত ছিলেন না উনি। খানায় মাত্র জনকয়েক সশস্ত্র পুলিশ। গুলি চালিয়েও আশানুরূপ ফল লাভেব সম্ভাবনা নেই। তাতে হয়তো উত্তেজনাই বাড়বে কেবল। এক মিনিট ভেঁপ সারেঙকে লঞ্চ ছাড়তে হুকুম করেন। ঘন ঘন টহল দিতে থাকেন এ-মাথা ও-মাথা।

হামলাকারীরা এখন লুটপাটে মাতোয়াবা। যারা লুট করতে নারাজ তারা খেউর গেয়েই মনের ঝাল ঝাড়ছে। একদল সমস্বরেই গাইছে—

দৈ চিড়া দে শালাবা—

দৈ চিড়া দে।

দৈ চিড়া না দিবাব পারলে

মাইগ ( বউ ) ভাড়া দে শালাবা

মাইগ ভাড়া দে ॥...

হঠাৎ পুলিশ সাহেবের লঞ্চ একটি দলের পাশে এসে ভেঁা ভেঁা। শব্দে সিটি মারে। দলের কর্তা গান ধামিয়ে সকলকে বৈঠা চালাতে হুকুম করে। তীরবেগে ছুটে পালায় ছিপ ভাটির পথে। কিছুটা ফল হয়েছে দেখে উৎসাহিতই হন পুলিশ সাহেব। ঘন ঘনই সিটি পড়তে থাকে লঞ্চ থেকে। তীরের লুটেরা ছিপে এসে দৌড়ঝাঁপ শুরু করে দেয়। লাল মুখকে বড় ভয়। ডেকের ওপরে পিস্তল হাতে দাঁড়িয়ে আছেন সাহেব। এক গুলিতেই তামাম শোধ।...যে যেদিকে পারে ছুটতে থাকে। একদল আবার রুখেও দাঁড়ায়। তাদের দাবী, ত্রায্য প্রবেশপত্র নিয়ে বাইচ খেলতে এসেছে তারা। মেডেল, কাপ না নিয়ে যাবে না। বাইচ খেলা আরম্ভ হোক।...যারা ছুটে পালাচ্ছিল দাবীর জিগিবে তাবাও আবার কিরে দাঁড়ায়। নতুন করে বিপদ দেখা দেয়।

পুলিশ সাহেবও নতুন করেই ফন্দী খোঁজেন। কাছারির ঘাটে এসে লাগে লঞ্চ। রমেন্দ্রনারায়ণ নিজের রাইফেল নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন। বিপদ বুঝলেই গুলি চালাবেন। সাহেব এখানে বসে বাইচ দেখবেন বলে খানার দু'জন রাইফেলধারী সিপাই সকাল থেকেই মোতামেন আছে। স্বতরাং আত্মরক্ষার কিছুমাত্র অসুবিধা হবে না। কিন্তু হামলাকারীদের এভাবে বেশীক্ষণ সময় দিলে গঞ্জ একেবারেই ধ্বংস হয়ে যাবে। পুলিশ সাহেব আর রমেন্দ্র নারায়ণের মধ্যে কিছুক্ষণ সন্না চলে। রামকান্ত পাশেই ছিল সে-ই জোর দিয়ে বলে, চরে খবর পাঠালে সহজেই এ হামলা দূর হতে পারে স্তার। হাজার দুই, লাঠিয়াল দীহু, করিম আর পলান ব্যাপারীর মঠোর মধ্যে...

উত্তম প্রস্তাব। কাঁটা দিয়েই কাঁটা তোলা যাক। লঞ্চ পূব থেকে সটান পশ্চিম পাড়ে এসে লাগে। রামকান্ত গিয়ে খবর দেয় মোড়লদের। ছিপ প্রস্তুতই ছিল। এতক্ষণের এই হলুদুল কাণ্ডের কথা বিন্দুমাত্রও টের পায়নি চরের মাছুষ। গঞ্জ লুট করবে বাইরের গুড়ারা। কখনো হতে পারে না।...দু'খানি ছিপে বোকাই হয়ে আসতে থাকে চরের জোয়ান জোয়ান মাছুষ। দমাদম পড়তে থাকে বৈঠার বাড়ি। এরার আর কেউ রুখে দাঁড়াতে সাঁহস পায় না। ছিপ নিয়ে যে যেদিকে পারে ছুটে পালায়।...

বাইচ উপলক্ষে যে মেডেল কাপ পুরস্কার হিসেবে দেবার কথা হয়েছিল তা দেওয়া হয় চরের বীরদের। তাদের প্রচেষ্টাতেই গঞ্জ আজ সর্বনাশের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। পুলিশ সাহেব নিজের হাতে পরিবে দেন পুরস্কার। সোনার মেডেল আনন্দই পায়। কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি 'আনন্দ' লাঠির শক্তি



এমন দুর্বীর। পেট-পাগল মানুষ অষ্টপ্রহর খাওয়ার ধান্দাতেই ব্যস্ত। কিন্তু সে মানুষের বাহুতে যে এত বল একথা চিন্তারও অতীত। সাড়ে তিন হাত লাঠি—কেউ ঋখে দাঁড়িয়েছে কি ঝাঁগিয়ে পড়ে আনন্দ তার ওপর। বৌ বৌ করে ঘোরে লাঠি—টিল ছুঁড়েও কোন কায়দা নেই। দলবদ্ধ হয়ে যারা হামলা শুরু করেছিল দলবদ্ধ হয়েই তারা পালাবার পথ খোঁজে। দু'চারজন ঋখে দাঁড়াতে গিয়ে বেদম প্রহার খায়। যেন ঝাঁড়ের পিঠেই পড়ছে লাঠি। আর এক মুহূর্ত দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, লেজ তুলে দৌড়।

সোনার মেডেল পেয়েছে আনন্দ—চরফুটনগরের মাথা আজ উচু হয়েছে। দুর্গার বুকখানাও গর্বে ভরপুর। আজ আর ও নিজকে তেমন অসহায় ভাবে না। আনন্দ যেন সকলকেই চিন্তায় ফেলেছে। পুলিশ সাহেব প্রশংসায় গদগদ হয়েই মেডেল পরিয়ে দিলেন। বীরের সম্মান দিতে ইংরেজ জানে। তবু চরেব এই সজ্জবদ্ধ শক্তি দেখে মনে মনে একটু ভাবিতই হন উনি। রমেন্দ্র নারায়ণের ললাটেও চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে। রামকান্তর মনেও নূতন করে ভাবনার উদয় হয়। সাপের গর্তে পা দিয়েই তাহলে ও এতদিন খেলেছে, আনন্দ তাহলে হাবা নয়। শক্তিহীনও নয়। অভাবেই তাহলে এ রকম পঙ্গু হয়ে আছে।...

যাদের ভাবনা তাবা ভাবুক। গঞ্জের মানুষ আজ চরের মাস্তুলের কাছে ঋণী। তাদের বীরত্বই আজ সকলের মান সম্মান রক্ষা হয়েছে। যে দই চিঁড়ে প্রতিযোগীদের খাওয়ার কথা ছিল তা দিয়ে চরের সকল মানুষকে পেট ভরে খাওয়াতে থাকে। শুধু দই চিঁড়েই নয়—রসগোল্লা, অমৃতি, লালমোহনও। গঞ্জেব বাজারে সেদিন যা যা তৈরী ছিল তার সবকিছু দিয়েই চরের মানুষকে আপ্যায়ন করতে চেষ্টা করে ওরা। ক্ষতি রহিমুদ্দীন খলিকারই বেশী হয়েছে। কাপড়ের খান বলতে একটিও নেই। সেলাইয়ের কল দুটিও বৈঠায় আঘাতে ভেঙে চুরমার করে রেখে গেছে। তবু আনন্দ লাঠি ঘুরিয়ে পুরো দু'খান কাপড় উদ্ধার করেছে। লাঠির বাড়িতে হাতও ভেঙে দিয়েছে তিন চারটে লুটেরার!

আলস্ত্রে আলস্ত্রে দিন কাটছিল না চরের মানুষের। এখন প্রবল একটা উত্তেজনার মুখে দিন বেশ অনায়াসেই গড়াতে থাকে। গঞ্জের মানুষের কাছে চরের মানুষের খাতিরই এখন আলাদা। যে দোকানী কোনদিন এক পয়সার ঋন ধার দিতে রাজী হয়নি সে এখন অনায়াসেই দু'এক টাকার সওদা ধারে দিয়ে দেয়। আনন্দ বাজারে এলে তো পান বিড়ি তামাক খেয়ে কুলই পায় না।

ঐ তো সামান্য একটা মানুষ কিন্তু কি অহুরের শক্তি বাহুতে! ছোটদের অনেকে এসে আনন্দর বাহুর পেশীতে হাত বুলাতে থাকে। আনন্দর হাসিই পায়। ছ'চারটি শিশুও জুটে যায় ওর। না না, ওরা শুনবে না। লাঠিখেলা ওদের শেখাতেই হবে। আনন্দ বারকয়েক আমতা আমতা করেও শেষ পর্যন্ত রাজী হয়। গঞ্জের মানুষের সঙ্গে গড়ে ওঠে প্রীতির সম্পর্ক।...

॥ ২৫ ॥

রথ দেখে আর গঞ্জ রক্ষা করে চরের মানুষের আলগের দিনগুলো কেটে যায়। আসে পাট কাটার মরশুম। ভাদ্রের মাঝামাঝি আবাব ওবা কাস্তে হাতে মাঠে নামে। চরময় কোথাও কোমর জল, কোথাও বুক জল। কিন্তু জলের ভয়ে ওরা কেউ ভীত নয়। ওদের ভয় পাটের দর নিয়ে। রথের মেলায় বাছ পাট যে দবে বেচে এসেছে গঞ্জের বাজাবে অগ্ন্যগ্ন অঞ্চলের গাছ পাটের দরই সে পর্যায়ে ওঠেনি। পাটের বাজার একেবারেই ভোঁভোঁ। রেলি ব্রাদার্স এবার আপিসই খুললে না গঞ্জে। পূর্ণ পার্সেজার নারায়ণগঞ্জে শুধু শুধুই দৌড়কাঁপ করলেন।...মাঠে পাট কাটতে নেমে চরের মানুষের মনে স্বস্তি নেই। অনিশ্চিত্যতায় বুক দুক্লুক করে কাঁপতে থাকে। দশ বারো টাকায় যদি গাছ পাট বেচতে হয় তা হলে তো ভরাডুবি নিশ্চিত। মহাজনের ঋণ শোধ তো ছুরের কথা বছরের খাবার যোগানোই দায় হবে। নিতাই সা'র কি, গোঁফে তা দিয়ে দিব্যি বলে যাচ্ছে, পাটের দর নিশ্চিত বাড়বে। চাষীদের উচিত কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাকা...কিন্তু সে তো আর নিজে এক ছটাকও পাট কিনছে না। কিংবা দর না উঠলে স্ত্রদের কড়িরও মাপ দিচ্ছে না। তবে আর তার কথার মূল্য কি? ফি দিলে ডাক্তাররাও তো নাতিশ্বাসের রোগীকে ওবকম আশ্বাস দিয়ে থাকে। এ তো সবই ওদের নিজ নিজ ব্যবসার কথা। চাষীর দুঃখ বুঝবে কে? চটকলের মালিক তো সবই বিদেশী। রাজ্যের শাসন ভারও ওদেরই। নিতাইয়ের সাধ্য কি মাথা তোলে। সে তার নিজের টাকা চাপ দিয়ে স্ত্র-আসল্লে আদায় করে নিতে পাববেই। মরতে মরবে শুধু চাষী।... কাজে হাত ওঠে না চরের মানুষের। তবু সময়মতো পাট না কেটে উপায় নেই। খালি মাথায় এক বুক জলের ওপর দাঁড়িয়ে হতাশা আর আশংকার মধ্য দিয়েই কাটতে থাকে পাট। চরের চাষ নামী হয়েছে তাই। নয়তো অগ্ন্যগ্ন

অঞ্চলের পাট এরই মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আমদানী হতে শুরু হয়েছে। চারদিকের ফসলও খুব ভাল হয়েছে এবার। চাহিদা থাকলে-বত্রিশ সালের চেয়েও বেশী দর ওঠার সম্ভাবনা আছে। কে জানে, হয়তো নিতাইয়ের কথাই সত্য হবে। কলওয়ালারাই সব এককাট্টা হয়ে বাজার উঠতে দিচ্ছে না। মতলব হয়তো ঐ রকমই একটা কিছু হবে। পাটের সঙ্গে চাবীকেও কলে পেষাই করে ফেলতে চাচ্ছে ওরা। কিন্তু দম ধরে বসে থাকা আর চাবীর কর্ম নয়। শতকরা নিরানব্বুই জনই তো হাঁড়ি চড়িয়ে বসে আছে।

চাবী অনেক কিছুই বোঝে—ভাবে কিন্তু দম ধরতে পারে না। এক এক করে কাটা, জাগ দেওয়া, ধোলাই, বাছাই, শুকানো শেষ করে ফেলে। নগদা-নগদি বেচে মাঠের কড়ি হাতেও নেয় কেউ কেউ। যে পারে কিছুদিনের জন্ত গোলাজাত করে রাখে। পাট নয়তো যেন সোনার ছিলকাই এক এক গাছ। এ রকম সরেস পাট গত পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে গঞ্জে ওঠেনি। চরেও এর আগে কোনদিন এত ভাল পাট জন্মায়নি। না না, কিছুতেই ওরা এ রকম মাটির দরে সোনার ছিলকা হাতছাড়া করবে না! দর নিশ্চয় বাড়বে। সব কলওয়ালাদের বজ্জাতি। প্রয়োজন হয় উপোস দিয়ে মরবে তবু মা লক্ষ্মীকে ছুঁপায়ে ঠেলে বার করবে না। না না, কিছুতেই না।...মোড়লরা সকলে একত্র বসে সজা করে। ফড়েরা উস্কাতে এলে গালাগাল দিয়ে ভাগিয়ে দেয়।...গোটা ভাদ্র মাস পার হয়ে যায়, কেউ এক ছটাক পাটও বেচে না! লাভ তো দূরের কথা এ দরে বেচলে খরচাই উঠবে না। কি ভুলই না করেছে সকলে ধানের জমিতে পাট বুন। এতগুলো মাথা, একজনও যদি পরিণাম ভাবতে পারতো।...রবিশস্ত ক্ষেতেই নষ্ট হয়েছে। পাট বুন আশায় আশায় হাতের সর্বস্বও বেচে খেয়েচে এ ক'মাসে। এখন হয়তো হাঁড়িই চড়বে না! ওদিকে আবার নিতাইয়ের দলও সমানে আনাগোনা শুরু করেছে। আসল না হলেও স্বদের কড়ি ওদের চাই-ই। না, পাট চাবীর এবার নিশ্চিত মরণ।...

ভাদ্র পার হয়ে আশ্বিন এসে পড়ে। পূজা আর ঈদের পরব এবার পাশা-পাশি পড়েছে। খাবার ঘরে থাক আর না-ই থাক পাল-পার্বনের বাড়তি খরচা যোগাতেই হবে। আর না হোক উৎসব দিনে ছেলেপুলের পোষাক-আষাক চাই-ই। বাংলার জাতীয় উৎসব এ ছুটি সারা বছর এ ছুটি দিনকে কেন্দ্র করেই বাংলার মানুষ দিন গুণতে থাকে। দীলু আর পলানের ব্যাপার তো আরো সঙ্গীন। ঈদের পার্বণে পলানকে অনেকেই দিতে-থুতে হয়।

গাঁয়ের গরীব-গরবারা ওর মুখের দিকেই হাঁ করে চেয়ে থাকে। দীঘুর অবস্থা দান-ধ্যানের তেমন বরাদ্দ নেই। কিন্তু লক্ষ্মীপুজোর ভাবনা বড় একটা কম নয়। হু'বছর থেকে তো আবার কবি গান শুরু হয়েছে। নিমন্ত্রণের ঘটাও বেড়েছে। এছাড়া কাল অশোচ কেটে গেলেই বিয়ের ধুম লাগবে! পাকা কলারের প্রতিশ্রুতি রয়েছে গাঁয়ের পাঁচজনের কাছে। সব কিছুতেই চাই এক কাঁড়ি টাকা।...চিন্তায় চিন্তায় দয়াল চানের আসরও আর তেমন জমছে না। লোভে পড়ে পাট বুনেই সর্বনাশ হলো।...

ভাদ্রের ভরা বর্ষ। বংশী ধলেশ্বরী কানায়-কানায় ফুলে উঠেছে। করিমের দাওয়ার ওপর বসে তিন মোড়ল হুকো খাচ্ছিল আর দুর্দিনের কথা ভাবছিল। সহসা দেখা যায় একখানি ঘাষী নৌকা এসে লাগছে।

কে ও নিতাই সাজি না। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐতো ছৈয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছেন সাজি মশায়, পলান তাড়াতাড়ি হুকোটা বেড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে অভ্যর্থনা করতে ওঠে। দীঘু করিমও সঙ্গে যায়।

নিতাই ততক্ষণে নৌকোর ওপর থেকে পাড়ে নেমেছে। ছুটে গিয়ে অভ্যর্থনা করে ওরা! সকলে মিলে ফিরে আসে আবার দাওয়ার ওপর। করিম একটা জলচৌকি এনে নিতাইকে বসতে দেয়। দীঘু এক কক্ষে তামাক সেজে তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরে। জল ছড়া হুকো। জুল-ভরা হুকোয় তামাক খেতে গঞ্জের বাবুদের আপত্তি আছে। ওতে নাকি তাদের জাত যায়।

হুকো হাতে নিতাইকে প্রসন্নই মনে হয়। সামনেই রয়েছে মাচার ওপর গাদা-করা পাট। গোথুলির আবীর রাগে জলজল করছে সোনার ছিলকা। নিতাই ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তেই শুধায়, পাট বেচলেন না আপনারা?

প্রশ্ন শুনে পলানের ইচ্ছে করে হৃদ-খোরটার মাথায় বাঁশ মারে! পাট বেচবো কেন, ভূমি না বলেছিলে দর উঠবে! এখন উঠছে না কেন দর? খুব তো মাহুষকে লেগিয়ে দিয়েছিলে পাট বুনে। এখন হৃদের কড়ি না নিলে তো বুঁধি বাপের বেটা...

রাগ যতোই হোক মনে মনেই তা চাপতে হয়। টাকা লাগাবার জন্য একদিন নিতাই ওদের গদীর ওপরে বসিয়ে খাতির করেছে—ঘন ঘন তামাক খাইয়েছে। সেদিন যেন নিতাই-ই ছিল ওদের কুপার পাত্র। ওরা দয়া করে টাকা নিলে ওর ব্যবসা চলবে—সিন্দুক ফাঁপবে। কিন্তু অবস্থা এখন উন্টে গেছে। এখন ওর দয়ার ওপরেই নির্ভর করছে ওদের মান-সম্মত—মরা-বাঁচা। পলান

মেজাজ খাদে নামিয়েই উত্তর করে, না, বেচবার আর পারলাম কই। ই দরে বেচলে ত মইরা যাম্।

আপনাদের না হয় না বেচলেও চলছে কিন্তু ছোটদের চলবে কি করে, নিতাই আবার প্রশ্ন করে।

ছোট বড় হগলের অবস্থাই এক। পাট বেচবার না পারলে আর মান থাকব না, পলান খেদের সঙ্গেই উত্তর দেয়।

নিতাই বলে, হ্যাঁ, রকম-সকম যা দেখছি তাতে আধা-আধি পাট আপনাদেরও বেচে ফেলা উচিত। শেষ বাজারে যদি দর বাড়ে তাহলে বাকী অর্ধেকই পুষিয়ে যাবে।

উত্তরে দীর্ঘ বলে, দর বাড়নের কতা ত আপনে কবে খেইকাই কইরা আসচেন। আমাগই কপাল মোন্দ, দর আর বাড়ব কবে।

এই দেখন, আজো ‘ঢাকা পঞ্চায়তে’ কি লিখেছে। জাপান তো পাট কিনবার জন্তু ভীষণ ব্যস্ত। কিন্তু ইংরেজ তাদের বাজারে নামতেই দিচ্ছে না। নিজেদের বেলায় শুষ্ক নেই, ওদের বেলায় মোটা শুষ্ক দিতে হবে। এ রকম একচোখো ব্যাপার হলে আর বাইরের ক্রেতারা আসবে কি করে, হাতের কাগজখানা উন্টে পার্টে সংবাদটা বার করতে ব্যস্ত হয় নিতাই।

ক্যা, ও হালারা নিজেরাও কিনব না আবার বাইরের মাইষেরেও কিনবার দিব না ক্যা!—সংবাদ শুনে ফুঁসে ওঠে পলান।

হাসতে হাসতেই নিতাই মন্তব্য করে, সেখানেই তো মজার ব্যাপার। জাপানের সঙ্গে সমানে কল চালিয়ে ওরা পাল্লা দিতে পারবে না। উৎপন্ন মাল জাপান যে দরে বেচবে ইংরেজ তার ধারে কাছেও ধঁষতে পারবে না।

তব্ব ত দেখচি ও হালারা ডাকাইত। ইচ্ছামতো আমাগ কান ধইরা উঠাইব নামাইব। আগে জানলে কোন সম্বুদ্ধি পাট বুনত, পলানের মেজাজ সপ্তমে ওঠে।

- আর বলেন কেন। দেখছেন না, এখানকার যত পাটকল সব ইংরেজের। রাজস্ব পেয়ে দুনিয়ার বাজার ওরা একলাই লুটতে চায়। তবে ভরসার কথা, লীগ অফ নেশনে কথাটা উঠেছে। হয়তো একটা কিছু গতি হবে।

আর হালার গতি। আমরা মরলে যদি কোন গতি অয়। আগে জানলে ‘বাইচের দিন ও হালার ইংরাজ পুলিশ সাবরে আমরা গাঙ্গের মধ্যেই চুবাইরা মারতাম, কিধু হয়ে ওঠে পলান।

যা বলেছেন—বলেছেন! ওরকম কথা মুখেও আনবেন না। পুলিশের কানে গেলে বুড়ো বয়সে টানা-হেঁচড়ায় পড়বেন, কথাটা চাপা দিতেই চেষ্টা করে নিতাই।

হ, ও হালারা আমাগ ভাতেও মারব আবার জানেও মাবব, শিরে করাঘাত করে পলান।

কি করবেন, সবই অদৃষ্ট। খোদার কাছে নালিশ জানান, তিনিই এর বিচার করবেন।

নিতাইয়ের সাক্ষ্য পলানের চোখ মুখ দিয়ে ঠিকবে আঙুন বেরতে চায়। মুখে কোন উত্তর করতে পারে না। করিম অবস্থার মোড় ঘোবায়, নায়ে আব কে আছে, সিদা-পজের ব্যবস্তা করি।

নিতাই বাধা দেয়, না না, ও সবার কোন দরকাব হবে না। আমি কোথাও তাগাদায় বেরই নি। ‘পঞ্চায়ৎ’ খানা পড়ে ব্যাপার বেশী স্থবিধের মনে হলো না বলে বেড়াতে বেড়াতে একবার খবর দিতে এলাম। আমার বিবেচনায় পাট প্রত্যেকেরই কিছু কিছু বেচে ফেলা উচিত।

এতক্ষণ দম ধরে থেকে দীঘু এবার ফেটে পড়ে, হ, আপনে ত সব সময় আমাগ বালো পরামশই তান। এহন ই দরে পাট বেচলে নিজ্বেবাই ধামু কি আর আপনারেই বা দিমু কি?

আমার জন্ত আপনাদের ব্যস্ত হতে হবে না। পূজো-পার্বণ এসেছে, কিছু বেচে কিনে নিজ্দের ঘর সামলান। আমাকে যখন পারেন দেবেন। নিতাইয়ের কথার মধ্যে যেন অমৃত ঝরে পড়ে।

বাড়ি বয়ে এসে পাওনাদার কখনো এ রকম বলে। নিতাই সাজি সত্টি সত্টিই মহাজন। অতটুকু মান-অহংকার নেই! বিস্ময়ে কেউ আর মুখ ঝলতে পারে না।

স্বযোগ বুঝে নিতাই নিজের কথার জেব টানে আবার, ই্যা ই্যা, তাই ককন। আমার-ধরেও. ছেলেপুলে আছে—আমি সব বুঝি। আচ্ছা, উঠি তাহলে এখন।

করিম এবার আর মুখ বন্ধ করে থাকতে পারে না। সবিনয়ে বাধা দেয়, না না, খালি-মুখে বাইবার পারবেন না। একটা কিছু মুখে দেওয়ান লাগব।

ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। হুদিন আহুক পেট ভরে খেয়ে যাবো। সন্ধ্যা-আহুক না করে রেরিদেরি এখন কিছু মুখে দিতে পারবো না।

উত্তর শুনে করিম আর জোর করতে সাহস পায় না। তাছাড়া ঘরে আছে কি যে তাই দিয়ে নিতাইয়ের মতো লোককে অভ্যর্থনা করবে। রাজী হলে তো গুড় মুড়ি ছাড়া কিছুই দিতে পারবে না। বড় জোর গাই হুইয়ে খানিকটা টাকটা দুধ। সেই ভালো, আর একদিন না হয় যোগাড়-যন্ত্র করেই খাওয়ানো যাবে। এখন সঙ্গে গোটাকয়েক আক দিয়ে দিলে মন্দ হয় না। বাড়িতে ছেলপুলেরা খেতে পারবে। হাত জোড় করে প্রকাশে নিতাইয়ের কথার জবাব দেয় করিম, তাইলে ত আব জোর দেখাইবার পারি না। আইচ্ছা, আর-এক কইলকা তামুক খান, আমি একডু আহি। দীলু তামাক সাজতে আরম্ভ করলে করিম ছুটে বাড়ি ব ভেতবে যায়। পেছনেব উঠোন থেকে বটপট আট দশখানা বাছাই করা আক কেটে নিয়ে পুনরায় ফিরে আসে।

নিতাই দেখে বিষয় প্রকাশ করে, এগুলো আবার কেন!

ঈশং হেসে করিম বলে, সামান্য গোটাকতক কুশইর পোলাপানের খাইবার লেইগ বনচিলাম। লইয়া যান, বাড়ির ছাওয়াল পাওয়ালরা খুশী আইব।

আচ্ছা, দিন তাহলে, হুকোটা দীলুর হাতে এগিয়ে দিয়ে নিতাই উঠে দাঁড়ায়। নিজেই আক ক'খানা হাতে করে তুলে নিতে যায়।

করিম জিভ কেটে বাধা দেয়, ছি ছি ছি, আপনে কান বইয়া নিবেন। চলেন নায়ে দিয়া আহি।

নিতাই মনে মনে তাই চেয়েছিল। খাতকের বাড়ি থেকে সামান্য ক'খানা আক হাতে কবে বেকতে ওব সম্বমে বাধছিল। স্তবরাং আর কথা বাড়ায় না।

পলান, করিম, দীলু এক সঙ্গেই উঠে গিয়ে নিতাইকে নৌকোয় তুলে দিয়ে আসে। যেতে যেতে কথা হয়—কিছু পাট ওরা সামনের হাটেই বেচে দিচ্ছে। এযাত্রা আর কিছু দিতে পারবে না। পারে তো বাকী পাট বেচে হুদের টাকা সম্পূর্ণই দিয়ে দেবে। আর যদি তা না পারে তাহলে হুদে আসলে তমসুক পালটে দেবে।

আকের সঙ্গে অযাচিতভাবে আসল কথা শুনে নিতাই আশাতীত খুশী হয়। গদগদ হয়েই নৌকোয় গিয়ে ওঠে।

নিতাইয়ের পরামর্শ মতো পাট বেচে ঈদের নিয়ম রক্ষা করে পলান।  
 থাকে যা দেবার রীতি আছে তা দিয়েছে। এক কথায় সবই হয়েছে। শুধু  
 হয়নি অনাবিল আনন্দ লাভ। শংকায় বুক ছুরছুর করে কেঁপেছে। এখনো  
 জের চলেছে তার। না, পাটের দর আর এ বছর বাড়বে না। ঘরের পাট  
 ধরেই থেকে যাবে। নিতাই সাজিকে তমস্ক বদলে দেওয়া ছাড়া গতাস্তর  
 নেই। ওসমান বলে, আংশিক জমি বেচে দেনা শোধ করে দাও। বেটা একটা  
 আস্ত পাগল। জমি বেচলে খাবি কিরে মুখ্য। সংসারে ধার দেনা কার না  
 আছে। তাই বলে কথায় কথায় অন্নদাত্রী মাকে বাজারে বিকিয়ে দিতে হবে। ..  
 না না, তা হতে পারে না। নসিবের ফের যদি কাটে তা হলে মুগ কলাই  
 বেচেই ও স্কদের কড়ি শোধ কবা যাবে। বাকীটা সামনের সন পাট বেচে।  
 স্কদে অবশ্য অনেকটা বাড়বে। কিন্তু তা আব কি কবা যাবে। বিনা স্কদে তো  
 আর কোথাও কর্ত্ত পাওয়া যায় না। নিতাই সাজি তো বেশ ভাল ব্যবহারই  
 করছে।।...

দীক্ষুও পলানের মতোই লক্ষ্মীপূজো সারে। আসল তো দুবেব কথা স্কদেব  
 কাণা-কড়িও শোধ কবতে পারেনি। কবি গান দেবার ইচ্ছা এবছব একেবারেই  
 ছিল না। কিন্তু পাকে চকুরে শেষ পর্যন্ত রেহাই পাওয়া গেলো না। কালী  
 কবিন্দাল আঁটালিব মতোই লেগে বঠল। মা লক্ষীব আসবে গান না গাইলে  
 নাকি ওর গোটা বছরটাই মাটি হবে। তা অবশ্য নগদ পয়সা একটিও দিতে  
 হয়নি। শুধু তিনদিনের ধোঁরাকি আব নৌকো ভাড়া। যাক গে, সবস্ক  
 বড় জোর কুড়ি-পঁচিশটে টাকা গেছে। মা লক্ষীর দয়া হলে ওতে আটকাবে  
 না। ঘরের কোণে নতুন কুটুম রয়েছে, গান বন্ধ করালে ওরাই বা ভাবতো  
 কি। চরের মাঙ্গুঘেরও বছরের আনন্দ উৎসবটা মাটি হতো।...কিন্তু ধরচার তো  
 আর এখানেই শেষ নয়। লক্ষীপূজোর সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত শুরু হবে ভাগবত  
 পাঠ। পুণ্যাহে অষ্টগ্রহর নাম-সংকীর্তন—মহোৎসব। চবণ দাসজী আবার  
 তীর্থে যাচ্ছেন। বাকী জীবন বৃন্দাবন আর নয়তো মথুরায়ই কাটাবেন। স্বতবাং  
 এই শেষবার ঠকে নিয়ে মহোৎসব করা। আর কিছু বাদ গেলেও এ উৎসবকে



বাঁদ দেওয়া যাবে না। এর পর আছে, সকল দায়ের সেরা দায় নিশির বিষে।  
না লক্ষী মুখ তুলে চাইলেই রক্ষা নয়তো অনিবার্য মৃত্যু।...

একে একে কোন রকমে সবই মিটে যায়। দীহুকে সবটা পাটই বেচতে হয়েছে। পার্বণ শেষ করেও পলান আর করিমের হাতে আধা-আধি পাট থেকে যায়। একদিক দিয়ে বিচাব করলে ভালই কবেছে দীহু। পাটের দর এখন আরো এক টাকা কম। কিন্তু হলে কি হবে হাত একেবারেই শূন্য। নতুন বউ হয়ে ময়না হবে এসেছে। খাওয়া-পরায় কষ্ট দেখলে কুটুমের কাছে মান ইচ্ছা থাকবে না। নিতাইয়ের কাছে না হয় তমস্কর পাল্টে দিয়েই রেহাই পাওয়া গেছে। তিন শ টাকার জন্ম স্বদে-আসলে মূল দলিল গিয়ে সাড়ে পাঁচ শ'তে দাঁড়িয়েছে। খুচরো আরো কয়েক টাকা হয়েছিল কিন্তু নিতাই খাতির কবে তা নেয়নি। স্বদের হার সমানই থেকে গেলো। থোক দু'পাঁচ টাকা খাতিব করতে রাজী নিতাই কিন্তু স্বদের হার কমাতে পারবে না। তা না পারলে আর করার কি আছে। একটা পয়সাও ফিরে না পেয়ে যে শুধু কাগজ লিখিয়ে নিয়ে শাস্ত আছে এটাই ভাগ্য। চাঁচামেচি শুক কবলে তো চরে মুখ দেখানোই ভার হতো। ছেলের বিয়েতে পাকা কলার খাইয়ে যে দেনাব জন্ম তাগাদা শোনে তাকে আবার পোছে কে। এখন মৃগ কলাই ঘরে উঠলেই জাত বাঁচবে, নয়তো বরাতে কি আছে বলা যায় না। একদিক দিয়ে রক্ষা, চাল ভাল ঘরে আছে। টেনেটুনে মাশ ফাল্গুন পর্যন্ত চলে যাবে। নগদ টাকা একেবারেই হাতে নেই। তা কোন বিপদ-আপদ না ঘটলে ওতেও আটকাবে না। ঘরে গরুর দুধ আছে। সাক-সজ্জিও ক্ষেত থেকেই পাওয়া যাবে। মাছের তো ভাবনাই নেই। শুধু তেল, হুন, আব মসলাপাতি। তাতেও আটকাবে না, চলে যাবে একরকম করে। ঠেকলে গঞ্জের বুধাই মদীর দোকানে ধার পাওয়া যাবে।...নিশ্চিন্তে না হলেও দিন একরকম করে কাটিতে থাকে দীহুর।

কিছুদিন পর পলান করিমও অবশিষ্ট হাতের পাট বেচে দেয়। না দিয়ে উপায় নেই। বৃহৎ সংসার—ধান চাল সব কিনে খেতে হচ্ছে। কম হোক বেশী হোক একমাত্র পাটই তো সম্বল। আশায় আশায় দেরি করে মিছিমিছি শুধু ঠিকাই সার হলো। কি আহাশুকীই না হয়েছে ধানের জমিতে পাট বুনে। পলান স্বদের একটা কানা কড়িও শোধ করতে পারে না। দীহুর মতোই স্বদে আসলে তমস্করটা পাল্টে দিতে বাধ্য হয়। তিন হাজার টাকা সাড়ে পাঁচ

হাজারে দাঁড়ায়। চরের সকলের অবস্থাই প্রায় সমান। একমাত্র করিমই বা ব্যতিক্রম। বাড়তি ধরচা বিশেষ না থাকায় হৃদের টাকাটা সম্পূর্ণই দিতে পেরেছে করিম। প্রথম মরশুমে পাট বেচলে আসল টাকাও কিছু দিতে পারতো। কিন্তু কি আর করবে। বরাত মন্দ, তাই হৃদখোরের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলো না।

প্রতিবারই জলে টান ধরার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীনবোট নিয়ে কাছারি ছেড়ে চলে যান রমেন্দ্রনারায়ণ। কিন্তু এবার কার্তিকের বদলে অন্নান পার হতে চললো কাছারি ছাড়ার নাম নেই। পিয়ারের চাকর হরিকে জিজ্ঞেস কবলে বলে, কুমার বাহাদুর এবার আর সদরে কিরবেন না। কে জানে, হবেও হয়তো। অন্তর দূরের কথা স্বয়ং রাখালই যখন কিছু জানে না তখন আর কথা কি। আগে হলে রামকান্ত খুশীই হতো। দিব্যি পরের পয়সায় আড্ডা ইয়ার্কি খাওয়া বেড়ানো! কিন্তু এবার ও এসব চায় না। মধুব রয়েছে হুঁশ টাকা ঋণ। তার ওপর দুর্গাও নিয়েছে দেড় শ টাকা। হৃদের হার কম হলেও কয়েকশে মোটা অঙ্কই হবে। একে জলের দরে পাট বেচতে হয়েছে। তাব ওপব আবার ময়নার বিয়েতে দ্বিগুণ ধরচা হয়েছে, দুর্গার হাত একেবারেই খালি। আসল তো দূরের কথা হৃদ বাবদও একটা ফুটো পয়সা দিতে পারেনি ও। কখন যে কি হুকুম হবে কে জানে। দিন-রাতই তো জপের মালা হয়েছে দুগা। সেদিন স্নানের ঘাটে দেখে অবধি পাগল হয়েছেন। মিথ্যা বলে বলে না ঠেকালে এদিন হয়তো জুলুমবাজী আরম্ভ হয়ে যেতো। তা আর কুমার বাহাদুরেরই বা দোষ কি। ও আগুনের শিখা দেখলে কে না পাগল হবে। ভুল নিজেই কবেছি। মাথা ঝাটাতে পারলে টাকা কড়ির প্যাচে না জড়িয়েও দুর্গাকে হাত করা যেতো। টাকা ধার পেতে ওর অতটুকু আটকাতো না। দীর্ঘই ব্যবস্থা করে দিতো। রমেন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে ভয় ভাবনা রাখাল বিকাশেরও আছে। কিন্তু রামকান্তর মতো এমন বিপদ বোধ হয় ওদের কারো নয়। জালে মাছ আটকিয়ে যদি তা চিলকেই খাওয়াতে হয় তবে আর সে মাছ ধরে লাভ কি।—চিন্তায় চিন্তায় রামকান্ত বুঝি বা পাগল হয়ে যায়।

মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত পড়েছে এবার। চরের মানুষের সম্বল মাত্র ছেঁড়া কাঁথা কম্বল। পাটের বাজার ভাল গেলে হয়তো নতুন কিছু কিছু কিনতে পারতো। এখন তো দোকান-মুখো হবারও উপায় নেই। জামা-কাপড় অপেক্ষা পেটই ওদের দিন দিন কাবু করে ফেলেছে। জীবনে বহু শীত ওরা আগুনের আলসে সম্বল করে কাটিয়ে দিয়েছে। পেট যদি ভরা থাকে তাহলে একটুও আটকায় না। কিন্তু সেই পেটেই যে খিল পড়ছে। মাঘ তামাকটুকু পর্যন্ত জুটছে না। তবে আর শীত ঠেকাবে কি দিয়ে। এখন একমাত্র ভরসা রবি-শস্ত্র! চরের জমিতে মা লক্ষ্মীর পদ-রেণু রয়েছে দীর্ঘ ক্ষেতের সঙ্গে সঙ্গেই চারা ফনফনিয়ে বাড়ছে। মুগ, কলাই: ঘবের বাড়তিই বেশী। এরই মধ্যে কোন কোনটায় গুটি দেখা দিয়েছে। গরু ছাগল তাড়িয়ে রাখতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত। ধার শোধ না হোক খেয়ে-পরে পাট চামের কড়ি হাতে থাকবেই!... মনে মনে ইষ্ট দেবতাকে ডাকে চরের মানুষ। প্রাণ খুলে নামকীর্তন করে—দয়াল চানের আসরে জমায়ত হয়। অসময়ের জল ঝড়ে গত সন সমস্ত নষ্ট হয়েছে। ঠাকুর যদি এবার রক্ষা করেন।

দীর্ঘ শুধু মুগ কলাই আর মটরের মধ্যেই ক্ষেতের কাজ সীমাবদ্ধ রাখেনি। কয়েক বিঘা জমিতে থিরাইও (এক প্রকার শসা) বুনেছে। কুমড়ো, তরমুজ, বাঁড়ি (এক প্রকারের খরমুজা) ক্ষেতও করেছে কয়েক বিঘা জুড়ে। মোড়লের দেখাদেখি চরের প্রত্যেকেই এবার কিছু না কিছু জমিতে ফলমুলের চাষ করেছে। রাঙা আলু আর গোল আলুর চাষও করেছে অনেকে। পলানের কাছে তো এসব সাবেকী ব্যাপার। শুবু চামের আয়তন একটু বেড়েছে এই যা। আবহাওয়া অনুকূল থাকায় ফলন বেশ ভালই দেখা যাচ্ছে। দয়াল চানের দয়া হলে দুঃখ হয়তো ঘুচবে।...

আনন্দ আর এখন সে আনন্দ নেই। এখন আর ওকে কেউ কুঁড়ে কিংবা নিক্ষেপ বলতে পারবে না। সারাদিন ক্ষেতের কাজে খাটে। যদি কোন কাজ হাতে না থাকে তা হলে বসে বসে জাল বোনে। তবু বসে থাকে না। তবে

পেটের ব্যাপারে অতটু ভাটা পড়েনি। বরং খোরাকি আগের চেয়ে বেড়েছে। তা বাডুক, দিদি ভাইয়ের সংসার—ওতে আটকাবে না। তাছাড়া খাওয়ার মধ্যে আছেই বা কি। শুধু তো দুটো চাল আর একটু হুন। পোষাকী খাওয়ার মধ্যে জোটে খাঁটি একটু গরুর দুধ ও কিছু কিছু ক্ষেতের কল-কলাদি। ওতেই সন্তুষ্ট ওরা। ধার দেনা না থাকলে কেউ ওদের মুখের হাসি কেড়ে নিতে পারতো না। কি সর্বনাশই না করেছে ধানের জমিতে পাট বুনে। রাতারাতি বড়লোক হতে গিয়ে রাতারাতি গরীব বনে গেলো। এখন তো পর পর জুয়া খেলে যাওয়া। পাট চাষের দেনা একমাত্র পাট বুনেই শোধ হতে পারে। অবশ্য যদি দর ওঠে। এ ছাড়া এককালীন এত টাকা হাতে আসা আর কোন কিছু থেকেই সম্ভব নয়। হৃদযোয়ের হাঁড়িকাঠ থেকে যতদিন না মাথা টেনে আনতে পারে ততদিন নিষ্কৃতি নেই। আনন্দের মতো সহজ সরল মানুষের পক্ষেও এ সত্য বুঝে উঠতে দেরি হয় না। ভাবনায় দুর্গার হুঁচোখে ঘুম নেই।...

ভগবান যখন দেন ছপ্পর ফুঁড়েই দেন। ফল মূল তরি-তরকারি থেকে অতি সহজেই চরের মানুষ হুঁবেলা হুঁমুঠো হুন ভাত খেতে পারছে। পলান দীহু করিমও বড় বাঁচা বেঁচে যায়! মুগ কলাই ঘরে উঠতে এখনো ঢের বাকী। এগুলো ছিল বলেই রক্ষা। গঞ্জের বাজারও এবার বেশ টানু যাচ্ছে। পাট বুনে যদি জমি নষ্ট না করতো তাহলে এগুলো বুনেও দায় মুক্ত হতে পারতো। কিন্তু করার কিছু নেই, সবই কপালের গেরো।

চৈত্রে মুগ মটর কলাই ঘরে ওঠে। খাসা তক্তক্ত করছে রং। আর কোন ভয় নেই। দয়াল হরি বিপদে ফেলেছিলেন দয়াল হরিই আবার রক্ষা করছেন। অগ্রান্ত অঞ্চলের আগে চরের ফসলই এবার গঞ্জের বাজারে যাবে। চরের ফসল দিয়েই হবে প্রথম সাইদ। পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে বেড়ে পুঁছে গোলায় তোলে মা লক্ষ্মীর আশীষ কণা। গৃহলক্ষ্মীরাও আলাদা করে উঠিয়ে রাখে ভোগ-রাগের স্তম্ভ। এরই মধ্যে ফড়েদের আনাগোনা শুরু হয়েছে। না, এখন সব বেচে বরাত খরাপ করবে না। পাটের বাজার যখন মন্দা গেছে তখন এসব জিনিসের দাম চড়া যাবেই। চারদিক জুড়েই তো পাটের চাষ হয়েছে। বেশীর ভাগ জমি পাটেই গিলে খেয়েছে। এসব বুন্বার মতো জমি কোথায়? তার প্রমাণ তো ধান চালের দর থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। তরি তরকারির বাজারও বেশ টান গেলো। না, দেখে শুনে ধীরে-স্থিরে বেচতে

হবে। পাটের ক্ষতি কিছুটা পূরণ করতে হবে মুগ কলাই যবে...আশায়  
আশায় স্বপ্নজাল বোনে চরের মানুষ।

রমেন্দ্রনারায়ণ সমস্ত ঋতুই গঞ্জে থেকে গেলেন। কেন রইলেন সে খবর  
কেউ রাখে না। কাছারির কাজে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়  
না। রাখালকে এ নিয়ে প্রায়ই ড্রা কুঁচকাতে দেখা যায়। ফুরসত পেলেই  
বিকাশের সঙ্গে টাকা-টিকননী কাটে।

ওদিন বিকেলে হিসেবের খাতা খুলে আপন মনেই কাজ করছিল বিকাশ।  
কাছারিতে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। রাখাল নাকের ডগা থেকে নিকেলের  
চশমাটা কপালে তুলে বিরক্তি প্রকাশ করে, দিনরাত অতো নাক ডুবিয়ে কি  
লিখছি বৈশিষ্ট্য, ওতে হজুরের মন পাবে না।

তা কি আর জানিনে দাদা, কিন্তু কি করবো, বরাতই যে মন্দ, হাতের  
কাজ বন্ধ করে বিকাশ উত্তর করে।

রাখাল মাত্রা চড়িয়ে পুনবায় বলে, আচ্ছা, দিনরাত ঐ ভট্টাচার্য্যটার সঙ্গে ঘরে  
বসে কি করেন বলতো ?

কি আবার করবেন। বোতল বোতল মদ গিলছেন আর ফুজুর-কাহুর  
করছেন।

শুধু নেশা-ভাঙই নয় হে, আরো কিছু রহস্য আছে এর ভেতরে। দেখছেন  
না, ক্ষেস্তি ছিনালটা দিন দিন কেমন ঘুরঘুর শুরু করেছে। শুনলাম, চম্পি  
জেলেনীব ওখানেও বাবু তিন চার দিন গিয়েছেন।

তা হলে তো বুঝতেই পারছেন, বাতাস কোনদিকে বইছে।

বইতে দাঁও হে বইতে দাঁও। সময় মতো সবই টের পাবে।

সে স্ত্রযোগ কি আর আসবে দাদা ?

জানেন নারায়ণ। বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ঘর করছি। দিনরাত কাছারিতে  
মুখ খুবড়ে পড়ে থাকতে হয়। বিনিময়ে কি পাও তাতো জানোই। বাবুর  
গোসা হলো চর বিলি করেছি বলে। কিন্তু এখন নিজেকে কি করছো যাহু !  
আমরা না হয় টাকাটা-সিকিটা নিয়েছি। কিন্তু আসলে চরটা গড়লে কে ?  
কই, সে তারিক তো একবারও করতে শুনিনে ? উল্টে ঝাল ঝাড়তে শুরু  
করেছেন। তোমাকে আমি বলে রাখছি বিকাশ, আমার নামও রাখাল  
গোসাই। দেখা যাবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

বুঝতে পারছেন না দাদা ?

বুঝতে বুঝই পাচ্ছি। কম হুদে টাকা লম্বি হচ্ছে। এক কিস্তি আদায় না হতে আবার আর এক কিস্তি দেওয়া হচ্ছে। তুমি ভেবেছো এ সবে মানে আমি বুঝিনে ?

বুঝতে আর পারছেন কই দাদা ? হুদে যে দেবে, হে হে হে—

হেসে রাখালও কেটে পড়ে, ধরেছ ঠিকই। তবে সেটি আর হচ্ছে না। ঐ যে বেটা ভট্টাচার্যকে দেখছো আসলে ও বেটা হচ্ছে একটি আস্ত খেঁকশিয়াল।

বলেন কি।

বলি ঠিকই। বাঘে মোঘে লাগিয়ে দিয়ে মাঝখান থেকে ও বেটা ফল খেতে চায়।

তা হলে উপায় ?

উপায় আবার কি। যেমন চলছে চলতে দাও। সময় মতো এমন চাঁচকা টান দেবো বেটা পালাবার পথ পাবে না।

সহসা ভেতর বাড়িতে জুতোর শব্দ শোনা যায়। বিকাশ বাস্তবসম্মতভাবে বলে, চুপ করুন দাদা, ওরা বোব হয় আসছে।...হুঁজনে চোখেব পলক না পড়তে মুখ বন্ধ করে।

রমেন্দ্রনারায়ণ খানিক পরেই বামকান্ডকে সঙ্গে করে কাছাবিব ওপব দিয়ে সান্দ্যভ্রমণে বেরিয়ে যান।

শীতের বংশী শুকিয়ে এতটুকু। বিরাট চর পড়েছে গঞ্জের এ পারে। জলে না ডোবা পর্যন্ত বেশীর ভাগ লোক হাটে-বাজারে চরের ওপর দিয়েই যাতায়াত করে। টাকা শহর থেকে মোটর চলাচলও শুরু করেছে চরের ওপর দিয়েই। উত্তরে ঞ্জান থেকে দক্ষিণে ডাক-বাংলো পর্যন্ত সটান প্রশস্ত রাস্তা। স্বাস্থ্য-কামীরা সকাল সন্ধ্যা এ ক'মাস এ পথেই ভ্রমণ করবে। এ ছাড়া জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে আরো একটি পায়ে হাঁটা সরু পথ। বড় বড় নৌকোর মাঝিরা গুল টেনে যায় ও পথে।

বসন্তে বংশীর কোল হিমশীতল। শ্রোতের তর্জন-গর্জন এখন আর নেই। শীতলপাটিই যেন পড়ে আছে একখানা। পশ্চিম দিগন্ত আবীর মাখামাখি। দিনের শেষ। দিনমণি পাটে বসেছেন। ঝির ঝির করে বইছে মলয় বাতাস। ভ্রমণকারীর সংখ্যা আজ একটু বেশীই। এতো হইচই রমেন্দ্রনারায়ণের ভাল লাগে না। ওপারের শান্ত পরিবেশ সহজেই মনকে আকর্ষণ করে। ধুঁ ধুঁ করছে

চর দিগন্তে। মাঝে মাঝে কলার ঝড়ের ভেতরে চেউটনের ঝড়গুলো হামি মতোই জলছে। আবার ঝড়ের ঝরের বৈচিত্র্যও কম নয়। ঝবের ক্ষেত্রে সোনালী মাষার সন্ধেত। কোন কোন ক্ষেতের শস্ত কেটে নেওয়া হয়েছে। কোন কোন ক্ষেত পরিপূর্ণ। মৃৎ বাতাসে হেলে তুলে নাচছে। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে বৈচিত্র্যের সমারোহ। থেয়া পার হয়ে ওপারেই যান রমেন্দ্র-নারায়ণ। সঙ্গে রামকান্ত। বৈরাগীর খাল ধরেই সোজা এগিয়ে যাবেন পশ্চিমে। মোঠো পথ সুন্দর নিরিবিলি। ভ্রমণে আমেজ আছে। তা ছাড়া... কিন্তু রামকান্তকে তেমন উৎসাহী মনে হয় না। আসতে হয়েছে তাই ও এসেছে। নয়তো গঞ্জের সদর রাস্তাই ছিল বেড়াবার পক্ষে সুন্দর জায়গা।

বৈরাগী খালের উত্তর পাশ নিম্নরূপ। গোধূলির আবছায়ায় মাঝে মাঝে শুধু রাখালগণকেই গোধন নিয়ে ছুটতে দেখা যাচ্ছে। চরের মাছুষ এ সময় স্টেট বড় একটা ঘাটে পথে থাকে না। মাঠের কাজ, ঘাটের কাজ শেষ করে এ ওদের বিশ্রাম নেবার সময়। তারপর কিছুক্ষণ জিরোবার পরে কিছু মুখে দিয়ে ছুটবে দয়াল চানের আসবে আর নয়তো নামগান করতে। যে না যাবে সে দাওয়ার ওপর বসে ছাঁকো খাবে নয়তো ছেলপুলের সঙ্গে গল্প গুজব করবে। বউ-ঝিরাও ঘাটের কাজ বেলাবেলিই সেরে নেয়। বেরতে একটু দেরি হয়ে গেছে ভেবে রমেন্দ্রনারায়ণ ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে দ্রুতই পা চালাতে থাকেন। তাছাড়া কিছুক্ষণ জোরে না হাঁটলে ভাল খিদে হয় না—খাবার নষ্ট হয়। ভ্রমণের প্রথম পর্বে তাই স্বাস্থ্য রক্ষার্থেই মন দেন। ভাল লাগে তো ফেরবার সময় গল্পে গল্পে ফেরা যাবে।...

রমেন্দ্রনারায়ণ দ্রুত ছুটলেও রামকান্ত তা পাবে না। নিয়মিত ডাল ভাত খেয়ে অতো শক্তি কোথায় পাবে ও। বৈরাগীদের পাঞ্জায় পড়ে মাছ মাংস তো লুকিয়ে চুরিয়ে খাওয়া। বেটারা নিজেরা দিবি কাঁড়ি কাঁড়ি মাছ গিলবে। শুধু ভাগবত পাঠকের বেলাই যা দোষ। আর ওদেরই বা দোষ কি। বেটা চরণ দাসটাই মাথা গরম করে দিচ্ছে সকলের। স্বয়ং চৈতন্তই যেন এসেছেন গঞ্জের আখড়ায়। কিন্তু কি আর করা যাবে, বরাত মন্দ। নিয়ম ভঙ্গ করলে চরে থাকা যাবে না। সব দিকেই হয়েছে জালা। এত তোষামদ করে কি মাছুষ কখনো বেঁচে থাকতে পারে? কোনদিকে যায় ও? দুর্গা—দুর্গা, দুর্গাই ওকে সকলের কাছে হেয় করছে। কিন্তু পাষাণী কিরোও তাকাচ্ছে না একবার।...চলতে চলতে দম আটকে আসে রামকান্তর।

পশ্চিম সীমান্তে পৌঁছে হাঁটা খামান কুমার বাহাদুর। ছড়িতে ভর করেই ধলেশ্বরীর দিকে মুখ করে দাঁড়ান। বিরাট চর। আলো আঁধারিতে ঝিক-মিক করছে শুভ্র বালুকণা। ধলেশ্বরী যেন নীল শাড়ীর পাড়ে লক্ষ কোটি চুম্বকীয় সাজ পরেছে। বেশ লাগে রমেন্দ্রনারায়ণের। মনের খুশীতে রূপোর কেস খুলে একটা সিগারেট ধরান। রামকান্তকেও একটা দেন। অনেকক্ষণ পরে একটু চাঙ্গা হবার ফুসরত পেয়ে মনটা অনেকটা হাল্কা হয়ে যায় রামকান্তর। যা আশংকা করেছিল তা হয়নি। চরের কারো সঙ্গেই দেখা হয়নি। বেটারা কেউ পছন্দই করে না কুমার বাহাদুরের সঙ্গে মেলামেশা। এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত...

চরে সন্ধ্যা নামে। ঘরে ঘরে দীপ জালা শুরু হয়েছে। কোন কোন বাড়িতে মঙ্গল-শাঁখ বাজছে। ধলেশ্বরীর বুকের ওপর দিয়ে ভাটিয়ালি গেয়ে চলেছে ছোট্ট একখানি ডিঙ্গি। বড় ভাল লাগে রমেন্দ্রনারায়ণের। নীরবেই বালুর ওপর বসে পড়েন। রামকান্তও পাশে বসে। স্থরের মুছনা অতুরণিত হতে থাকে চরময়—

ও রঙ্গিলা নায়ের মাঝি —

নিগুণ কথা কইয়া যাও শুনি।

গান দূর হতে দূরান্তে মিলিয়ে যায়। কৃষ্ণ একাদশীর ঘন অঙ্ককার থমথম করতে থাকে চারদিকে। রমেন্দ্রনারায়ণ জেগে জেগে ঘুমোচ্ছেন কিনা বোঝা যায় না। রামকান্তর পক্ষে আর অধিকক্ষণ বিলম্ব করা উচিত নয়। ভাগবতের আসরে হয়তো এরই মধ্যে খোঁজাখুঁজি শুরু হয়েছে। ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে ধ্যান ভাঙায়, ফেরবার সময় কিন্তু হলো স্তার।

হ্যাঁ চলো। বড় ভাল লাগছে হে ভট্টাচার্য, উঠতে ইচ্ছে করছে না। রমেন্দ্রনারায়ণ উত্তর দেন।

রামকান্ত অধিকতর ভয় পায়। তবেই হয়েছে, রোজ রোজ এখন থেকে এখানে বেড়াতে এলেই তো গেছি আর কি!...তবু সাহসে বুক বেঁধেই বলে, বেশ তো আর একটু না হয় বসুন।

না, চলো। তোমার আবার কীর্তনের সময় হয়ে এল, উঠে দাঁড়ান রমেন্দ্রনারায়ণ।

রামকান্তও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে। এবার আর দ্রুত নয়। হেলে হুলেই পথ স্রোতে থাকে। গল্পে গল্পে বৈরাগী খালের মুখে এসে থমকে দাঁড়ায় দুজনে।



খালের মুখ থেকে বংশীর চর অনেকটা নীচু। স্নানের জন্ত কোদাল দিয়ে মাটি কেটে ঘাট তৈরী করে দিয়েছে চরের মানুষ। ওকি! কলসী কাঁধে একটি স্ত্রীলোক উঠে আসছে না ঘাট থেকে! কে ও? চেনা চেনা বোধ হচ্ছে, রামকান্তর উৎকণ্ঠা বেড়ে যায়।

দুর্গা সন্ধ্যার জল ভরতে বংশীর ঘাটে এসেছিল। সকাল সন্ধ্যা দু'বেলাই এখন ওকে ছুটতে হয়। অল্প দিন বেলাবেলিই সব হয়ে যায়। আজ অসময়ে ক্ষান্ত এসে গ্যাট হয়ে বসায় দেরি হয়ে গেছে। কি আর করা যাবে। নিজের বিবেচনায় উঠে না গেলে মানুষস্বীকৃত ফুটে বলে কি করে। তাছাড়া যে রকম ঝগড়াটে। এই তো দু'দিন আগেও ঝগড়া গেছে, এখন আবার ঢলাতে শুরু করেছে। দুর্গাও অপ্রস্তুত হয়। দূর থেকেই উভয়কে চিনতে পারে। চাঁদ্রির ওপরের ঘোমটা নাকের ডগা পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে রাস্তা দেয়। কাঁথের ওপরে মাজা পেতলের কলসীটা অন্ধকারেও বকবক করতে থাকে।

রামকান্তর চিনতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না।

রমেন্দ্রনারায়ণের চোখের ওপর সহসা যেন একটি রঙিন প্রজাপতি পাখা মেলে এসে দাঁড়ালো। মনের কোণে বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে। একি সত্যি না স্বপ্ন! দুর্গা কি তাহলে ওকে দেখেই এই নিঝুম ঘাটে জল ভরতে এসেছে... কি করবেন ভেবে পান না রমেন্দ্রনারায়ণ।

রামকান্ত বোবা হয়ে গেছে। একটি কথাও মুখ দিয়ে সরে না। সত্যিই কি ও দুর্গা! কই, এর আগে তো কখনো ওকে এ সময়ে জল ভরতে দেখা যায়নি। তবে কি...না না, হয়তো কোন কাজে আটকে গিয়েছিল। বেচারী কতক্ষণ ভরা কলসী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওকে মুক্তি দেওয়া উচিত।... রামকান্ত আর ভাবতে পারে না। সটান পার হয়ে আসে রাস্তা। ওর দেখা দেখি রমেন্দ্রনারায়ণও পার হয়ে আসেন। দুর্গা দম ফেলে তাড়াতাড়ি কলসী নিয়ে ছুটতে থাকে। ভরা কলসীর জল ছলকে পড়তে থাকে চলার ছন্দে। স্বর্গের উর্বশীই যেন মর্ত্যের নদীতে জল ভরতে এসেছিল। রমেন্দ্রনারায়ণ পথটুকু পার হয়ে এসেও চাতকের মতোই পেছন ঘুরে দাঁড়ান। দু'চোখে লোভাতুর দৃষ্টি।

দুর্গা নিমেষে অদৃশ্য হয়ে যায়।

রমেন্দ্রনারায়ণ মুখ খোলেন, তোমার সেই তিনি না ভট্‌চাষ?

রামকান্ত নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করে। তবু উত্তর না দিয়ে পারে না।  
কুঞ্জিম রসান দিয়েই বলে, হজুরের অনুমান সত্য।

খাসা মালটি পাকড়েছ হে ভট্‌চাষ। মধুতে যেন টেঁটুখুর।

ছলের কথাটাও ভেবে দেখবেন হজুর, মিটমিট করে হাসতে থাকে  
রামকান্ত।

রমেন্দ্রনারায়ণ বলেন, আনন্দটা গোঁয়ার না? কিন্তু হল আছে বলে কি মধু  
ধাবে না রসিকজন?

রামকান্তর ইচ্ছে করে ঠাস করে এখুঁচা বিরাশী সিক্কার চড় বসিয়ে দেয়  
বেহাগাটার গালে। কিন্তু ক্ষমতায় কুলোয় না। অবস্থা আয়ত্তে রেখেই পাশ  
কাটাতে চেষ্টা করে, দেখা যাক না, চারে মাছ পড়ে কিনা।

ও দেখাদেখির মব্যে আমি নেই হে ভট্‌চাষ। যা করবে তাড়াতাড়ি করো।

হজুর কি তাহলে পাইক-পেয়দা লাগাতে চান?

প্রয়োজন হলে তা আমি লাগাবো। তবে তুমি কতদূর এগিয়েছ আগে  
সুইটেই জানতে চাই।

শটেন শটেন এগিয়ে যাওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয় হজুর!

দেখো, বেশী ঝাটাবে না বলছি! কতদিন আর তুমি আমাকে লেজে  
খেলাতে চাও বল তো?—রমেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে ওঠে।

রামকান্তও নিজে বড় অপ্রস্তুত বোধ করে। ঢোক গিলে খিতিয়ে  
খিতিয়েই জবাব দেয়, হজুর কি তা হলে আমাকে অবিশ্বাস করেন?

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা এটা নয়। এককাঁড়ি টাকা তুমি আমাকে দিয়ে  
দেওয়ালে। আসল তো দূরের কথা স্তদটা পয়স্তু আদায় হলো না। বছর  
ঘুরতে চললো। আমলা, মুহুরি, নায়েব সকলের মুখে চোখেই বিদ্রূপের কটাক্ষ।  
অথচ তোমার মধ্যে কোন সাড়া-শব্দই নেই। আরো কত কাল আমাকে তুমি  
ঝুলিয়ে রাখতে চাও?

রামকান্ত থ বনে যায়। রাগে হুঃখে নিজের গাল নিজেরই চড়াতে ইচ্ছে  
করে। কি কুক্ষণেই না চরে পা দিয়েছে ও। দুর্গা দুর্গা, দুর্গার জন্মই আজ  
লোকের কাছে ঞ্কে অপমান সহ করতে হচ্ছে। টাকাটাই যদি না নেওয়া  
থাকতো তাহলে ও দেখিয়ে দিতে পারতো, কাশিমপুরের কুমার বাহাদুরের চেয়ে  
ওর ক্ষমতা কম নয়। হাঁজার লাঠিয়াল ওর কথায় ওঠে বসে। কুল ললনার  
অপমান চরের মাছুষ কিছুতেই সহ করতে না। কিন্তু দুর্গার কাছে নিজেই ও

পরাজিত। কারো বিরুদ্ধে নাগিশ জানানো ওর পক্ষে আর সম্ভবপর নয়। চর ছেড়েই ওকে পালাতে হবে...ভাবতে ভাবতে মাথাটা ঘোঁ ঘোঁ করে ঘুরতে থাকে রামকান্তর। মুখে কোন কথাই বলতে পারে না।

রমেন্দ্রনারায়ণ কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়েন। রাগের মাথায় কথাগুলো বলে যেন ভাল করেননি। পাইক পেয়লা পাঠানোর কথা মুখে বলা যতো সহজ কিন্তু কাজে ততো সহজ নয়। চরই একমাত্র জায়গা যার আশে লাট কিস্তি চলে। সেই চরের মানুষ যদি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তাহলে ঠেঙিয়ে শাস্ত্রান্তা করা গেলেও আশ্ব নিশ্চিত কমে যাবে। না না, এ ভুল কিছুতেই করা যায় না। পুনরায় রামকান্তকেই বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেন রমেন্দ্রনারায়ণ। হাঙ্কাভাবেই শুধোন, বাবু সাহেবের বুঝি রাগ হলো ?

কিন্তু রামকান্ত তবুও সহজ হতে পারে না। বড় লেগেছে আজ ওর। মাথা হেঁট করেই দাঁড়িয়ে থাকে।

রমেন্দ্রনারায়ণ পকেট থেকে সিগারেটের কেসটা বার করে বলেন, নাও হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবে না। হাসতে হাসতে নিজে একটা ধরিয়ে আর একটা রামকান্তর দিকে এগিয়ে দেন।

রামকান্ত আর স্থির থাকতে পারে না। হাত বাড়িয়ে সিগারেটটা নিয়ে সজোরে টানতে থাকে।

রমেন্দ্রনারায়ণ এক গাল ঘোঁয়া ছেড়ে পুনরায় নিজের কথায় ফিরে আসেন, দেখ হে ভট্টাচা, তুমি রাগই করো আর ঘাই বলো, ও মাগী কিন্তু সাচ্চা নয়। ঢঙ দেখলে না, কেমন পাছা ছলিছে হন্থন্থ করে চল্ গেলো! কথায় আছে :

“জল ফেলে জল ভরতে আসে

সে যে কেমন সতী—

কদমতলায় চিকন-কাল

আয়ান মিছে পতি।...

বলি সন্ধ্যা বেলা—নির্জন ঘাটে—একা একা জল ভরতে আসা, মানে কিছু বুঝতে পারলে কি ?

রমেন্দ্রনারায়ণের কথায় আপন মনেই ধাক্কা খায় রামকান্ত। তা ঠিক বটে। আমি কতদিন চেষ্টা করেছি, নিরিবিগিতে ঘাটে পথে দুটো প্রাণের কথা বলতে। কিন্তু মাগী কোন সাড়াশব্দই করেনি। ভাবখানা, যেন কিছুই বুঝতে

পারছে না। কই, এর আগে তো কোনদিন রাত্রিবেলা জল নিতে আসতে দেখিনি। কুমার বাহাদুর ঠিকই বলছেন। চঙ দেখাতেই এসেছিল ছিনাল। রূপ আর রূপটার মোহে স্থির থাকতে পারেনি। কুমার বাহাদুরকে মুখোমুখি দেখবার ছুখনোতেই জল ভরতে আসা হয়েছিল। ভেবেছিল, আমি ভাগবতের আসরে সরে পড়বো। দিবি একা একা নিরালায় প্রাণের কথা বলবে। কিন্তু সে-গুড়ে বালি পড়েছে। তাই আবার চঙ করে ঘোমটা টেনে হন্থনিয়ে চলে বাওয়া হলো। বেশ, তাই হবে। তোর মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ করবো। তখন দেখে নিস, কে তোর সত্যিকারের ভাল করতে চেয়েছিল। হতভাগ্য এই দরিত্র ব্রাহ্মণ না বারো ঘাটের এই মড়াটা!...এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে রামকান্তও সক্রোধে জলে ওঠে। রমেশনারায়ণের হাঙ্কা কথার জবাব হাঙ্কাভাবেই দেয়, দয়া করে আমাকে আর কয়েকটা দিন সময় দিন হজুর। ঈশ দেখানো আমি বার করছি।

সাবাল, এইতো চাই। জানলে হে ভট্‌চাষ, জীবন দুদিনের, ভোগ স্থখ বা কিছু সময় থাকতেই করে নাও।

অধম কি হজুরের প্রসাদ পাবার আশা করতে পারে?

ভোগ আরতির আগে প্রসাদের কথা মুখে এনো না হে ভট্‌চাষ, পাপ হবে।

সাধ্যমতো দেব-সেবার ক্রটি হবে না হজুর।

তাহলে প্রসাদ তো নিশ্চয় পাবে।

হজুরের জয় হোক।

না না, আগেভাগে জয়গান করো না। চলো, একটু চাক্ষ হওয়া যাক।

আজ থাক হজুর। শুনছেন না, খোলে কেমন চাটি পড়ছে? দেরি হলেই ধোঁজাখুঁজি শুরু হবে। রসবোধ বলতে যদি কোন বস্তু থাকতো বেটাদের!...

তা আর কি করবে, দুটো দিন সবু করো। নায়েব শালা আবার দলবল নিয়ে গ্যাচে কষতে শুরু করেছে। আগে শালাকে টিট করে নিই তারপর সোজা বসিয়ে দোবা গদিতে, হে হে হে...

মুখের কঁথা আর শেষ করেন না রমেশনারায়ণ। রামকান্ত স্থপ্ন দেখতে থাকে। বলছেন কি কুমার বাহাদুর! গঞ্জের কাছারির নায়েব করবেন আমাকে! এ-ও-কি সম্ভব! তাহলে তো কোন কথাই নেই। দুদিনেই চরের আরিকুরি ভেঙে কেলা যাবে। হাজার হোক আর লাখ হোক, বিজ্ঞানের

যুগে লাঠি-সোটার কাজ নয়। মাত্র দুটো বোড়ের কিস্তি—সব শালা শায়েস্তা হয়ে যাবে। কথায় কথায় শালারা মেজাজ খারাপ করতে শুরু করেছে। ঐ ছিনাল মাগীকেও এক হাত দেখে নেবো। পায়ে ধরে সাধাবো তবে আমার নাম রামকান্ত ভট্টাচার্য।...আকাশকুসুম ভাবতে ভাবতে খেয়াঘাট পর্যন্ত এসে পড়ে রামকান্ত।

রমেন্দ্রনারায়ণ একাকী ডিক্রির ওপর গিয়ে ওঠেন।

রামকান্ত তীরে দাঁড়িয়েই হাত জোড় করে প্রণাম জানায়।

দেখতে দেখতে ডিক্রি এপার থেকে ওপারে গিয়ে পৌঁছোয়। রামকান্তও বৈরাগী বাড়ির দিকে চলতে থাকে। রাস্তায় যেতে যেতে ভাবে, নায়েবিটা একবার হাতে এলে হয়। ও শালার জমিদারী চালও দুদিনে ঘুচিয়ে দেবো। শালার বড্ডো বাড়ি বেড়েছে। টাকার বিনিময়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। বেশ, দেখা যাবে, কত ধানে কত চাল।...ভাবনায় ভাবনায় দুর্গার বাড়ির কাছেই এসে পড়ে রামকান্ত। ভাবে, দেখে যাবো নাকি একবার মাগীকে। না, থাক। ভাল বুঝি তো ফেরবার পথেই নাড়াচাড়া করে দেখে যাবো।...কোন দিকে না তাকিয়ে সোজাসুজিই পা চালাতে থাকে রামকান্ত।

॥ ২৮ ॥

দোল পূর্ণিমা। দূর গগনে পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘের সমারোহ। চন্দন মাখামাখিই যেন নীল গগনের প্রশস্ত ললাটখানি—চন্দ্র স্নায় উজ্জল। সঙ্গীত মল্লিত ভুবন গগন। এ সঙ্গীত বিরহের সঙ্গীত। আকাশ মিলনের মহা সঙ্গীতও এ।

কান্ত কুঞ্জে আসবেন। বরা পাতায় বাজছে তার পায়ের নূপুর। রঙীন পাখা মেলে প্রজাপতি গুঞ্জরণ তুলছে। চামর দুলছে কাশের বনে। বন-বিতান পুষ্পিত। শ্রীমতী প্রতীক্ষারতা বাসরঘরে। মধুযামিনী ভোর হয়ে আসে। না, কান্ত আর এলেননা। বিরহী আত্মা গুমরে ওঠে। সে বিরহ অল্পবিত্ত হয় কোকিলের কুজনে, বরা পাতার মর্মরে—নীরব নিশীথে। বসন্ত এখানে রোদন-ভরা। আর কান্ত যার কুঞ্জে আসেন তার কাছে এ সঙ্গীত-মুখর—মিলন প্রতীক।...

মিলনেই যেতেছিলেন বৃন্দাবনের সখীরা সখা শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে। কুসুমিত নিধুবন। বাতাসে মিষ্টিগন্ধ। রাগ-রঞ্জিত দেহ। কণ্ঠ সঙ্গীত-মুখর। গোপিনীরা

উৎসবে যাতোয়ারা। যাতোয়ারা আবীর-কুমকুম আর চুয়া-চন্দনে। নৃপূরুর  
রোল উঠছে, পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে—প্রাণ যাচ্ছে প্রাণে মিশে। এ উৎসব যৌবন  
উৎসব—মদন উৎসব—ব. স উৎসব। শ্রীবন্দাবনে দোল উৎসব এ...

ময়না নিশির বিয়ের পর এই প্রথম দোল উৎসব। গঞ্জের বাজারে ধুম  
লেগেছে। বিহারী মজুর আর দোররক্ষীরা প্রায় মাসখানেক আগে থেকেই  
লীলা গানে মত্ত। প্রতি রাতে ঢোলক বাজে—খঞ্জনী। সমস্তবে চলে গান-  
বাজনা—অনাবিল আনন্দ উচ্ছ্বাস। সারাদিনের হাড় ভাঙা খাটুনির পরেও  
প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর ওরা। পূর্ণিমার দিন দুই আগে থেকে গতি আরো বেড়ে  
যায়। দলের কেউ একজন নারিকা সাজে। সকলে রসবতীকে ঘিরে সারারাত  
চালায় সা-রা-রা আর খিতি খেউর। এ কোন লীলাগান নয়। ভবা যৌবন আব  
বসন্তের উৎসব সঙ্গীত। আদিম যুগের কোন এক আদিম পুরুষ কবে যে এদের  
হয়ে এ সঙ্গীত ফেঁদে গেছেন তা কেউ না জানলেও আজো তাব ধারা বদলায়নি।  
সেই আদি ও অকৃত্রিম সুরেই আজো এবা যৌবনের বন্দনা গায়—উৎসব  
করে।

হরির আখড়ায় দোল উৎসব চলেছে। মোহন্ত চরণ দাস তীর্থ ভ্রমণে  
বেরিয়েছেন। পুত্র সনাতন দাসেব ওপব আখড়াব ভার। পিতাব সমস্ত শিষ্য  
সামন্তকে নিমন্ত্রণ করেন সনাতন। যে যা পাবে গোপীনাথের ভোগ রাগের  
ব্যবস্থা করে। দু'দিন দু'বাত্রি চলে বিরামবিহীন পালাগান। চরের দল গাইছে  
পূর্ণিমার দিন। “নৌকা বিলাস” গাইছে তারা। মধুর মৃত্যুর পব সুরেশ্রী  
এখন চরের সেরা গাইয়ে। মধুর মতো বাগ-রাগিণীতে ওস্তাদ না হলেও  
সুরেশ্রীর কঠিন স্বমিষ্ট। আসরের আবালবৃদ্ধবনিতা মুগ্ধ ওব গানে।

মাঝ রাতে শেষ হয়ে যায় পালা। চলে কুমুর আব জয়ধ্বনি। আবীর কুমকুমের  
ছড়াছড়ি। ভক্তগণ আজ শুধু বিগ্রহের মথোই সীমাবদ্ধ রাখবে উৎসব।

আগামীকাল হোলি উৎসব। প্রিয়জন দেবে প্রিয়জনের গায়ে রং আর  
আবীর। হোলি গান বেরোবে পাড়ায় পাড়ায়। গজে বাঙালীদের দু'দল। উত্তর  
থেকে আসবে উত্তর পাড়ার দল আর দক্ষিণ থেকে যাবে দক্ষিণ পাড়ার দল।  
মাঝামাঝি জায়গায় চণ্ডীমণ্ডপের উঠানে এসে মিলবে উভয় দল। প্রত্যেক  
দলেই থাকবেন একজন করে রাজা। রাজার সাজ-পোষাক আবার অভূত  
ধরনের হওয়া চাই। গাধার পিঠে উল্টো-মুখে হয়ে বসবেন তিনি। মাথায়  
থাকবে ভাঙা খালুই-এর মুকুট। গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা, পরনে চট নয়তো

হেঁড়া কাঁথা। রাজার পাত্র-মিজরাও কেউ কম যাবে না। কারো হাতে কাঁটা গাছের ডাল, বাতুন। হইহই করে শোভাযাত্রার আগে আগে রাজাকে ভাড়া করে নিয়ে চলবে একদল। আর তার ঠিক পেছনেই ঢোলক আর করতাল বাজিয়ে আর একদল যাবে গান গাইতে গাইতে। উৎসব কেন্দ্র থেকে শোভা-যাত্রা বার করবার সময় এ গান বুদ্ধাবনজীর লীলামাহাত্ম্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। শেষে এসে দাঁড়াবে থিস্তি-খেউরে। দক্ষিণ-পাড়ার রাজার মুকুটে লেখা থাকে “উত্তর পাড়ার রাজা চলেছেন, সাবধান।” আবার উত্তর পাড়ার মুকুটে লেখা থাকে, “দক্ষিণ পাড়ার রাজা চলেছেন, সেলাম দাও।” সেলাম ঠিকই দিচ্ছে। রাজার পিঠে সমানে পড়তে থাকে কাঁটা আর বাতুনের বাড়ি।

চণ্ডীমণ্ডপে পৌঁছে উভয় দলের আড়াআড়ি আরো বেড়ে যায়। রং-তামাসা থিস্তি-খেউর সমানে চলে। যে দল এঁটে উপতে পারে না তাদের কেউ একজন চুপিচুপি এসে ভিন্ন দলের ঢোলক দেয় ফাঁসিয়ে। থিস্তি-খেউর থেকে অবস্থা হাতাহাতি মারামারিতে গিয়ে পৌঁছায়। খবর পেয়ে দু’ দলের দলপতিরা ছুটে আসেন। কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটির পর মামলা মিটে যায়। আবার লীলামাহাত্ম্য গাইতে গাইতে যে যার পাড়ায় ফিরে আসে।

দুপুর তখন গড়িয়ে যায়। বংশীর স্বচ্ছ জলে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে সকলে। চড়া রোদে সমস্ত শরীর তেতে গেছে। গাল, গলা থেকে আলকাতরা, বাতুরে রং আর অ্যালুমিনিয়াম পাউডার ঘষে ওঠাতে গিয়ে ছাল-চামড়াই উঠে যায় অনেকের।

সন্ধ্যায় আবার ঠাকুব গস্তেব পালা। এবার আর কোন রং-তামাসা কিংবা বহুকপী সাজসজ্জা নয়। ভদ্র জামা-জুতো পরে সন্তান্তরাই বেরুবেন এবার। শোভাযাত্রার আগে থাকবে পঞ্চ বাজনা। ঢোল, কাঁসর, সানাই, কাড়া-নাকাড়া। তারপর বাহকের মাথায় দোল-চোকির ওপব বিগ্রহ। বিগ্রহের পরেই থাকবেন বাবুমশাইরা। হারমোনিয়ম, ঢোলক, করতাল-যোগে চলবে লীলা-গান। মূল গায়ের আগে গেয়ে যাবে এক-একটি পদ, অস্ত্রোত্তর সমবেত কণ্ঠে করবে তার পুনরাবৃত্তি। এ বেলা আর এক ফোঁটাও জলো রং নয়। শুধু আবার আর কুমকুম। রাত্তার দু’দিকের বাড়ি থেকে পুরনারীরা বিগ্রহের উদ্দেশ্যে আবার ছিটাবেন—উলু দেবেন—সঙ্গে লুটের বাতাস। বেশ শাস্ত পরিবেশের মধ্যেই উত্তর দলের শোভাযাত্রা আবার এসে মিলবে চণ্ডীমণ্ডপে। প্রাণ খুলে একের পর এক যে যার দলের রচিত গান গেয়ে শোনাবে উপস্থিত

জনতাকে। মণ্ডপের বিরাট চত্বর লোকে লোকারণ্য। বিগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রীদের মধ্যেও চলবে আবীর খেলা। শুভ কামনা জানাবে পরস্পর পরস্পরকে। গভীর রাত পৰ্যন্ত চলবে গান। সর্বশেষ ক্রি়ে আসবে যে যার পাড়ায়। এবার প্রসাদ পাবার পালা। মোহন্তরা হাতে হাতে বেঁটে দেবেন খিচুড়ি, মিষ্টান্ন আর লাবড়া। উৎসবের হবে পরিসমাপ্তি।

দোল উৎসবে চরণ দাসের শিল্পরা গঞ্জে গেলেও চরে আমোদ-প্রমোদ কম হয় না। আবীর রং খেলার ধুম চরেও জমে ওঠে। হোলির দিন ছোটরা সকালে ঘুম থেকে উঠেই রং পিচকারি নিয়ে মাতোয়ারা। বড়দের মধ্যেও আবীর বিনিময় চলে। পরস্পর করে পরস্পরের মঙ্গল কামনা।

দীক্ষুর বাড়ির ধুম এবার একটু বেশী। বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছে ময়না। পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়েরা বাড়ি ছেড়ে নড়ছেই না। সকালেই রং-এ নেয়ে ওঠে ময়না। নিশিও বাদ যায় না। পার্বতী আচ্ছা করে ওদেব ছুঁজনকে রং মাখিয়ে দেয়। নিশিও পার্বতীকে ছাড়ে না। বড় ঘরখানায় ওবা সকলে মিলে হৈ-হল্লা শুরু করে। কুসুমের ভালই লাগে এ আনন্দ-উৎসব। এবেলা আর রান্না বাস্না নেই। মুড়ি চিড়ে খেয়েই সকলকে পেট ভরাতে হবে। দীক্ষু ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে হরির আখড়ায় ছুটেছে। অস্থিনীকে দিয়ে গঞ্জের বাজার থেকে এক টাকার জিলিপি আনায় কুসুম রং খেলে কেউ খালি মুখে যাবে না। আর কিছু না হোক একটু মিষ্টিমুখ সকলকে কবাতাই হবে।

নিশির হাতে রং খেয়ে পার্বতী বলে, আমাকে আব রং দিয়া কি করবা নিশিভাই। গলার মালায়ে রং ঝাও গা।

উত্তরে নিশি বলে, হ, আপনারা যা কবচেন কইয়া তান, তাই করি।

পার্বতী বলে, আমাগ হা কালের (সেকালের) কতা ছাইড়া ঝাও। তোমাগ রাদা যে বাঁশী হইনা ঘবে আইচে। হারে বিন্দাবন নীলা ত্হাও। কি কচ ল তরা?—সরলা কালী প্রভৃতি অগ্নাগ্ন সকলের দিকে চেয়ে হেসে ফেটে পড়ে পার্বতী।

সকলেই পার্বতীকে সমর্থন করে সমস্তের চেপে ধরে নিশিকে, হ হ নিশি ভাই, ময়নারে কোলের উপর বহাইয়া রং মাখাইয়া ঝাও।

নিশি বলে, তবে তোমরা হগলে মিলা ধইরা আন অরে।

লজ্জায় মুখ ঢেকে এক কোণে দাঁড়িয়েছিল ময়না। নিশির মুখ থেকে কথা খসতে না খসতে সকলে মিলে টানতে টানতে ওকে নিশির কাছে নিয়ে আসে।



কোলে বসানো আর হয় না। হুঁহাতে ঘন করে গোলাপী রং গুলে ময়নার মুখে মাখিয়ে দেয় নিশি।

পার্বতী এবার ময়নার হয়ে ওকালতী করে, এই মইনী, তুইও ছাড়চ ক্যান দে না আইছা কইরা মাখাইয়া।...

কিন্তু ময়না তা পারে না। কিছুদিন আগেও বে মেয়েটি বংশীর চরম্বর একসঙ্গে দৌড়ঝাঁপ করেছে সে আজ লজ্জাবতী লতা। কাপড় দিয়ে মুখ ঢেকে নীরবেই খিলখিল করে হাসতে থাকে শুধু!

বাড়ির সখ মিটিয়ে বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে ভিন্ন পাড়ায় রং খেলতে যায় নিশি। একরকম সারাদিনই চলে আবীর আর রং খেলা। হৈ হুল্লুড়ে শরীর ঝিমিয়ে আসে। গঞ্জের লোক হোলিগানে গভীর রাত পর্যন্ত ডুবে থাকলেও চরের মাহুম বেলীক্ষণ রেশ রাখতে পারে না। দীন্ত গঞ্জ থেকে কিরে আসার আগেই নিশি শুতে যায়। একবার ভেবেছিল, গঞ্জে গিয়ে গান শুনে আসে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর উৎসাহ থাকে না। ও তো সেই মামুলী ব্যাপার। অনেক বারই তো দেখেছে, এখন ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। রাত দশটা না বাজতেই শোবার-ঘরে ঢোকে নিশি। একে একে সমস্ত চরই এক রকম নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। রামকান্তও বেলী পেড়াপীড়ি করেনি। হৈ হুল্লুড় ওর ভাল লাগে না। চেপে ধরলে চরেও কীর্তনাদির ব্যবস্থা করতে পারতো। কিন্তু তাতে সনাতন দাসের চেয়ে ওর নিজের ক্ষতিই হতো বেলী। নিজেকেও আটকে থাকতে হতো কীর্তনের সঙ্গে। এই বেশ ভাল হয়েছে, ওরা গেছে ওদের মোহস্তের আখড়ায়, ও পেয়েছ ছুটি। যত খুশি বেটারা নাচানাচি ককক ওর কিছু আসে যায় না। ও কুমার বাহাদুরের ঝুঁক কাছারিতে বেশ আছে। হ্যাঁ, একেই তো বলে বসন্ত উৎসব। স্বরা শাকীই যদি না রইলো তবে আবার উৎসব কিসের? নেশার ঝাঁকে কুমার বাহাদুর অবশ্য দুর্গার জন্তু ইঁপিয়ে উঠছেন। খিস্তি খেউরও বাদ দিচ্ছেন না। তা একটু দিন, নেশা বেশ ভালই জমেছে। এখন নায়েবিটা হাতে এলেই কেলা দতে। আর ও তো এল বলে। মাগী যখন ঘাটের পথে স্বেচ্ছায় পা বাড়িয়েছে তখন আর ভাবনা নেই। নাকে দড়ি দিয়ে টেনে আনবো। গোসাই শালাকেও তখন দেখে নেবো। পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে শালা যেন মাথা কিনে কেলেছে। একবার বসে নিই গদিতে সব শালাকে ঝাঁটিয়ে বিদেয় করবো।...নেশার ঝাঁকে এলোমেলো ভাবতে থাকে রামকান্ত।

সারা চরই একরকম নিস্তর। নিশি অখিনীও যে ঘর ঘরে গেছে। শুধু চকুলজ্জায় ময়না পার্বতী যেতে পারছে না। শান্তড়ীকে একা বাইরে রেখে নিজেরা ঘরে যায় কি করে। অবশ্য খাওয়া-দাওয়ার কোন বামেলা নেই আজ। বাড়ির সকলের ব্যাপারই চুকে গেছে। শুধু স্বত্তরঠাকুরই যা একা বাকী। কিন্তু উনি তো গজের আখড়াতেই প্রসাদ পাবেন। তবু ঠাকরুন যখন মুখ ফুটে ওদের কিছু বলছেন না তখন আর যায় কি করে। কিন্তু হুঁচোখ যে ঘুমে বুঝে আসছে। সারাদিনের খাটুনির পর কতক্ষণ আর চুপচাপ বসে থাকা যায়। হাই তুলতে তুলতে পার্বতী উঠে দাঁড়ায়। কুসুমের শরীরেও আর বইছে না। খাওয়া দাওয়ার পর পান চিবুচ্ছিল, পার্বতীর ওপর নজর পড়ে। ঢোক গিলে নিয়ে ওকেই বলে, তোমরা শোও গা বোমা, রাইত অইচে।

পার্বতী এই অল্পমতিটুকুর জন্তই অপেক্ষা করছিল। স্বত্তরাং আর কোন রকম স্থিতি না করে সরাসরি জিজ্ঞেস করে, আপনে হইবেন না ?

হ, আমিও গিয়া গৈড় (শোয়া) দেই গা। কতক্ষণ আর বাইরে বইয়া থাকুম। ওনার কিরতে অনেক রাইত অইব। তোমরা ঘরে যাও।

পার্বতী ময়না উঠে দাঁড়ায়। কুসুমও আর দেরি করে না।

দক্ষিণ ভিটির ঘরখানায় নিশি শোয়। চারদিক জুড়ে ঢেউটিনের বেড়া—ঢেউ টিনের চাল। পূবদিকের জানালা খুললে ঘর থেকে বংশীর জল দেখা যায়। ময়না আস্তে আস্তে এসে ঘর ঢোকে। নিশি জেগে আছে কি ঘুমিয়ে পড়েছে বোঝা যায় না। ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নেই। টিপটিপ করে মাটির প্রদীপ জ্বলছে এক কোণে। কড়িকাঠেব সঙ্গে ঝুলছে লম্বা লম্বা গোটা তিনেক শিকে। মাটির পাতিল ও পেতলের গামলায় হয়তো কোন খাওয়া রয়েছে। গোটাকয়েক বড় বড় মাটির জালাও রয়েছে আর-এক কোণে। এছাড়া আছে বেড়ার সঙ্গে দাঁড় করানো ছোটবড় এক বাঁক কাঁটাল কাঠের পিঁড়ি। বেড়ার সঙ্গেই বড় একটা কাঠের তাকের ওপর শোভা পাচ্ছে আয়না চিরুনি প্রভৃতি ময়নার প্রসাধন সামগ্রী। উত্তর-দক্ষিণের বাতার সঙ্গে টাঙানো দড়ির ওপর গাদা-করা জামা-কাপড় ঝুলছে। দক্ষিণের জানালা খোঁবে রয়েছে শোবার বড় চৌকিখানা। ময়না ঘরে ঢুকেই প্রদীপ ছুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়। পূবের বড় বড় জানালা দুটো দিয়ে পূর্ণিমার শুভ্র জ্যোৎস্না এসে ঘরে পড়েছে। জানলায় গিয়ে দাঁড়ায় ও। বংশীর কোল বলমল করছে উজ্জল জ্যোৎস্নালোকে। গজের হুঁচারটে দোকান পাটে এখনো বাতি জ্বলছে।

নিশ্চয়তা ভেদ করে ভেসে আসছে কীর্ণ গানের রেশ। গঞ্জের মানুষ হয়তো সারা রাতই উৎসব করবে আজ।...কিন্তু ও কি ঘুমিয়ে পড়লো এরই মধ্যে! খুব মানুষ যা হোক। অতো লোকের মধ্যে পায়ে-আবীর দিতে আমার বুঝি লজ্জা করে না!...এক ফাঁকে একখানা পেতলের রেকাবিতে করে তাকের ওপর খানিকটা আবীর এনে রেখেছে ময়না। ইচ্ছে, নিরিবিলিতে নিশির পায়ে দিয়ে প্রণাম করবে। গুরুজনের পায়েই তো আবীর দিতে হয়। কিন্তু ও যে ঘুমিয়েই পড়লো। শোয়া অবস্থায় তো আবার কাউকে প্রণাম করতে নেই। ওতে অমঙ্গল হয়।...ভাবতে ভাবতে ময়না জানালা থেকে চোঁকির কাছে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু কেন যেন বাধবাধ ঠেকে ওর। কিছুতেই গায়ে হাত দিয়ে ধাক্কা দিতে পারে না। ফিসফিস করেই ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করে, এই—ঘুমাইলা নাকি। বারে, ওঠ না, এই।...

না, কোন সাড়া শব্দ নেই নিশির। বিরক্ত হয়ে ময়না আবার এসে জানালায় দাঁড়ায়। দু'চোখের ঘুম কোথায় যেন উবে গেছে। ঐ তো বংশীর বিরাট চর ঝিকমিক করছে, ঐ দেখা যাচ্ছে চরখল্লার বুড়ো বটগাছটা। কত নিভৃত সন্ধ্যায়—কত ছপূরে দু'জনে ওখানে গলাগলি ধরে খেলেছে। লোকচক্ষুর সামনেই মারামারি হাতাহাতি করেছে, লজ্জার লেশমাত্রও কোনদিন টের পায়নি। কিন্তু আজ এই নিভৃত ঘরে একি ওর লজ্জা!...না না, লজ্জা আবার কিসের! বেচারি সারাদিনের ক্লান্তিতে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। দু'দণ্ড থাক না, পরেই জাগানো যাবে। এমন কি রাত হয়েছে! এই তো বেশ লাগছে... ময়না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চাঁদের শোভা দেখতে থাকে।

ঘুম নিশির চোখেও নেই। চুপচাপ শুয়ে মজাই স্থছিল ও। কিন্তু কতক্ষণ আর পারা যায়। ময়না যে চাঁদের শোভায় ডুবে গেলো!...জল খারার ছুঁনো করে বিছনার ওপর উঠে বসে নিশি।

ময়না শব্দ শুনে পেছন ফিরে তাকায়। সবিস্ময়ে বলতে থাকে, অ, তুমি তাইলে জাইগা জাইগা ঘুমাইচিলা।

কৃত্রিমভাবে চোখ বগড়িয়ে নিশি উত্তর করে, বইয়া গেচে আমার জাইগা থাকবার। তিষ্ঠায় বলে আমার গলা শুকাইয়া গেচে। জল আচে নাকি?

জল খাইব না হাতি! এই গ্যাও, ময়না কলসী থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিশির হাতে দেয়।

রেশ রাখবার জন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিশিকে খানিকটা জল পান করতে হয়।

ময়না হাত বাড়িয়ে পুনরায় গ্রাসটা নিতে যায়।  
 নিশি গ্রাসটা হাতে দিয়ে ছ'হাত দিয়ে চেপে ধরতে যায় ওকে।  
 ময়না ধরা না দিয়ে মুচকি হেসে চলে যায় জানালায়।  
 নিশিও আর বিছানায় থাকতে পারে না। উঠে গিয়ে পাশে দাঁড়ায়।  
 আবার চেপে ধরতে যায় ওকে বুকুর সঙ্গে।  
 ময়না বাধা দেয়, দাঁড়াও তোমারে একটা পেলাম করি।  
 নিশি খতমত খেয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে পড়ে।  
 ময়না তাক থেকে আবীরের রেকাবিখানা হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে এক  
 মুঠো আবীর নিশির পায়ের ওপর দিতে যায়।  
 নিশি বিশ্বয় বিক্ষারিত চোখে বাধা দেয়, কর কি—কর কি! গোবিন্দের  
 আবীর কি মাইনষের পায়ে দিতে আছে!  
 ময়না ওতে কিছুমাত্র দমে না। হেসে উত্তর দেয়, গোবিন্দের আবীর  
 গোবিন্দের পায়েই ত দেই। তুমিই ত আমার সাইফাইত (সাক্ষাৎ) গোবিন্দ।  
 নিশি কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না।  
 ময়না ততক্ষণে ওর ছ'পায়ে ছ'মুঠো আবীর দিয়ে গলবজ্র হয়ে প্রণাম করে  
 ওকে। সকালে দশজনের সামনে রং দিতে পারেনি। এবার ও সাধ মিটিয়েই  
 ওর গোবিন্দের পায়ে আবীর দিতে পারলো। নারী জন্ম সার্থক ওর। স্বামী  
 তো সাক্ষাৎ দেবতাই। মা, দিদিমা তো বরাবর এই কথাই ওকে বলে আসছে।  
 পূর্ণিমায় দেবতার পায়ে আবীর-অর্ঘ্য এ তো ভাগ্যের কথা...ময়না অন্তরে অন্তরে  
 গর্ব অনুভব করে।  
 নিশির বয়োঃসন্ধি উন্মাদনাও মুহূর্তে গলে জল হয়ে যায়। সোহাগে  
 প্রাণের রাধাকে ছ'হাতে টেনে তুলে বুকুর সঙ্গে চেপে ধরে। হিয়ায় মিশে  
 যায় হিয়া।  
 বসন্ত হিল্লোলে কেঁপে ওঠে ধংশীর কোল। অদূরে মৃদু মৃদু হুলছে পাশাপাশি  
 দু'টি কাশ ফুলের গুচ্ছ। জানালা থেকে ফিরে আসে ওরা বিছানায়। ঘুমিয়ে  
 পড়ে মনের স্বখে।

চরের মাছুষের বরাতই মন্দ। গোলা ভর্তি প্রত্যেকেরই বি-কলাই, যব, সোনা-মুগ। কিন্তু গজের বাজারে এগুলোর যেন কোন দামই নেই। প্রথম মরশুমে তরি-তরকারির দাম দেখে মনে হয়েছিল, ররিশস্ত্রের দামও চড়া যাবে। কিন্তু চড়া তো দূরের কথা এখন যে কোন ধরিরদারই নেই গজের। লোকে এখন গরু খাওয়ানোর জন্ত কলাই কিনছে। এক টাকা, উর্ধ্ব পাঁচ সিকের বেশী নয় কলাইয়ের মণ। যবের অবস্থাও তখৈবচ। সোনা মুগের দর কিছু বেশী আছে বটে। কিন্তু হলে কি হবে, সোনা মুগ আর ক'জনের গোলায় আছে! কাঁড়ি কাঁড়ি কলাই-ই তো রয়েছে এক একজনের হাতে। অগ্র পর দূরের কথা পলানের মতো চাষীও বাজার গতিকে মাথায় হাত দিয়ে বসে। দাঁতু বরিমের বুক শুকিয়ে কাঁঠ। না, কসাইয়ের হাত থেকে আর বাঁচার কোন আশা নেই। হৃদযোর মহাজন ওদের ললাটের লিখন। বিধাতা ওদের হাড়ের রস টেনে বার করার জন্তই শয়তানের সৃষ্টি করেছেন। এরপর পাট চাষ আর হবে কি দিয়ে। ভগবানই রুষ্ট হয়েছেন চরের ওপর। বানের জল ধরে ঢুকে আসল জল টেনে বার করে নিয়ে যাচ্ছে। টিনের ঘর-দোর তো যাবেই—ভিটেমাটিও থাকবে কিনা সন্দেহ।...

রামকান্ত এখন আর নিয়মিত ভাগবতের আসরে আসে না। কেউ তার জন্ত কোন কথাও তোলে না। আসর কই যে তা নিশ্চয় মাথা গরম করবে। সন্ধ্যার পর দু'পাঁচজন আসে, কোনরকমে খোলে চাটি দিয়ে ধনি দেয়। বাদও পড়ে কোন কোন দিন। চিন্তায় চিন্তায় মাছুষ সব ভুলতে বসেছে। দয়াল চানের আসরও ফাঁকায় যায় একরকম। সকলে মিলে জড় হলেও গান বাজনা অপেক্ষা দুদিনের আলোচনাতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে। চিন্তা ভাবনাকে ঠেলে কেলবার জন্ত কোন কোন দিন করিম জোর করে একতারা নিয়ে বসে। গলা বেড়ে হুঁও ধরে। কিন্তু সে তো গান হয় না। মরা কান্নাই যেন কাঁদে সকলে মিলে।

দুর্গাও গালে হাত দিয়ে ভাবে বসে। পাট চাষ এখন শুরু না করলেই নয়। পাজিতে লিখেছে, জল এবার গোড়াগোড়িই আসছে। কিন্তু কি দিয়ে কি হবে। মুগ কলাই হাতে যা আছে তা বেচে আধা-আধি জমির চাষও হবে না।

ক্ষেত মজুররা খোঁট পাকিয়েছে, পেট ভরে ওদের প্রত্যেককেই খেতে দিতে হবে। তা না হলে কেউ কাজ করবে না। কিন্তু ওদের পেট ভরাবার মতো চাল ভাল পাবে কোথায় চাবী! ধান চাল বলতে তো চরের কারো হাতে কিছু নেই। গোলা ভর্তি আছে শুধু গরুর খাত্ত—মাষ-কলাই। অনেক সালিসী দরবরের পর সকালের নাস্তার সময় পাস্তা ভাতের বদলে ছাতু গুড় খেতে রাজী হয়েছে বটে ক্ষেত মজুরেরা। কিন্তু দুপুরের ভাতের বুঁকিও কম নয়। হাড়ভাঙা খাটুনার পর কাঁড়ি কাঁড়ি ভাতই গিলবে এক একজন। লোক রেখে চাষ করাতে হলে এ দাবি মানতেই হবে। বেকারের সংখ্যা অনেক হলেও কেউ ভাত না খেয়ে কাজ করতে রাজী নয়। রোজের পরস্যা আট আনার বদলে সাত আনা দিলে চলবে। কিন্তু পেট ভর্তি ভাত না হলে চলবে না।

দুর্গা একবার ভাবে, এ সাল আর পাট বুনবে না। কিন্তু আনন্দ তা কিছুতেই হতে দেবে না। কাজে নতুন উৎসাহ এসেছে বেচাবার। একদণ্ড বসে থাকতে পারে না। তা ছাড়া পাট না বুনলে মহাজনের ঋণই বা শোধ হবে কি দিয়ে। চরের মানুষ তো সকলেই বলছে, পাট চাষ করবে না। জমি দু'সাল পতিত থাকবে তা হলেই পাটের বদলে ধান বোনা যাবে। ধান ঘবে থাকলে আর যা হোক খাবার ভাবনা থাকবে না।...কিন্তু ভাবা পর্যন্তই সার। মহাজনের তাড়াতেই হুড়হুড় কবে সকলকে ক্ষেতে নামতে হবে। নাচতে নামলে ঘোমটা টানা চলে না।

চৈত্রের শেষ শেষ নিতাই আবার একদিন চরে আসে। ওসমান, গণিকে ওর বড় ভয়। কেমন ঘেন চাঁচা ছোঁষা কথা বলে ছোকরা দু'টো। তাই চর-খন্ডায় না গিয়ে সোজা করিমের বাড়িতে ওঠাই স্থির করে নিতাই। স্বযোগ হয় পেটের কথা খুলে বলবে নয়তো ককিরের দু'টো গান শুনে উঠে পড়বে। সন্ধ্যার পর খেয়া পার হয়ে হাঁটা পথেই রওনা হয়। বেশ তাল মতোই এসে পৌঁছোয়। পলান, করিম, দীলু সবোমাত্র একত্র হয়েছে। বার বাড়ির উঠানে পা পড়ে ওর। তিন মোড়ল হকচকিয়ে ওঠে। যে যেভাবে পারে অভ্যর্থনা জানায়। পলান বিশ্বাসের সঙ্গে শুধায়, খবর কি সাজী মশায়? হঠাৎ সাইনজা বেলা আইলেন?

নিতাই পেটের কথা পেটে রেখেই উত্তর দেয়, আর বলেন কেন। গিয়ে ভিলাম ছোট মেয়ের বাড়ি জয়মন্টপ। বেয়াই মশায় এ কথা সে-কথায় দেরি করে

কেললেন। চলেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কেন যেন মনে হলো ককির সাহেবের সঙ্গে দেখা করে যাই। তাই আর কি...

তোবা তোবা ইত আমগ সৌভাগ্য। বহেন, তামুক খান, জল চৌকিখান এগিয়ে দিয়ে করিম উত্তর করে।

নিতাই বলে, সৌভাগ্য আমারই। আপনাগ মতো গুণীজনের সঙ্গ লাভ ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ?

কি য্যান কন, সব খোদা তাল্লার মজি। আমি হার গুণগান কতটুকুন জানি। একটু ঠাণ্ডা হন, আমি হাত মুখ ধোয়ার পানি লইয়া আহি, উত্তরের অপেক্ষা না করে ভেতর বাড়ির দিকে অগ্রসর হতে যায় করিম !

নিতাই বাধা দেয়, বলেন কি ! আপনার হাতের জল দিয়া হাত পা ধোবো ! মহা পাতক হবে না আমার ! আপনি বহুন, আমি এক্ষুণি উঠবো।

শ্রমি হাসতে হাসতেই জবাব দেয়, আপনাগ শাস্ত্রে ত আছে, অতিথি নারায়ণ। তবে আর হার সেবা গুস্তা করলে গুণা অইব ক্যান ! একটু বহেন, আমি যামু আর আমু।

না না, শরীর আমার বেশ ঠাণ্ডাই আছে। পানির আর দরকার হবে না। দয়া করে আপনি আমাকে একটা গান শোনান।

হেই বালো, কাম নাই পানি দিয়া। সাজী মশায় কিছুতেই আপনার আনা পানি দিয়া হাত পাও ধুইব না, পলান সায় দেয়।

তা যদি কন তয় রহিম আইনা দেউক পানি !

না না, পানির কোন দরকার হবে না। আপনি গান ধরুন। আপনার মুখের গান শুনলেই প্রাণ জুড়াবে।

করিম আর কথা বাড়ায় না। দীলু তাড়াতাড়ি এক কক্ষে তামাক সেজে নিতাইয়ের হাতে দেয়।

বেড়ার গা থেকে একতারাটা টেনে নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে করিম। মৃদু ঝংকারের সঙ্গে সঙ্গে ছুঁচোখ বুজে আসে। পলান দীলুও তৈরী হয় দোহারের জন্ত। আবেগে সারা চর অল্পরপিত হতে থাকে—

( অ মন, দিন চারি পাঁচ গালাফালি ( লাকা লাকি )

করিচ না তর ভাঙা নয়

আগার খেইকা, পাছায় যেইতে ( যেতে )

কখন তরি ডুইবা যায় ॥

হরের মুহূর্তায় নিতাই কেমন যেন খিতিয়ে পড়ে। ককির কি তা হলে ওর মনোভাব জানলে! ওদের তরি ডোবাতে গিয়ে শেষটায় না নিজেরই ভরা ডুবি হয়।...তিন মোড়ল তয়য় হয়ে গাইতে থাকে। নিতাইয়ের হৃদ-তন্ত্রী কেঁপে কেঁপে ওঠে। এর চেয়ে না আসাই বোধ হয় ছিল ভাল।...

গান থেমে যায়। নিতাই আসনের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ায়। না, আজ আর কোন কথা হতে পারে না। মনটা কেমন যেন বিবাগী হয়ে উঠছে। করিম হয়তো বাড়ুই জানে। বলা যায় না, পেটের কথাও বলে দিতে পারে। গানের ভাষাতেই পারে। মানে মানে এখন উঠে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। নিতাই বেরিয়ে আসতেই চায়।

করিমের তখনো মোহ কাটেনি। এ বাজোই যেন নেই ও। হঠাৎ নিতাইকে উঠতে দেখে প্রণ কর, গান কি মনে ধরল না সাজী মশয়?

অপ্রস্তুত হয়ে নিতাই বলে, কি যে বলেন! এমন প্রাণ মাতানো গান কার মনে না ধরবে। ইচ্ছে তো করে, দিনরাত আপনার কাছে পড়ে থাকি। কিন্তু কি করবো। ভগবান যে কেবল জোয়াল টানতেই সংসারে আমাদের পাঠিয়েছেন।

হেসে করিম বলে, কাজ সংসারে কার না আছে সাজী মশায়। তবু দিন গেলে একবার দীন দয়ালে রে ডাইকেন।

আশীর্বাদ করেন, তা যেন পারি।

তোবা তোবা, আমি কেরা আশীর্বাদ কববার, তাঁর কাছে দোয়া মাগেন।

চোক গিলে নিতাই বলে, জানেন দয়াল। তাঁর রূপাতেই যদি অধমের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়।

অইব অইব, উঠলেন ক্যান? আব এক কইলকা তামুক খান, খোলাখুলি উচ্ছ্বাস জানায় পলান।

দীহু আবার তামাক সাজে। এক সঙ্গে দু'কন্ডে। একটা জল ছাড়া হুকোর মাথায় বসিয়ে নিতাইয়ের দিকে এগিয়ে দেয়। আর একটা করিমের দিকে।

নিতাই নির্বিবাদে টানতে থাকে।

করিম বাধা দেয়, ঝাঙ্গে তুমিই ধুমা বাইর কর।

দীহু হুকোটা পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ব্যাপারী সাব চোপার জোর আপনারই বেশী। আপনেই টান ছান।



এ-কথায় সে-কথায় আসরের গান্ধীর্থ শিথিল হয়ে আসে। স্বযোগ পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে নিতাই। এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে প্রশ্ন করে, চাষ আবাদের এরার কি করলেন সকলে ?

পলান সোজাহুজি জানায়, না, পাট আর ইবার বুম্ম না ঠিক করচি। ও হালা ( শালা ) ইংরাজের হাতে যখন কলকাটি তখন বেগার খাইটা কাম নাই।

ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিতাই বলে, এবার কিন্তু অবস্থা একটু অন্তরকম। যত শুকই ধার্য হোক, জাপান এবার পাট কিনবেই।

হ, হাবারও ত আপনে কইছিলেন জাপান পাট কিনব। তা হালারা পানিতে ডুব দিচিল ক্যান ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলছেন। পানিতে ডুবিয়েই মারছিল বেচারাদের। তবে “লিগ অব নেশন” নজর দেওয়ায় এবার কিছু স্ববিধা পাচ্ছে ওরা। পাটের দর এবার ভাল যাবে বলেই আমার মনে হয়।

মনে ত আমারও অয়। ও সন যখন মোল্লা গেচে ইসন চড়া যাইবই। কিন্তু ও হালা বোম্বাইটাগ যে আগা পাছা কিছু বুজন যায় না। তাছাড়া পাট বুম্ম কি দিয়া ? টেক ত গডের মার্ট, আক্ষেপের সঙ্গেই পুনরায় মন্তব্য করে পলান।

এতক্ষণের চেষ্টায় আসল জায়গায় পৌঁছুতে পেরে স্বস্তির হাঁপ ছাড়ে নিতাই। কৃত্রিম দরদ দিয়েই বলে, টেকের ভাবনা আপনাদের ভাবতে হবে না। আসলে চাষ করবেন কি না সেইটেই স্থির করুন।

তা যদি কন তয় আমরা এক পায় খাড়া। পাটে ডুব—পাটেই উঠুম, উল্লাসে কেটে পড়ে পলান।

তাই-ই তো উচিত। জেনে রাখুন, নিতাই সা সব সময়েই আপনাদের পেছনে আছে।

খোদা রহুল, আপনার বালো করব, পলান উচ্ছ্বাস জানায়।

নিতাই বলে, তা’হলে আর দেরি করবেন না। কাজ আরম্ভ করুন।

আপনে আমাগ বাঁচাইলেন সাজী মশায়। একটা পয়সাও দিবার পারি নাই বইলা আপনার ধারে কাচে যাই নাই। দয়াল চানই আইজ আপনারে টাইনা আনচে ইদিগে, করিম উদাসীন থেকেই মন্তব্য করে।

নিতাই হুঁকোটা বেড়ার গায়ে রেখে উঠে দাঁড়ায়। বলে, আসি তাহলে আজ। টাকার দরকার হলেই জানাবেন। কোনরকম সংকোচ করবেন না।

সকলেই উঠে দাঁড়িয়ে খেয়াঘাট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে নিতাইকে।  
ঝিমিয়ে-পড়া প্রাণে আবার জোয়ার আসে। আবার চরের ক্ষেত ভরে  
উঠবে সোনার কসলে।...

মাত্র পঞ্চাশ টাকা সম্বল করেই পাট চাষ আরম্ভ করে দেদার। বোনা এক  
রকম করে হয়ে যায়। কমলী আছে তাই রক্ষা। তিন সের সাড়ে তিন সের  
দুধ দেয় কমলী। ও থেকেই আসে তেল হুন মসলা-পাতির পয়সা। ঠেকলে  
দু' পাঁচ সের চা'লও কেনা চলে। কান্দনী ঘোষের লোক বোজ ডিক্সি বেয়ে  
এসে দুধ দুইয়ে নিয়ে যায়। নিঃশেষেই নিয়ে যায়। বাড়ির ছেলেপুলেগুলোর  
আঙুল চোষাই সার হয়। তা আর কি করা যায়, দুধ খেয়ে তো আর পেট  
ভরবে না। পেট ভরাতে চাই হুন-ভাত—গুড়-মুড়ি।

বৈশাখের শেষ-শেষ ক্ষেতে নিড়ানি পড়বে। আবার চাই মুঠো ভর্তি টাকা।  
সময়মতো নিড়িয়ে দিতে না পারলে আগাছাই বাড়বে, পাট যাবে তলিয়ে।  
কিন্তু টাকা কোথায়? হাতে যে একটা পয়সাও নেই। মুগ, মটর, কলাই  
যা হাতে ছিল তাতে এ পর্যন্ত হুন-ভাত কোনরকমে জুটেছে। কমলীই সব রাস  
টেনে চলছে। নিড়ানির পয়সা কোথেকে পাওয়া যাবে? ববিশস্ত্রের দর  
ভাল থাকলেও না হয় কথা ছিল। কলাই তো গঞ্জের মানুষ গরুকে খাওয়ানোব  
জ্ঞাত কিনছে। মাটির দব বললেই হয়। তিন মণ কলাই বেচলে এক মণ  
ধান পাওয়া যায়। বাছ-পাট উঠতে এখনো মাস দুই দেরি। এ দু'মাস হাঁড়ি  
চড়বে কী ভাবে তাই-ই এক ভীষণ সমস্যা। মোড়লরা তো পাট বুনবে না  
বুনবে না করেও শেষ পর্যন্ত সমস্ত জমিতেই পাট বুনছে। তাদের বোনা-নিড়ানো  
নির্বিয়েই চলছে। গঞ্জের বড় মহাজন নিতাই সাহা তাদের সহায়। হাঁ করতে  
থলে ভর্তি টাকা বাড়ি বয়ে এনে দিয়ে যায় নিতাই। মরতে মরবে ছোটরাই।  
দশবার গদিত্তে গিয়ে ধনী দিলেও দু'পাঁচ টাকা পাওয়া যায় না। কি আহাম্মকিই  
না হয়েছে সমস্ত জমি পাটের করে। আধা-আধি যদি ধনের থাকতো তাহলে  
আর খাবার ভাবনা থাকতো না।...অনেক ভেবে চিন্তে ছোটরা ঋণের জগ্নাই ধনী  
দেয় মহাজন রসিক ঘোষের কাছে। স্নদের হার একটু চড়া হলেও একমাত্র  
তার কাছেই আমল পায় তারা। দেদারও রসিকের শরণাপন্ন হতেই মন  
স্থির করে।

শনিবারের হাটবার। চরের চাষী মাত্রই পণ্য নিয়ে গঞ্জে যায়। সকলে

মিলে নৌকা ঠিক করেছে। গোটা বর্ষা ওতে করেই যাতায়াত চলবে। যন্ত্র যেমন পণ্য তাকে সেই পরিমাণে পয়সা দিতে হবে। নৌকো ছাড়া এক পা-ও কোথাও যাবার উপায় নেই। নৌকোই চলাফেরার একমাত্র সম্বল। দেদার সকালেই একটা ডুব দিয়ে ছুন-পাস্তা নিয়ে বসে। বউ তাহেরা একটা পেঁয়াজ ছাড়িয়ে দেয়। ইচ্ছে করলে গরম ভাত রেঁধে দিতেও পারতো তাহেরা। কিন্তু দেদার মত দেয়নি। এত সকালে গরম ভাত খেয়ে পোষাবে না। হাটে বাজারের কাজে পাস্তা খেয়ে শাস্ত হওয়াই ভাল। মেজাজও ঠিক থাকে, ক্ষিদেও মরে।...

পেঁয়াজ আর লঙ্কা দিয়ে তিন খাবায় খেয়ে ওঠে দেদার। তাহেরা এক খিলি পান আর হুঁকোটা এগিয়ে দেয়। দাঁওয়ার ওপর হাঁটু গেড়ে বসে বেশ আমেজের সঙ্গেই হুঁকো টানতে থাকে ও। মেজাজটা আজ সবদিক থেকেই খুলী—নিড়ানির জ্ঞান আর ভাবনা নেই। গত হাটেই রসিক সম্ভাট হয়েছে। এখন টাকা ক'টা এনে কাজে লাগাতে পারলেই হয়। লোকে তো বলছে, পাটের দর এবার চড়া যাবে। এক সাল মন্দা গেলে তার পরের সাল ভাল না হয়ে যায় না। তা যদি হয় তাহলে আব ভাবনা নেই। সব ক'টা টাকা দিয়ে ধানের জমি করতে হবে আগে। তা হলেই নিশ্চিন্ত। পাট থেকে আসবে বাড়তি খবচার পয়সা—ধানে চলবে সংসার।...

দেদারকে প্রসন্ন দেখে তাহেরা হাটের সওদার জ্ঞান কর্দ পেশ করে। ছুন আব লঙ্কা এই হাটেই আনতে হবে। চাল যা আছে তাতে সামনেব হাট পর্যন্ত চলে যাবে।

কর্দ পেয়ে দেদার আজ আর বিরক্ত হয় না। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, আইচ্ছা, আনন যাইব নে। আর কিছু ত লাগব না? যা কইবার একবারে কও। শ্রামটায় যান আবার পিছনে ডাইকো না, শুব কামে যাইবার নৈচি।...

হেসে তাহেরা বলে, আনলে তো কত জিনিসই আনন লাগে। তবে হার আর কাম নাই। ছুন নকা অইলেই চলব।

গিল্লীর উত্তরে খুলীই হয় দেদার। নবীর মা হিসেবী বলেই এখনো সংসার চলছে। নয়তো কবে যেতো তাদের ঘর ঝড়ে উড়ে...

নবীর বড় আদর দেদারের কাছে। কোলের ছেলে, ছোটবেলায় বেশ দেখাতো ওকে। খোদাই করা নাক মুখ—হুটপুট। বড় হয়ে দিন দিন কেমন

বেন মেলা মেয়ে যাচ্ছে। কে দেখে বলবে পাঁচ বছরের ছেলে। ঠিক বেন বছর তিনেকের বাচ্চা। পেট মাথা ফুলে ঢোল, বুক যাচ্ছে শুকিয়ে। আর হবে না-ই বা কেন? জন্মে অবধি তো দুধ কাকে বলে চোখে দেখেনি। বড় দুঃখ হয় দেদারের নবীর দিকে চেয়ে। এতটা বয়েস হলো ভাল একটা জামাও দিতে পারলো না।...হুকো খেতে খেতে নবীকে ঝাঁ হাত দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে আদর করতে থাকে দেদার।

নবী ওকে খুলী দেখে বায়না ধরে, আমি তোমার লগে যামু বাজান।

ওর দু'গালে ছুটো টোকা দিয়ে দেদার বলে, কিয়েব লেইগা যাবি বাজান? আমি যে আটে (হাটে) যাই।

আমিও আটে যামু।

বুচ্চি, জিলাবী খাইবাব মতলব। তা তব যাওয়ান লাগব না। আমি দুইখান জিলাবী অহুম নে তর লেইগা।

না, আমি তোমাব লগে যামু।

তাহেরা কাছে দাঁড়িয়েছিল। নবীর আবদাবে ধমক দেয়, কিয়েব লেইগা যাবিরে তুই রৈদ্রে বৈদ্রে? কইলই না জিলাবী আনব।

মার কাছে ধমক খেয়ে মুখখানা কাঁচুমাচু কবে দাঁড়ায় নবী। আব কিছু বললে হয়তো কেঁদেই ফেলবে। দেদার ওকে সান্ত্বনা দেয়, অ বে বাজান ন। নায়ের মতোই যাবি তার আবাব রৈদ্রে কি কবব। খারইরা বইলা ক্যান, জ্ঞাও না ছ্যামুরারে জাইকাজা পরাইয়া?

হ, আল্লাদ দিয়া দিয়া তুমিই ত পোলাডাব মাতা খাইলা, দেদাবেব উদ্দেশে মুখ ঝামটা দিয়ে প্যাপট আনবাব জন্ত ঘরেব ভেতরে যায় তাহবা।

বেলা দশটা নাগাদ পণ্য বোকাই চবের নৌকো গঞ্জের ঘাটে এসে লাগে। হাট মাত্র জমতে শুরু হয়েছে। দেদারের তেমন কিছু মালামাল নেই। ছোটবড গোটা দশেক মিষ্টি কুমড়ো মাত্র সম্বল। ঘণ্টা খানেকের ভেতবেই খুচবো বেচে ফেলে। পাইকাররা অনেক ঝকঝকি করেছিল। কিন্তু দেদার ওদেব কাউকে বেচে নী। একে ত পয়সা কম তাতে আবার দাম দেবে শেষ বেলায়। না না, ওসব বাজ্জে ঝামেলায় আজ আর ও যাবে না। যা পায় নগদাই বেচবে।...দর বেশ ভালই পাওয়া গেলো। ন'টা কুমড়োতে মোট দশ আনা হলো। সবচেয়ে বড়টা আর বেচলে না। ওটা হাতে করেই রসিকের বাড়িব

উদ্দেশ্যে রওনা হয়। ছুন আর লকা নৌকায় উঠবার আগে কিনলেই হবে' খন। কিন্তু নবীর মুখখানা যে এরই মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে। বেচারি, মিষ্টি খাবার লোভেই এতটা পথ এসেছে।...পথে কান্দনী ঘোষের দোকানে বসিয়ে এক আনা দিয়ে দুটো বড় বসগোল্লাই কিনে দেয় ওকে দেদার। পয়সায় দু'খানা করে জিলিপি তো অনেক দিনই খেয়েছে। আজ যখন এসেছে ও তখন বসগোল্লাই থাক। বেঞ্চের ওপর বসে কলার পাতায় করে একদমে বসগোল্লা দুটো খেতে থাকে নবী। দেদার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা বিড়ি টানে। নবীর খাওয়া হয়ে গেলে ওকে সঙ্গে করে টানবাজার থেকে একখানা তমসুক কাগজ কিনে দ্রুত পা চালিয়ে দেয় রসিকের বাড়ির দিকে।

দুপুরের আহার শেষ করে গদির ওপর বসে তামাক টানছিল রসিক। মনে মনে হয়তো স্বদের অঙ্কই আঁড়াচ্ছিল। দেদার এসে উপস্থিত হয়। কুমড়োটা মেঝেয় নামিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে আদাব জানায়। বড় ভাল সময়ে এসেছে ও। গদি একদম ফাঁকা। ভিড় হবে আবার সেই বিকেলের দিকে। হাটুরেরা সব হাটের বেচা-কেনা শেষ করে আসবে টাকা কর্ত্ত করতে।

কুমড়োটার আকৃতি দেখে রসিক প্রশ্ন করে, কতো দিয়ে আনলিরে দেদার ? বেশ পুরুষ্টু তো !

দেদার বলে, কি য়ান্ কন্ কত্তা ! কুমড়া আবার আমরা কিনা খামু নাকি ! আমাগ বাড়ির ঠাালে ঐচে। আপনার সেবাব লেইগা লইয়া আইলাম।

না না না, এ তোর ভারী অগ্নায়। রোজ রোজ এটা-সেটা দিবি ক্যান্। নিয়ে যা তুই, কুমড়োর কোন দরকাব নেই আমাদের, রসিকের কণ্ঠে বিরক্তির সুর।

দেদার হাত জোড় করে মিনতি জানায়, বাড়ির জিনিস হাউস ( সখ করে ) কইরা আনচি। গরীব বইলা যদি কিরাইয়া ছান তাইলে আর কি করুম।

ঐতো তাদের এক কথা, গরীব। বেশ, এনেছিস আজ নিচ্ছি। তবে আর কোনদিন কিন্তু কিছু আনবি নে। দেদারের মিনতিতে মনে মনে খুশী হলেও কৃত্রিম আভিজাত্য বজায় রাখে রসিক। কুমড়োটার দিকে এক নজর তাকিয়ে নবীর উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করে, এটি আবার কে রে ?

দেদারের ঠোঁটে হাসি খেলে। লজ্জা জড়িত কণ্ঠেই জবাব দেয়, আমার ছোট ছাওয়াল, নবী। বাড়ির খেইকা বাইরনের সময় কিছুতেই পাছ ছাড়ল না।

তা বেশ—বেশ। ছেলে তো তোর খাসা হয়েছে দেখছি। কিন্তু এত রোগা করে ফেললি কি করে ?

১

আর কন্ ক্যান্ কত্তা। দিন রাইত খালি খাইব আর হাগব। আমাগো চাখার গবের ( ঘরের ) পোলাপানের কথা ত জানেনই।

তা কিছু ভাবিস নে। ও খেতে-নিতেই ভাল হয়ে যাবে। এক সময় সকলের ঘরের ছেলেপুলেরাই ওরকম করে। ওরে কালী, দেদারের ছেলে এসেছে। তোদের গিন্নীমাকে কিছু খেতে দিতে বল। দেদারের কথার জবাব দিয়ে ভৃত্য কালীর উদ্দেশ্যে হাঁক ছাড়ে রসিক।

দেদার অগ্রস্বত হয়ে বাখা দেয়, না কত্তা, অরে আইজ আর কিছু খাইবার দিবেন না। বাজারের খেইকা আইবার সময় কান্দনী ঘোষের দোকানে জল খাওয়াইয়া আনচি। একদিনে বেশী খাইলে প্যাট ছাড়ব।...

আরে না না। বাড়ির জিনিস খেলে কিছু হবে না। তা ছেলের কি বেন নাম বললি ?

আর কত্তা, আমাগ আবার নাম ধাম ! নবী বইলাই হগলে ডাক হবে।

কেন রে, নবী তো বেশ খাসা নাম। বোস বে বাপ, দেদারকে তাবিক করে নবীকে বসতে ইঙ্গিত করে রসিক।

নবী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ চারদিকের দেয়ালেব শোভা দেখছিল। কত বিচিত্র রকমের পট। পেট মোটা গণেশ ঠাকুরকে দেখে ওর তো গা ছমছম করতে থাকে। 'কে জানে, শুঁড় দিয়ে যদি গলায় একটা হেঁচকা টান মারে ! লকলক করছে মাঁ কালীর টুকটুকে জিভ। ভয়ে কেমন যেন থ' মেরে গেছে বোচারা। মুখ দিয়ে একটা কখাও সরে না। দেদারেব গা ঘেষে কোনরকমে চুপচাপ বসে থাকে।

কালী ইতিমধ্যে একটা বেতের কাঠার মধ্যে মোয়া, মুড়ি, মুড়কি নিয়ে হাজির হয়। পরিমাণ যা হবে তাতে শুধু নবীর একাব নয়, দেদারেরও পেট ভরবে।

গিন্নীর কাণ্ড দেখে রাগে সর্বাঙ্গে জ্বলতে থাকে রসিকের। ছোট্ট একটা বাচ্চা থাকে, শুধু দু'টো মোয়া পাঠালেই হয়ে যেতো। তা না, বাটি ভর্তি মুড়কি দেওয়া হয়েছে। ওদের আর কি নিজেরা তো উপার্জন করে খায় না ! পরের ধনে পোকাগিরি সকলেই করতে পারে।...কিন্তু করা যাবে কি ? দিয়ে যখন কেলেছেই তখন আদর আপ্যায়ন করাই ভাল। খোলাখুলিই বলে রসিক,

নে রে দেদার, ছেলে নিয়ে খেয়ে নে। দলিলের কাগজ এনে থাকিস তো দে, লেখাপড়াটা এই ফাঁকে সেরে নিই।

দেদার লুজির গাঁজা থেকে তমস্কখানা বার করে। হাত বাড়িয়ে দিতে দিতে বলে, রোজ রোজ খাওয়ান কিসের কত্তা ! অরে একটা মোয়া তান খালি। আমি এহন কিছু খাইবার পারুম না।

রোজ আবার তোর ছেলে এল কই রে ! টাটকা তিলের মোয়া, খেয়ে দেখ, ভাল হয়েছে।

হ, গিন্নীমার হাতের জিনিস তুখার অয়। গেলো বার দিচিলেন, মনে নাই ?

গতবারের চেয়েও এবার ভাল হয়েছে। আর দেরি করিসনে, খেয়ে নে।  
•আমি এদিকের কাজ সারি।

তা যদি কন তয় বাড়িই লইয়া যাই। হগলেই চাইখা দেখবনে।

বেশ, তর্নে তাই নিয়ে যা।

দেদার কাঠাসুদ্ধ মোয়া মূড়কি-গামছায় বাঁধতে যায়। নবীর মুখের ভাব লক্ষ্য করে রসিক বাধা দেয়, ও কিরে ! তুই যে সবগুলোই বেঁধে ফেলেছিল ! ওর হাতে দুটো মোয়া দে !

দেদার অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা মোয়া নাবীর হাতে দিয়ে বলে, না কত্তা এহন দুইডা দিলে আবার বাড়ি গিয়াও ছাড়ব না। এহন একটাই খাউক।

খুব সম্ভব না হলেও নবী কোন রকম গোলমাল করে না। ছোট ছোট দাঁত দিয়ে কচকচ শব্দে কামড়িয়ে খেতে থাকে হাতের মোয়া।

রসিক দলিল লেখায় মন দেয়। কুড়ি টাকার ঋণ পত্র। দৈনিক টাকা প্রতি দশ পয়সা সুদ।

মোয়াটা সম্পূর্ণ খেয়ে জলের জগ বায়না ধরে নবী। নিজেকে বড় অগ্রস্বত মনে হয় দেদাদের। এখন আবার জল পায় কোথায় ? বাবুদের ঘটি গেলাসে তো আর জল খাওয়া চলবে না !...কিঞ্চিৎ বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর। নায়ে গিয়া খাইচনে।

নাক ডুবিয়ে দলিল লেখা শুরু করলেও কথাটা কানে যায় রসিকের। নবীকে কিছু না বলে উণ্টো দেদারের ওপরেই দাঁত খিঁচোয়, ওকে ধমকাচ্ছিল কেন ? ছেলেমানুষ, মিষ্টি খেয়েছে জল খাবে না ?

দেদার কাঁচুমাচু হয়েই জবাব দেয়, নায়ে গিয়াই খাইবনে কত্তা। দয়া কইরা তাড়াতাড়ি একটু ছাইড়া তান আয়াগ।

খুব বুদ্ধি তো তোর! তেষ্ঠা পেয়েছে এখন আর জল খাবে দু'ঘণ্টা পরে! ঐ বদনাতে ভাল জল আছে, ছেলেকে খাইয়ে দে, তাকের ওপরের পিতলের বদনাটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় রসিক।

স্নানের সময় তেঁতুল আর বালি দিয়ে নিজের হাতে বদনাটা মেজেছে রসিক। বকবক করছে। একটাতেই দু'কাজ চলে যায়। নিজের শৌচের কাজ আর খাতকদের জল খাওয়া।

পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই বলে ঢালা হুকুম পেয়েও তেমন উৎসাহ বোধ করে না দেদার। ওরা তো জল খায় মাটির সানকিতে আর না হয় কলাইয়ের গ্লাসে। কর্তা হয়তো দায়ে পড়েই বদনাটার জ্বাত মারতে দিচ্ছেন। ইতস্ততঃই করতে থাকে দেদার।

নবীর ঘ্যান-ঘ্যানানি বেড়েই চলে। দেদার তবু উঠে গিয়ে বদনাটা ছুঁতে সাহস পায় না।

রসিক আবার ধমক দেয়, কই রে, ছেলেকে জল দিলিনে?

দেদার আর বসে থাকতে পারে না। সংকোচের সঙ্গেই উঠে গিয়ে বদনাটা নামিয়ে নিয়ে আসে।

রসিক পুনরায় দলিল লেখায় মন দেয়।

জল খেতে খেতে নবী তো অবাক—এ আবার কি জিনিস। বাড়িতে তো জল খায় কলাইয়ের গ্লাসে। এ রকম স্বকমকে জিনিস তো কোনদিন দেখেনি। মোয়ার চেয়েও অল্পত ঠেকে বদনাটা নবীর কাছে। এ জিনিসটা ওর চাই-ই। হ্যাঁ, এইটেই নেবে ও...বাপের কাছে ঘুনঘুন শুরু করে, বাজান, ইডা আমি নিমু।

ছেলের আশ্বাস শুনে দেদারের চক্ষুস্থির। বলে কি বেটা। কর্তা যে জল খেতে দিয়েছেন এই তো ওব বাপের ভাগ্যি! উনি শুনলে ভাববেন কি।...চোখ টিপেই ছেলেকে শাস্ত করতে চেষ্টা করে।

কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। নবীর বায়না বেড়েই চলে। এতক্ষণ ঘুনঘুন করছিল এবার কান্নার স্বরেই ধ্বনি তোলে, অ বাজান, আমি এইডা নিমু। অ বাজান...

দেদার ঝাঁপরে পড়ে। বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর হারামজাদা। ইডা কি করবি রে?

রসিক দলিল লেখায় ব্যস্ত থাকলেও নবীর আশ্বাস কানে পৌঁছতে বিলম্ব



হয় না। এতক্ষণ দম ধরে থেকে বদনাটার পরকাল সম্বন্ধেই শুধু ভাবছিল। না, হতাশ হবার কিছু নেই। সামান্য একটা পেতলের বদনা। বড় জোর পাঁচ সিকে দেড় টাকা দাম। ওটা ও দিয়েই দেবে নবীকে। হ্যাঁ স্বত্ব ত্যাগ করেই দিয়ে দেবে। মনের জোর নিয়েই দেদারকে প্রতিরোধ করে, কিরে, ওকে এতো ধমকাচ্চিস কেন? কি হয়েছিল?

না কত্তা, কিছু নয় নাই। একটু হকাল কইরা ছাইড়া তান আমাগ, বেলা গেল।

কিছু হয়নি মানে! আমি বুঝি শুনিনি! তুই আচ্ছা লোক তো! ছেলে-মামুষ, সামান্য একটা বদনার বায়না ধরেছে তার জগুই গালাগাল করছিল! নেরে বাপ, তুই ওটা নিয়ে যা, দাতা কর্ণেব মতোই কথাগুলো বরে পড়ে রসিকের তরফ থেকে।

নবীর মুখে হাসি খেলে। দেদার তো ভেবেই গায় না, স্বপ্ন দেখছে, না সত্যি সত্যি কর্তার মুখ থেকেই কথাগুলো শুনেছে ও! যে মামুষ হৃদয়ের একটা কানাকড়ি ছাড়ে না সে মামুষ দামী বদনাটা দিয়ে দিচ্ছেন নবীকে।...

রসিক হয়তো দেদারের মনোভাব বুঝতে পেরেই বলে, ওর ব্যবসা করি বলে কি আমি মামুষ নই! মায়ামততা বলতে কি আমার কিছু নেই তুই বলতে চাস? আমার বরেও বাচ্চা-কাচ্চা আছে। ওটা ওকে আমি প্রাণ-খুলেই দিলাম।

দেদার আর ভাবতে পারে না। নতুন করে যেন বেহস্তের দ্বার খুলে যায় ওর চোখের ওপর। আবেগের সঙ্গেই উত্তর কবে, আপনাগ দয়াতেই বাইচা আচি কত্তা। ই পোলাপানও আপনাগই।

আবেগের উত্তর আবেগের সঙ্গেই দেয় রসিক, সবই তাঁর ইচ্ছা রে—সবই তাঁর মজি। তুই কোন ষিধা করিস নে, হাতে করে নিয়ে যা। ছেলেপুলে সঙ্কট হলে ভগবান সঙ্কট হন। আর এই নে টাকা কুড়িতে। এখানে একটা টিপসই দে।

দেদার বশীভূতের মতই সব করে যায়। টাকাগুলো টেকে গুঁজে ছেলে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়েই রসিককে হাত তুলে আদব জানায়।

বাজারের দেখাদেখি নবীও হাত তোলে। বদনাটা নিজেই বয়ে নিয়ে চলে ও। ওটা আর কারো হাতে দেবে না। কিছুতেই না। এতো বদনা নয়, সাত রাজার ধন—গুপ্ত মাণিক। নবীর মুখ চোখ খুশীতে ডগমগ।

রসিক উঠে এসে হাত দিয়ে ওর গাল টিপে দেয়। হাসতে হাসতেই বাপ বেটা বেরিয়ে আসে গদিঘর থেকে।

চরে কিরে এসে বদনাটা সকলকে ডেকে ডেকে দেখাতে থাকে নবী। বদনার জল ছাড়া এখন আর জল মুখে দেয় না ও। শিয়রে বদনাটা না থাকলে সুমোয় না। কাউকে হাত দিয়ে ছুঁতে পর্যন্ত দেয় না।

বৈশাখের পর দেখতে দেখতে আষাঢ় আসে। পাটের ফলন মন্দ হয় নি। আশাহুঙ্গুগই প্রত্যেকে বাছ-পাট পায়। এখন দর উঠলেই সব জালার অবসান। সামনেই রথযাত্রা। পাট ব্যবসায়ীদের প্রশস্ত দিন। সকলেই তৈরী হতে থাকে। মহাজনরাও ওতপেতে আছে। চাষীর ঘরে টাকা উঠলেই নিজেদের ভাগ বসাবে। গত সন শেষ মরশুম খারাপ যাওয়ায় আদায় উত্তুল কিছুই হয়নি। এবার প্রথম পর্বেই সম্ভবমত টানতে হবে। তাছাড়া বাকীরের কথা বলা যায় না। গাছ-পাটের দর যদি এবারও মন্দা যায় তা হলে চাষী তো মরবেই—মহাজনও অনেকে ঝুলবে। সুদের লোতে অনেকেই কম সুদে নিজেদের সোনাদানা বন্ধক রেখে বেশী সুদে লগ্নি করেছে। সুদখোরদের ধরণ ধারণই আলাদা।

যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল ঠিক তাই হলো। রথের মেলায় পাটের খরিকারই নেই। রেলি ব্রাদার্স এবারও খরিদে নামলে না। কাঁড়ি কাঁড়ি পাট নিয়ে কিরে আসে চরের মানুষ। মহাজনকে কিছু দেওয়া তো দূরের কথা নিজেদের কি দিয়ে কি হবে তাই এক সমস্যা। মাসখানেক পরেই গাছ-পাট লাগছে। কাটাই, বাছাই, ধোলাইএ খরচা কম নয়। চরের মানুষ মাথায় হাত দিয়ে বসে। তাগাদার ভয়ে কেউ আর ইদানীং হাটে বেরুচ্ছে না। দেদারও দিন কয়েক পালিয়ে চলে। 'কি বলবে গিয়ে ও রসিককে। বিপদে শুধু টাকাই ধার দেয়নি রসিক। স্নেহবশত নবীকে বদনাটা পর্যন্ত দিয়েছে। ও যে বরাবর বলে আসছে, বাছ-পাট বেচে কিছু দেবে তাকে। এখন কি উপায় হুঁব—ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে ঘুম হয় না দেদারের।

দেদার পালিয়ে চললেও রসিক বুক ফুলিয়েই একদিন এসে চরে হাজির হয়। বেশ সুযোগই মিলেছে। দেদার গদিতে এসে দেখা করলে চরে আসতে সংকোচই হতো ওর। কিন্তু ভগবানই ওকে সে লজ্জা থেকে বাঁচিয়েচেন। কোলের ছেলে শিবুকে সঙ্গে করেই একদিন ভোরে এসে

উপস্থিত হয় রসিক দেদারের বাড়িতে। মাত্র বছর পাঁচেক বয়েস শিবুর। বাপের সঙ্গে চরে যেতে কোন আকর্ষণই নেই ওর। কিছুতেই ও যাবে না। কিন্তু রসিক নাছোড়বান্দা, যেতেই হবে ওকে ওর সঙ্গে। বড়ের কিস্তি বড়ে দিয়েই দিতে হবে। বেটা, টাকা বদনা গিলে দিবি ডুব দিয়ে আছে। দেখা যাক, নরুনের বদলে নাক আদায় হয় কি না।...প্রথমে মিষ্টি কথা, তারপর নগদ এক আনা খরচ করে দুটো রসগোল্লা কিনে হাতে দিতেই অবাধ্য শিবু বশ মানে। দিবি গট্‌গট্‌ করতে করতেই বাপের হাত ধরে গিয়ে নৌকোয় ওঠে। বর্ষায় বংশী কানায় বানায় ফুলে উঠেছে। ভীষণ শ্রোতের টান। খানিকটা উজিয়ে গিয়ে পাড়ি দিতে হবে। সময় সাপেক্ষ। রসগোল্লা দুটো খাওয়া ইতিমধ্যে শেষ হয়ে যায় শিবু। আবার নেমে যেতে বারনা ধরে। বিচক্ষণ রসিকের এ পাট জানা ছিল। বুদ্ধি খরচ করে আগে থেকেই সে তাই তৈরী হয়ে আছে। রব তুলে কাম্মার আগেই পকেট থেকে লজ্জের ঠোঙাটা বার করে রসিক। শিবুর আজ পোয়াবারো। একটা না শেষ হতেই আবার একটা খাবার জুটছে। কই, বাবাকে তো এর আগে কখনো এমনটি দেখেনি ও। আজ তাহলে অনেক মজা আছে। ঠোঙাটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আবার চাক্ষু হয়ে ওঠে শিবু।

বৈরাগী খালের বাঁকটা ঘুরতেই দেদারের বাড়িটা সোজাসুজি নজরে পড়ে। চার পাঁচখানা খড়ের ঘর নিয়ে বাড়িটা। চারদিক জুড়ে কলাবাগান। বংশীব বকের ওপর যেন ভাসছে। ঘাট থেকে ভিটির ওপর উঠতেই একটা বাঁশের খুঁটির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে কমলী। খানিক আগেই কান্দনীর লোক এসে সবটুকু দুধ নিংড়ে নিয়ে গেছে। বাছুরটা দুধের তেষ্টায় বার বার বাঁটে মুখ লাগাচ্ছে। কিন্তু দুধ না পেয়ে থেকে থেকে মাথা দিয়ে গুঁতোচ্ছে। বিরক্তিতে কমলীও মাঝে মাঝে লেজের বাড়ি মারছে—পা ঝাটকা দিচ্ছে। কালো হাড় জিরজিরে বাছুর—কপালে সাঁদা চাঁদের টিপ। তাড়া খেয়ে ছুট দেয়।

রসিক দূর থেকেই আঙুল দিয়ে দেখায় শিবুকে। বাছুরটা দেখে শিবুরও খুব ভাল লাগে। অস্বাভাবিক হয়েই চেয়ে থাকে দেদারের বাড়ির দিকে। রসিক মনের ভাব বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করে, ওটা তুই নিবি শিবু?

হঁ, ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানায় শিবু।

খুশী হয়ে রসিক বলে, তাহলে চল, আগে ওটা নিয়ে আসি।

চলো, শিবুর উৎসাহ বেড়ে যায়।

রসিক আবার জিজ্ঞেস করে, বাছুর তো নিবি, ওর মাকে নিবি নে ?

না ।

না কি রে ! ওর মাকে সঙ্গে না নিলে যে বাছুর তোর সঙ্গে যাবেই না ।

তা হলে ওর মাকেও নেব ।

বেশ বেশ । কি বলবি বল তো ?

শিবু কোন উত্তর দিতে পারে না । ক্যালক্যাল করে রসিকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ।

রসিক বলে, বলবি, বাবা আয়ি গরু নেবো—বাছুর নেবো । কেমন, বলতে পারবি তো ?

হঁ, শিবু আবার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় ।

রসিক খশীতে গদগদ হয়ে মাঝিকে দেদাবের ঘাটে নৌকা ভেড়াতে বলে ।

উঠোনে বসে কমলীর ভগ্ন নতুন দড়ি পাকাচ্ছিল দেদার—নৌকা ঘাটে লাগতেই আঁংকে ওঠে ! রোজ এই আশংকাই করছিল ও । কিন্তু কি করবে । এখন তো আর পালাবার পথ নেই । হাতে পায়ে ধরে যদি রেহাই পাওয়া যায় । তাতাতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানায় দেদার । খেজুব পাতার পাটি বিছিয়ে দাওয়াব ওপর বসতে দেয় । বাড়িব ভেতরে ছোট্ট জলছাড়া বড় হুকোটার খোঁজে ।

রসিক পেছন থেকে বাধা দেয়, তোকে অতো ব্যস্ত হতে হবে না রে দেদার । আমরা এক্ষুনি উঠবো । ও নৌকায় বেড়াবে বলে বায়না ধরেছিল, তাই ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম ।

দেদারের ঘেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে । যাক, কর্তা তাহলে ভাগাদায় আসেন নি । কিন্তু কি দিয়ে খাতির করে খুদে কর্তাকে । ঘরে তো গুড় মুড়ি ছাড়া কিছু নেই ! একটু আগে এলেও না হয় কান্দনী ঘোষের লোকের কাছ থেকে পোয়াটাক দুধ রাখা যেত । কিন্তু এখন কি করা যায়...তবু সবিনয়েই বলে, বেড়াইতে আইচেন তয় এত তড়াতিড়ি কিসের ? সিদা দেই রান্না-বান্না করেন ।

আরে না না, তোকে অতো ব্যস্ত হতে হবে না । পারিস তো এক ছিলাম তামাক দে ।

দেদার তড়াতিড়ি তামাক সেজে দেয় ।

ছকো টানতে টানতে রসিক জিজ্ঞেস করে, রথের বাজার এবার কি  
রকম গেলো রে দেদার ?

আর কত্তা কন ক্যান্। বাজার আর কই। হগলেই ত পাট ফেরত  
লইয়া আইচে।

তবে তো দেখছি কিছুই দিতে পারবিনে।

তাই কন কত্তা, আপনাগই কি দিমু আর আমরাই কি থামু ?

কথা তো ঠিকই বলছিল, তবে তোদের সঙ্গে আমাদেরও যে মরতে হবে  
দেখছি।

হগলেই ইবার মরব কত্তা। চরের কেউ আর বাঁচব না।

দেখ, গাছ পাটের দর ওঠে কি না।

আর উঠচে, আমরা মরলে যদি ওঠে।

ঈশ্বরকে ডাক, তিনি ছাড়া আর কে রক্ষা করবে। আজ উঠি রে তাহলে।

কন কি কত্তা ! ছোটকতায় আইল, হুদা মুখে ষাইব !

তোর মন যা চায় দে ওকে খেতে।

কি আর দিমু কত্তা, ঘরে ত গুড় মুড়ি ছাড়া কিছুই নাই !

কেন রে, গুড় মুড়ি কি খারাপ জিনিস হলো নাকি ! বাড়িতে আবার  
কি ষাই আমরা ? ও খায় তো তাই দে ওকে।

দেদারের দুশ্চিন্তা অনেকটা হাক্কা হয়ে যায়। না, কত্তার দেখছি আমাদের  
ওপর টান আছে। গুড় মুড়িতেও কোন রকম আশ্রয় নেই, হস্তদস্ত হয়েই  
বাড়ির ভেতরে ছুটে যায়।

শিবুর একা পেয়ে উস্কায়ে চেষ্ঠা করে রসিক, কি রে, তুই বলে গরু  
বাহুর নিবি, কিছু বলছিস নে যে ?

শিবুর এখন আর কমলীর ওপর কোন ঝোঁক নেই। লাল ঝুঁটিওলা  
গোটা কয়েক মোরগ ঘুরে বেড়াচ্ছে উঠানের ওপর দিয়ে। পাখনার রংয়ের কি  
বাহার। ভারি আশ্চর্য ঠেকে ওর। জীবনে কখনো এতো সুন্দর পাখি  
দেখেনি। পাটি থেকে উঠে মোরগের পেছু পেছুই ছুটতে থাকে। রসিকের  
প্রশ্নের কোন উত্তরই দেয় না।

বড় বিরক্তি বোধ হয় রসিকের। এত কাণ্ডের পর শেষ পর্যন্ত সব গোলায়  
যাবে নাকি ? ব্যস্তসমস্তভাবে পুনরায় শিবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্ঠা করে,  
শোন, দেদার এলে আমাকে বলবি, বাবা, আমি হাঙ্গা নেবো, কেমন ?

না, আমি হাঙ্গা নেব না। ঐটে নেব, আঙুল দিয়ে বড় মোরগটার দিকে ইঙ্গিত করে শিবু।

রসিক বেকারদায় পড়ে দাঁত খিঁচোয়, উঃ, ঐটে নেব! ওটা দিয়ে কি হবে রে হতভাগা? হাঙ্গা নে দুধ খেতে পারবি।

না, আমি হাঙ্গা নেব না, জেদ বেড়ে যায় শিবুর।

রসিক আর ধৈর্য রাখতে পারে না। চটাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় গুর খাঁ গালে।

শিবু ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে।

কি অইল, কি অইল, বলতে বলতে দেদার হস্তদস্ত হয়ে ফিরে আসে।

মোরগগুলো তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালায়। শিবুও কঁাদতে কঁাদতে পেছ নেয়।

হাসতে হাসতে দেদার মস্তব্য করে : ওয়া ত আরনারা ছুইবেন না কত্তা। নইলে ত এহনি একটা ছাড়াইয়া দিবার পাবি।

রসিক স্বেযোগ বুঝে নাক সিঁটকায়, রামচন্দ্র বামচন্দ্র। এটা কি একটা কথা হলোরে! নে, আর দেরি করিস নে। কি আনবি আন।

না কত্তা, আর দেরি অইব না। বাড়ি অইয়া গেচে। আমি যামু আব আমু, দেদার আবার ছুটে বাড়ির ভেতরে যায়।

ফাঁক বুঝে রসিক শিবুকে পুনরায় ধমকাতে থাকে, কি রে হারামজাদা, হাঙ্গার কথা বললি নে যে?

না, আমি হাঙ্গা নেব না, শিবু অচল অটল।

কের বজ্জাতি হতভাগা! আবাব একটা চড় বসিয়ে দেয় রসিক শিবুর গালে।

শিবু আবার ডুকরে ওঠে।

দেদার নতুন একা এ্যালুমিনিয়মের বাটিতে করে কিছু গুড় মুড়ি নিয়ে দৌড়ে আসে। ভাগ্যিস রথের মেলা থেকে বাটিটা এনেছিল তাহেরা! তা না হলে কিসের মধ্যে খেতে দিতো ছোট কর্তাকে! দেদার এদিক থেকে নিশ্চিন্ত হলেও শিবুকে কঁাদতে দেখে ফাঁপরে পড়ে। বিন্ময়ের সঙ্গেই রসিককে শুধায়, আবার উনি কান্দে কল্পন কত্তা।

ওর কথা ছেড়ে দে। কত করে বারণ করলাম নৌকোয় বেড়িয়ে কাজ নেই। তা কে শোনে। এখন আবার এটা চাই, ওটা চাই, যত সব ঝামেলা।

কি চান উনি?

সে তোকে বলা যাবে না। এখন কি এনেছিস দে, গিলুক।

দোহাই কত্তা, অল্লার কিরা লাগে। কন, উনি কি চায়?

তুইও কি ক্ষেপে গেলি নাকি! ছেলেপুলের কথায় কখনো কান দিতে আছে?

তা হউক। আপনে কন, কি উনি চান?

আরে চাবে আবার কি! তোর ঐ গরুটা নাকি নেবে বজ্জাতটা।

দেদারের মাথায় যেন সহসা আকাশ ভেঙে পড়ে। হায় হায়, কি সর্বনাশের কথা! কমলীই তো সংসারের একমাত্র লক্ষ্মী। ও আছে তাই এখনো উপোস দিতে হচ্ছে না। বড়যন্ত্র...সব বড়যন্ত্র। বাপ বেটায় বড়যন্ত্র করেই কমলীকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে।...বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে দেদারের। সহসা চোখ পড়ে সামনের ঘরের দাওয়ার ওপর। সূর্য কিরণে ঝকঝক করছে বদনাটা। নবীর আঁকার মতো আজো তেঁতুল আর বালি দিয়ে যত্ন করে মেজেছে তাহেরা। দেদারের দু'চোখ বোধ হয় অন্ধ হয়ে যায়।

রাসিক ওর মনের কথা বুঝে কৃত্রিমভাবে পাশ কাটাতে চেষ্টা করে—কই রে, হাঁ করে যে দাঁড়িয়ে রইলি। কি দিবি দে, বেলা হয়ে যাচ্ছে না।

দেদার মুড়ির বাটিটা শিবুর হাতে দেয়। শিবু বাটি হাতে করেই মোরগের পেছ পেছ ছুটতে থাকে। নিজেকে এক মুঠো মুখে দিলে তিন মুঠো ছিটিয়ে দেয় মোরগের দিকে, কমলীর দিকে জ্বক্ষেপও নেই। মোরগ নিয়েই মেতে ওঠে।

সাদাসিধে বুদ্ধি হলেও সবই বুঝতে পারে দেদার। এ চাল রসিকের নিজেরই। বদনা দানের কথানি হাড়ে হাড়ে বার করছে। কিন্তু—কি আর করা যাবে। শকুনির দৃষ্টি যখন পড়েছে তখন দিতেই কুপে। গত সনের টাকা হুদে-আসলে জমেছে। এবারও কম হবে না। টান দিলে যে কোনদিন সব কেড়ে নিতে পারে। কমলী তো দূরের কথা চাল-চুলো পর্যন্ত থাকবে না। তবু যদি ক্ষুধিত দানবকে কিছু দিয়ে-থ্যে সময় পাওয়া যায়। ভাবতে ভাবতে বলে, কত্তা, আপনাগ দিবার পারি এমুন কি আছে আমাগ। তাই বইলা পেরথম দিন বাড়ি আইহা ছোট কত্তা সামান্য এক জোড়া গরু বাছুরের বায়না ধরচে পরাণ খুইলা তাই দিবার পারুম না! দোহাই কত্তা, কমলীরে আপনার নেওয়নই লাগব...

তুই কি সত্যি ক্ষেপে গেলি দেদার?—রসিকের কণ্ঠে বিস্ময়ের স্বর।

দেদারের ইচ্ছে হয় শয়তানটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়।

কিন্তু পারে না। অতিথির সম্মান রেখেই অস্থরোধ করে, কত্তা, গরু আপনাগ কাছে সাক্ষাইত ডগবতী। আপনাগ কাছে অর অবস্থ অইব না। আমি বালো কইরা খাওরাইবার পারটিলাম না অরে। দয়া কইরা লইয়া যান!

কি যা তা বলছিল তুই। আমি চললেম, উঠে দাঁড়ায় রসিক।

একটু খারন কত্তা, আমি অরে লইয়া আহি, দেদার আর উত্তরের অপেক্ষা না করে কমলীর দিকে ছোটো।

কিন্তু সকল হওয়ায় রসিক রসিয়ে রসিয়েই হুকো টানতে থাকে।

বাছুরটা আবার তিড়িং-তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে কলা-বাগানে ঢুকেছে। দেদার—‘হায়া আয়...হায়া আয়,’ ডাকতে ডাকতে গিয়ে থপ্ কবে ধরে কেলে। নতুন একগাছা পাটের দড়ি পরিয়ে দেয় গলায়।

উদগত অশ্রু অরুন্ধ রেখেই কমলীকে নৌকোয় তুলে দিতে যায় দেদাব। নবী তাহেরা দূর থেকে ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকে। বদনাটা সূর্য কিবণে তেমনিই জ্বলছে। পথে বেতে যেতে হায়া লাফকাঁপ শুরু করে। কমলী ঘাড় বাঁকা করে গৌজ হয়ে থাকে। দেদার জোব কবেই টানতে টানতে এগিয়ে যায়। পাজরার হাড়গুলো এক এক কবে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে যেন ওব। শিবু মোরগের জঙ্গ আছড়া-আছড়ি করতে থাকে। রসিক টানতে টানতেই ওকে নিয়ে নৌকোয় তোলে। হতভাগা নাক কাটাঁলে আজ।

নৌকোয় ওঠার আগে লাফকাঁপ দিতে শুরু করেছিল কমলী। কিন্তু নৌকোয় উঠে কেমন যেন খিতিয়ে পড়ে। বড় বড় চোখ তুলে করুণভাবে তাকিয়ে থাকে দেদারের দিকে। স্কোভে দুঃখে দেদাবও মুষড়ে পড়ে। হালে চাড় দিয়ে নৌকো ছেড়ে দেয় মাঝি। স্রোতের টানে দেখতে দেখতে বাঁকেব মোড়ে মিলিয়ে যায়। উদগত অশ্রু অঝোরে ঝরতে থাকে দেদারের দুঃচোখ বেয়ে। বংশীর অতো জলেও বোধ হয় তাব পবিমাপ হয় না।

॥ ৩০

চরের মাছবের ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। পলান, দীলু, করিমের ভাবনার অস্ত নেই। দু’হাতে বুক চাপড়াতে থাকে। পাটের দব গত সালের চেয়েও এবার মন্দা! শেষ পর্যন্ত কোন বিদেশী ক্রেতাকেই বাজারে দেখা যায়নি। জাপান বোধ হয় পানিতেই ডুবে মরেছে। নিতাইয়ের কাছে সকলে মিলে



গিয়েছিল একদিন। সর্বনাশের জন্য মৃদু অল্পবোগ জানাতে ছাড়েনি। কিন্তু হলে কি হবে, এক কথার বদলে দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছে নিতাই। তার কি দোষ। কাগজে যা দেখেছিল তাই সে জানিয়েছিল মাত্র। বাজার তো আর তার হাতের মুঠোর মধ্যে নয়। কাজ কারবারের কথায় কে আবার নিশ্চয়তা দিতে পারে। সম্ভাবনা ছিল তাই জানিয়েছে।...

সকলে মিলে নিতাইকে ছ'কথা শোনাতে গিয়েছিল উন্টো নিতাই-ই সকলকে দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছে! শুধু নিজের পক্ষে সওয়ালই করেনি। টাকার তাগিদও দিয়েছে। বছরের পর বছর কৈকিয়ত শুনে তার পেট ভরবে না। স্বদে-আসলে সমস্ত টাকাই তাকে শোধ করে দিতে হবে।

সহানুভূতি লাভের আশায় দুটো স্বথ-দুঃখের-কথাই ওকে বলতে গিয়েছিল ওরা। কিন্তু সহানুভূতির পরিবর্তে পেয়েছে তিরস্কার। ক্ষুধার রুটি চেয়েছিল জুটেছে প্রস্তর-খণ্ড! বরাত খারাপ, কিছু বলার নেই। টাকা ধার দেবার জন্য যে মানুষ চিরকাল চেষ্টা যত্ন করে এসেছে সেই মানুষই আজ বেপরোয়া। তাগাদা মৃদু হলেও তার ভেতরেই ওর হিংস্ররূপটি ফুটে উঠেছে। পলান নিজেকে বড় অপমানিত বোধ করে। গোলায় যা পাট আছে তা বেচে আসল না হোক স্বদের টাকা টেনেটুনে হয়ে যায়। নিতাই মুখে যাই কেন বলুক না স্বদ পেলো আবার সব ভুলে যাবে। ওরা তো ছারপোকাকার জাত। অস্থিচর্ম চায় না। শুধু প্রাণের রসটুকুই ওদের কাম্য। অস্থিচর্ম নিয়ে যে যেভাবে পার বেঁচে থাক— শুধু রসটুকু যুগিয়ে যেয়ো। আসলে প্রয়োজন নেই, স্বদ পেলোই যথেষ্ট। পলান ভাবে, এখনকার মতো তাই দিয়ে দেবে। তারপর খেয়ে না খেয়ে আর এক কিস্তিতে আসলও। যদি কসল থেকে না পারা যায় তাহলে পরিমাণ মতো জমি বেচেই ঋণ মুক্ত হবে। ওসমান বয়সে ছোট হলে হবে কি, ঠিকই বলেছিল। দশ জায়গায় ঘোরাফেরা করে। তাছাঁড়া কিছুটা কালির আঁচড়ও পেটে আছে। ছারপোকাদের চিনতে ও ঠিকই পেরেছে। কি থেকে কিসে এসে দাঁড়িয়েছে। সামান্য হাজার চারেক টাকা স্বদে-আসলে এখন নাকি দশ হাজারের ওপর দিতে হবে। ব্যাঙের ছাতাই যেন কনকনিয়ে বাড়ছে দিনকে দিন। মনের বাসনা ওসমানকে খুলে বলে পলান। কিন্তু না, ওসমান কিছুতেই রাজী নয়। সমস্ত টাকা দিয়ে দিলে নিজেকে চলবে কি করে। ধান তো ঘরে কিছুমাত্র নেই। সমস্ত কিনে খেতে হবে। তাছাঁড়া এত মোটা স্বদ কেন দেবে নিতাইকে? আইনে এত চড়া স্বদ আদায়ের রীতি নেই। সদরের রোহিনী মুক্তার আইন

যেটেই পরামর্শ দিয়েছেন।...ওসমান তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই উত্তর দেয়, সাজী মশয়রে কও গা, টেকা যদি ঘরে নিবার চায় তাইলে হুদ ছাইড়া জাওয়ন লাগব। নইলে একটা ফুটা পয়সাও ঘরে যাইব না। হাগ মতন মাইনষেরে কেমন কইরা টিটু কবন লাগে তা আমি শিকা আইচি ( শিখে এসেছি )।

পলান সাদাসিদে মাছুষ। ' ওসব বোরপ্যাচ বোঝে না। ' টাকা ধার করেছে টাকা শোধ দেবে। এতে আবার শেখা-শেখির কি আছে!...একটু বিরক্ত হয়েই ওসমানকে শুধায়, কি আবার শিকা আলিরে ?

ওসমান মনের উল্লাসেই মস্তব্য করে, শিকচি—শিকচি। ও হালা হুদ-ধোররা যদি কতা না হোনে তাইলে একটা পয়সাও হালারা চরের খেইকা পাইব না।

আগে শিকচ্ কি তাই ক না, বিরক্তিতে খেঁকিয়ে ওঠে পলান।

ওসমান বলে, এমুন কিচু না। বুজাইয়া কইলে তুমিও বুজবার পারবা। হালারা যদি হুদ না ছাড়ে তাইলে সমস্ত ক্ষ্যাত খামার আম্মাজানের নামে বেনামী কইরা ফালাও। দেখি কি করবার পারে।

তুই কচ্ কি ওসমান! তিনকাল গেচে এককাল আচে এই বয়সে বেইমানী করুম! করাল কইরা টেকা আনচি, না দিলে কি ধম্মে সইব? ও কথা আব মুখে আনিচ না। নোকে ( লোকে ) হনলে মুখে থুথু দিব।...

ওসমান তবু নিজের গোঁ ছাড়ে না। জোর দিয়েই বলে, নোকের ( লোকের ) মুখের কতায় কি যাইব আইব আমাগ। টেকা থাকলে হগলের মুখই বন্দ করন যাইব। আর তা না অইলে...

মুখের কথা শেষ হয় না ওসমানের পলান গর্জে ওঠে, চূপ থাক হারামজাদা! অমুন বেইমানীর কতা আমার সামনে কইচ না। আমি কাকুর মাথায় বাড়ি দিবার পারুম না।

না পার না পারবা। বেইচা কিনা সব দিয়া থুইয়া মাইনুষের দুয়ারে দুয়ারে মালসা লইয়া মাগগা, সমতা রেখেই জবাব দেয় ওসমান।

মালসা লইয়া মাগুম ক্যারে। খোদায় আমারে হাত-পাও দেয় নাই? দরকার অয় খাইটা খামু।

হ, খাটলৈই এত বড় সংসার চলব। ক্যান, তখন যে কইচিলাম, দেনা কইরা রাজা উজীর অইবার কাম নাই। হা কতা ছনচিলা?

রাগের মাথায় ওসমানের গালে একটা চড় বসিয়ে দিতেই যাচ্ছিল পলান।

কিস্তি কি জানি কেন, শেষ পর্যন্ত তা পারে না। গলার স্বর কতকটা ঝাড়ে নামিয়েই বলে, আমি ভগ্ন বালোর লেইগাই সব করচিলামরে, খোদায় আমার মুক রাখল না।

হের লেইগাই ত কই, ও হালারা যেমন কুকুর অগ লেইগা তেমন মৃগুরের ব্যবস্থা কর! কও ত আমি রুহিনী মৃত্যুরের লগে কতা কই।

না না না, অমুন কতা মুকে আনিচ না। ছল-চাতুরী কইরা কি খোদার কাচে ঠেকুম, পলান দৃঢ়ভাবে বাধা দেয়।

অভিমান ভরে ওসমান বলে, তবে মর, আমি আর কি করুম।

সত্যি, করার বোধ হয় আর কিছু নেই। সোনার সংসারে অলস্মীর বাতাস লেগেছে। সবই হয়তো উবে যাবে। পলান চোখে মুখে অন্ধকার দেখে।

দীহুর অবস্থা আরো শোচনীয়। সংসারের আবিলতা দিন দিনই বেড়ে চলেছে। টাকা-কড়ি জিনিসপত্রে কল নেই। তাছাড়া আধা-আধি পাট আগুন লেগে পুড়ে যাওয়ায় মড়ার ওপর খাড়াব ঘা পড়েছে। দর মন্দা বলে সমস্ত পাট মাচার ওপরে মজুত করা ছিল। কি কবে যে আগুন লাগলো ভাবাই যায় না। আর একটু হলে পাট তো সম্পূর্ণই পুড়ে ছাই হয়ে যেতো। সন্ধ্যার দোর পর্যন্ত। শনির কোপই পড়েছে। নয়তো এমন হবে কেন। বাকি পাট বেচে এখন আর একটা পয়সাও মহাজনকে দেওয়া যাবে না। না খেয়ে থেকে মানুষ কি করে ঋণ শোধ করতে পারে।...ভাবনায় ভাবনায় কাঁচাপাকা চুলের সব ক'গাছাই দিন দিন সাদা হয়ে উঠছে দীহুর। কুসুমের মনেও শান্তি নেই। তা হলে কি ক্ষান্তির কথাই সত্যি। ময়না অপয়া! বাড়িতে ওর পা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তো সব উড়ে পুড়ে যাচ্ছে।...সারাদিন মুখভাব করেই থাকে কুসুম।

আহ্লাদে আহ্লাদে মানুষ ময়না। শান্তুড়ীর মুখ চোখের দিকে চাইতেও কেমন যেন ভয় করে ওর। আঁতাবে ইজিতে হলেও সব কথা বুঝতে ওর বাকি থাকে না। ওকে বিয়ে করেছে বলে নিশির আদর-যত্নও যেন দিন দিন কমছে। পার্বতী তো পারলে পাশ কাটিয়েই চলে। ওর ছেলেকে ছুঁতেও দিতে চায় না ওদের স্বামী স্ত্রীকে। একমাত্র বাড়ির কর্তা ঠিক আছে বলে মুখ ফুটে এখনো কেউ কিছু বলতে পারছে না। শান্তুড়ীর তাড়নায় এর ভেতরেই তো হাতে গলায় গণ্ডা কয়েক মাছুলি উঠেছে। কোখাকার জল কোখায় দাঁড়ায় কে জানে?

হুগার মনেও স্থখ নেই। ঋণের জ্বালা তো আছেই তার ওপর ঘরের কোণের কুচুমও কম জ্বালাতে শুরু করেছে না। মাঝে মাঝেই মেয়ের জন্তু খোঁটা স্তন্যে হয় ওকে। ক্ষেপ্তি তো এক কথাকে দখখানা করে এসে লাগাচ্ছে। কি আর করা যাবে। কপাল যখন গুড়েছে তখন সবই সম্ব করতে হবে। রাম-কান্তর মনে কি আছে তাও বোঝা যায় না। এত সাহস ভরসা দিয়েছিলেন এখন রীতিমতোই ভয় দেখাতে শুরু করেছেন। দিন দিন বড় উদাসীন মনে হচ্ছে ভট্টচাষকে। সাধলে এখন আর তামাক পর্যন্ত খান না। কুমার বাহাদুরকে কোন কিছু বলতে বললেও সোজা কাছারি আর গ্রানবোট দেখিয়ে দেন। একটুও বুঝতে চান না, চুপি চুপি কর্ত্ত নেওয়া হয়েছে। কথাটা কানে গেলে বৈরাগীর কাছে মুখ দেখানো যাবে না।...সংসারে সকলেই মরে বেঁচেছে, একা ষত দায় হয়েছে ওরই বেঁচে থেকের।...ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে ভাল কবে বুঝতে পারে না হুগা।

নিতাই বসে সেই। তলায় তলায় মাকড়সার জাল বুনেই চলেছে। কানায়ুয়ার ওসমানের মতলবটা কানে আসতেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠে। এতদূর স্পর্ধা! হেলে চাষা আমাকে চায় বক দেখাতে! আচ্ছারে আচ্ছা, টের পাবি। আর দুটো দিন সবুর কর। তাহলেই বুঝতে পারবি, চাষার বুদ্ধিই বুদ্ধি না এই শর্মার বুদ্ধিই বুদ্ধি। সন্মেন বুড়ো আঙুল দেখাবার মতলব, আঁটছিস তেমন ভিটেমাটি থেকে ঘাড় ধরে নামাবো তবে আমার নাম নিতাই সা। না, আর তায়-তাগাদা নয়। চবেও আর নয়। নিতাই কাগজপত্র সোজা পাঠিয়ে দেয় অবনী উকিলের কাছে। তিলমাত্র ফাঁক রাখা হবে না। সমন নোটিশ চেপে এক তরফা ডিক্রি করতে হবে। তারপর সোজা ঢোল শহরৎ। না না, দয়া-দাক্ষিণ্য দেখানো চলবে না। যেভাবেই হোক, ছরখল্লার ঐ শস্তভাণ্ডার পেতেই হবে। মা লক্ষ্মী তো একরকম হাতের মুঠোয় তুলেই দিয়েছেন ওকে। এখন সামান্য একটু কোশল মাত্র। হ্যাঁ হ্যাঁ, শাস্ত্রই আছে, বীর-ভোগ্যা বহুজ্জরা। ঘোগ্য বস্তির জন্তাই ধন-দৌলত—সংসার। মূর্খ কিংবা দুর্বলের ঠাই নেই এখানে।... নিতাই মনে মনেই গর্জে ওঠে। মহাভারতের শকুনিই এসে ভর করে মগজে।

অস্ত্রানের সকাল। সবে সূর্যোদয় হয়েছে। চরখল্লার গাছে গাছে শিশির বিন্দুর ঝলক। সাকিনা বাসি হাত-মুখ ধুয়ে কাঠের উত্তুন জ্বলে কেনাভাত

চাপিয়েছে। ছেলেরা কেউ ঘুম থেকে উঠেছে, কেউ ঘুমুচ্ছে। পলানের শরীরটা ক'দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না। রোজ বিকেলের দিকে জ্বর হচ্ছে। খুব কাঁপিয়ে জ্বর আসে, ভোর রাত্রে ছেড়ে যায়। এতদিন ভাতই খাচ্ছিল, আজ দুদিন কিছুই মুখে দিতে পারছে না! খেতে বসলে ঠেলে বমি আসে। দিন দিন ভেঙে যাচ্ছে শরীরটা। সারা রাত ঘুম হয় না। ঋণ আর রোগ অবিরত হল কোটাতে থাকে। বুঝি বা পাগল হয়ে যাবে ও। রাত পোহালে হাঁড়ি ভর্তি ভাত চাই। একবার নয় দিনে চারবার। পাট বেচে একটা পয়সাও নিতাইকে দেওয়া যায় নি। খেতে পরতেই সব উবে যাচ্ছে। নেই বলতে একটা পয়সাও কজি-রোজগার নেই। ওসমান গণি টাকার অভাবে ঠায় বসে আছে। বান চালের কিস্তি বন্ধ। গিস্তি ছুটো ঘাটে পড়েই পচছে।

উলুনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ ক্ষেতের দিকে চোখ পড়ে সাকিনাব। বিস্তীর্ণ ফাঁকা মাঠ—কুয়াশাচ্ছন্ন। এখনো মৃগ কলাইয়ের ডগা সবুজ হয়ে ওঠেনি। কিন্তু অতোগুলো লোক ওখানে কি কবছে। ঢোল, বাজছে কেন? বিস্ফাবিত চোখেই চেয়ে থাকে সাকিনা সোনামুখী ক্ষেতের দিকে। লোকগুলো যে এদিকেই এগিয়ে আসছে। পাইক পেয়াদা পুলিশও রয়েছে সঙ্গে। তবে কি সর্বনাশই শুরু হলো। কাঁপা গলায় চৈচাতে থাকে সাকিনা, ওবে, তবা ওঠবে। অ ওসমান, অ গণি, তড়াতড়ি ওঠ। জাখ, ক্যাবা যান সব আইবার নৈচে। ওঠ।

চৈচামেচি শুনে ওসমান, গণি, কেবামং লাফ দিয়ে বাইরে আসে। কজলুল কাশেম ঘাটে গিয়েছিল ওরাও ছুটে আসে। সাবা বাত ছটকট করে ভোরের দিকে পলানের হুঁচোখ বুজে এসেছিল। পলানও লাফ দিয়ে উঠতে যায় কিন্তু পাবে না। মাথা ঘুবে বিছানাব ওপবেই পড়ে যায়। সাকিনা ছুটে গিয়ে হুঁহাতে ওকে আগলে ধবে।

ঢোলে কাঠি দিতে দিতে আদালতের লোক ততক্ষণে বাড়ির ওপর এসে পড়ে। নিতাই নিজে আসে নি। তাব বদলে এসেছে গোমস্তা ননীমাধব। মূলের চেয়ে শিকড়েব ফড়ফড়ানি বেশী। ননীমাধবের যেন আজ চৈত্রোৎসব। একবার ছুটে এদিকে যাচ্ছে আর একবার ওদিকে। দেখে দেখে ওসমানের মাথাব পোকাগুলো কিলবিল করে ওঠে। একবার ভাবে, ছুটে গিয়ে বল্লমটা নিয়ে আসে। এতবড় স্পর্ধা নইনা চোরার। শালাকে না হাটে বাজারে সকলেই

কাজে বসে থাকে। দুদিন নিতাই লার গদিতে তামাক সাজার কাজ পেয়েছে।  
না, শালীর ভেতর ভাত উঠিয়েই দিতে হবে।—তিড়িং করে লাক দিয়ে শোবার  
ঘরে ঢোকে ওসমান।

গণি একটু স্থির বুদ্ধির মানুষ। ব্যাপাবটা বুঝতে আদৌ দেবি হয় না।  
লজ্জায় অপমানে ওর কান মাথা গরম হয়ে ওঠে। কিন্তু নিজেকে অক্ষমতার  
কথা বুঝে দাঁতে দাঁত চেপেই সব সহ্য কবে যায়।

নিতাই হুচতুর। জীবন নাশের ভয়ে কিংবা চক্ষু লজ্জায় নিজে সঙ্গে আসেনি।  
কিন্তু আত্মগোষ্ঠানিক ব্যবস্থার কিছুই ক্রটি বাধেনি। বিপদের সম্ভাবনা জানিয়ে  
সারাসরি পুলিশের সাহায্য নিয়েছে। টাকায় সবই হয়। এখন বাধা দিতে যাওয়া  
মানে তোপের মুখে এগিয়ে যাওয়া। গণিও ওসমানের সঙ্গে সঙ্গে লাক দিয়ে  
ঘরের ভেতরে যায়।

এক হাতে বল্লম ও আব-এক হাতে ঢাল নিয়ে বুঝিয়ে আসছিল ওসমান,  
গণি শক্ত কবে কোমর জড়িয়ে ধরে ওব।

ওসমানের বাগ চবমে উঠেছে। বল্লমের একটা খোঁচা শেষটাষ না গণির তল  
পেটেই পড়ে। কিন্তু গণিকে ঢিল দিলে চলবে না। ওসমানের বউও এসে  
সাহায্য করে। দু'জনে ধস্তাধস্তি কবে হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয় ঢাল আব  
বল্লম। রাগে খবখর কবে কাঁপতে থাকে ওসমান। দশ হাজার তিনশ' টাকার  
ডিক্রি। কিছু দিয়েই কিছু কবাব নেই। ঘোষণা না করেই যুদ্ধে দুর্ধ্ব কোঁজ  
পাঠিয়েছে নিতাই। আত্মসমর্পণ ছাড়া গতাস্তব নেই। মাথা নীচু কবেই  
হাঁপাতে থাকে ওসমান।

ওদিকে পলান চোঁচাতে থাকে, কইবে, তরা সব গেলি কোনহানে? আমাবে  
সাজী মশর কাছে নিয়া যা না। দুইভা দিন সময় দেউক আমাবে। আমি হাব  
টাকা হুদে-আসলে সব দিয়া দিম্। অ গণি, অ ওসমান, ইদিগে আয় না?

গণি ওসমানের আসার আগেই ননীমাধব তেড়ে আসে, আব কাবো  
এসে কাজ নেই। ভালয় ভালয় বেরবে তো বেবোয মিঞা।

ননীর আচরণে পলানের বৃকের বস্ত্র টগবড়িয়ে ফুটতে থাকে। হাতের  
কাছে একটা জলের গ্লাস ছিল, ইচ্ছে করে ছুঁড়ে মাঝে চোরাব মুখের ওপব।  
তবু নিজের অক্ষমতার কথা ভেবে করুণভাবেই জিজ্ঞেস করে, সাজী মশর  
আছে নাই পাল মশর?

ননী স্বভাবমূলভভাবেই দাঁত খিঁচায়, কেন, সাজী মশর কি তোমার

কেনা গোলাম যে ডাকলেই হাজির হবেন ? মিঞা, তাড়াতাড়ি বেরুবে তো।  
বেরোও নয়তো ঘাড় ধরে বার করাবার ব্যবস্থা করবো।

কি কলি বেইমান...অসমাপ্ত কথা আর সমাপ্ত করতে পারে না গলান।  
উত্তেজনায় মুছাঁ যায়।

সাকিনা ডুকরে ওঠে।

ওসমান, গণি, কেরামৎ দৌড়ে আসে ও ঘর থেকে। বউরাওঁসব আসে।  
কাশেম ফজলুলকে আগেই বাড়ি থেকে বার কবে দিয়েছে পুলিশ। ওরা ঘটি  
বাটি নিয়ে টানাটানি করছিল। ওরা আর আসতে পারে না।

পলানের অবস্থা দেখে সকলের চোখ দিয়েই জল গড়াতে থাকে। সাকিনা  
আঁচলে মুখ ঢেকে বিলাপ করেই কাঁদতে থাকে। মাকে সাস্থনা দেবার মতো  
কাবো মুখে কোন ভাষা নেই। ঘুষথোর তলেও নাজিরের প্রাণেই কিঞ্চিং  
অম্লকম্পা জাগে। ননীমাধবের বাড়িবাড়ি দেখে কষেই এক চোট ধমকে দেয়।  
বেগতিক দেখে চোরা কিছুক্ষণ মুখ বুজেই থাকে।

নাজির গনিকে লক্ষ্য কবে সহানুভূতির স্ববেই বলে, আমি বেশীক্ষণ সময়  
দিতে পারব না ভাই। তোমরা তাড়াতাড়ি বাড়ি ছাড়বাব ব্যবস্থা কর।

ভরসা পেয়ে গণি হাত জড়িয়ে ধরে নাজিরের বাবু মশয়, দয়া কইরা একটা  
দিন সময় তান। টাকার যোগার আমবা করবাব পাকম।...

উত্তরে নাজির বলে, আইনেব কাছে আমার হাত-পা বাঁধা ভাই। আমি  
তোমাদের জন্ত কিছুই কবতে পারব না।

আপনার পায়ে পড়ি বাবু মশয়। বাজান ফিট অইয়া পড়চে। দয়া কইরা  
একটা দিনের সময় আমাগ তান, গণি আবার হাতজোড় করে।

ধরা গলায় নাজির বলে, তোমাদের বিপদ আমি বুঝতে পারছি ভাই।  
কিন্তু কিছুই করতে পারব না। সঙ্গে যে খেঁকী কুকরটা রয়েছে, ননীমাধবের  
দিকে ইঙ্গিত করে নাজির।

না না, ননী মতো ইতরের কাছে কোন অহুরোধ উপরোধ চলে  
না। বাড়ি ছেড়েই চলে যাবে ওরা। ওসমান দীর্ঘশ্বাসে ক্ষেটে পড়ে, বাবু  
মশয়, তাইলে গাছতলাই বাইর কইরা দিলেন আমাগ ?

রুদ্ধ আবেগে নাজির উত্তর করে, কি করব ভাই, আমি আদালতের  
চাকর।

একে একে সকলেই বেবিয়ে যেতে থাকে বাড়ি ছেড়ে। বুড়ী বটের

ছায়াই এখন একমাত্র সঙ্গী। তারপর যদি চরের কোথাও আশ্রয় পাওয়া যায়। একটা খাটির ওপর শোয়ানো অবস্থাতেই পলানকে ধরাধরি করে বার করা হয়। বেচারা, চেতনা থাকলে হয়তো কিছুতেই বার হতে চাইতো না। সাকিনা হাঁপাতে হাঁপাতেই পেছন নেয়। ভাতের হাঁড়িটা উত্থনের ওপর ফুটছিল। কে যেন একটা বাঁশ মেরে ভেঙে দিয়েছে। চার-দিক থেকে কাক, চিল, কুকুর, বেড়াল হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ে। পলানের সোনার সংসার মুহূর্তে স্থানে পরিণত হয়। ননীমাধবের ইচ্ছিতে ঢোলে কাঠি পড়ে—ডুম্ ডুম্ ডুম্...

॥ ৩১ ॥

পলান ব্যাপারীকে আশ্রয় দিতে চরের অনেকেই এগিয়ে আসে। চরফুট নগর থেকে দীঘল করিমও পাশে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু পলানের কারো আশ্রয়ই আবশ্যক হয় না। মুছা ভাঙলেও ভাল করে জ্ঞান আর কিরে আসেনি। জরের বিকারে থেকে থেকেই চিংকার করতে থাকে, আমার বল্লম, আমার বল্লম কোথায়? বেইমান, সব বেইমান...

চল্লিশ ঘণ্টা বুড়ী বটের ছায়ায় কাটিয়ে পরের দিন ভোরে দেহ ত্যাগ করে পলান। সাকিনা আব গলা ছেড়ে কাঁদতে পারে না। পলান বোধ হয় ওকেও সঙ্গে করেই নিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝেই দাঁত লাগছে হতভাগিনীর। সোনার সংসার, প্রচণ্ড একটা ঘূর্ণি হাওয়ায় তছনছ হয়ে গেলো। ওসমান গণি ভেবে পায় না, কি করবে—কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। এতকাল পলান ছিল বট গাছের মতোই ওদের মাথার ওপর। যত ঝড়-ঝাপটা ওর ওপর দিয়েই গেছে। ওরা সকলে ছিল নিশ্চিন্ত। হুকুম মতো কাজ করেছে, বাকী সময় ফুটি আহ্লাদ করে বেড়িয়েছে। কিন্তু এখন তো তাসেব ঘরের মতোই সে বটবৃক্ষ ঝড়ে ভেঙে পড়লো। এখন আর কে দেবে আশ্রয়—আশা ভরসা। পাশার ছকে হেরে পঞ্চপাণ্ডবের মতো বনবাসে ষেতে হবে ওদের। এখন সব চেয়ে মুশকিল হলো মৃত পলানকে নিয়ে। কোথায় ওকে ওরা গোর দেয়। নেই বললেই যে নিজস্ব এক ছটাক জমিও নেই। নর-রাক্ষস এক খাবায় সব গিলে খেয়েছে। চরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূঁইয়ার আজ সামান্য সাড়ে তিনহাত পরিমিত জমিও জুটছে না। হয়তো এত বড় একজন মানী লোকের দেহ ধলেশ্বরীর



জলেই ভাসিয়ে দিতে হবে। সামান্য সংকারটুকু পর্যন্ত হবে না।... দু'চোখ চলছিলিয়ে ওঠে পাঁচটি জোয়ান ছেলের। শোকের চেয়ে লজ্জাই বেশী। পলানের খন রয়েছে ওদের শিরা-উপশিরায়। হাত পেতে কারো কাছে ভিক্ষা চাইতে ওরা পারবে না। দীহু করিম হাজারবার বলেও রাজী করাতে পারে না। বলে কি মোড়লরা, চরধল্লার বাদশা যাবে চরফুটনগরের মাটি নিতে! না না, তা হতে পারে না। কিছুতেই না। ওসমান জমির খোঁজেই বার হয়। চরধল্লার মানুষ যদি দয়া করতে চায় ওদের তবে এই দয়া করুক, যাতে ওরা উচিত মূল্যে একফালি জমি পায়। বউদের গহনা বেচেই জমির দাম শোধ করবে। তবু পারবে না কারো কাছে হাত পাততে কিংবা পলেশ্বরীর জলে আবাজানকে ভাসিয়ে দিতে।...

অনেকে অনেক পরামর্শই দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জাতিভাট রহমানের কথাটাই মনে ধরে ওদের। বড়ী বটের ছায়া-শীতল পীরতলাতেই গোর দেওয়া হোক মোড়লকে। ও গাছ তো মোড়লই একদিন নিজের হাতে লাগিয়েছিল। কম ৬.৩০ পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর আগের কথা। ছোট্ট চারা শাখা-প্রশাখায় বিশাল এক মহীকুহ এখন। ঘুরতে ঘুরতে কোথেকে এক পীর এসে আশ্রয় নেন ছায়া-শীতল তরুনী! বড় নির্ভাময় জীবনযাপন করতেন পীরসাহেব। পলানেব হৃদয় গলে যায়। বিধা দুই জমি লিখে দেয় ও পীরের নামে। চরের মানুষ আপদে-বিপদে পীরের শরণ নেয়। জলপড়া, তেলপড়া, ঝাড়-ফুঁকে জমে ওঠে আসর। বটতলা—পীরতলায় পরিণত হয়। পীরসাহেব আজ আর বেঁচে নেই। কিন্তু তাঁর আসনের কাছে আজো মানুষ প্রতি সন্ধ্যায় মোমবাতি জেলে দেয়। বিপদে-আপদে স্মরণ করে তাঁকে। পলানকে তাঁর পাশেই গোর দেওয়া সাব্যস্ত হয়। চরের আবালবৃদ্ধ এসে ঝড় হয়। করিম নতজাহু হয়ে প্রার্থনা করে স্বহৃদের জ্ঞা। দীহুও চোখের জল দিয়েই তর্পণ করে। সকল তাপ জালা থেকে মুক্তি পায় পলান।

পলান চির শান্তির রাজ্যে ঘুমিয়ে পড়লেও চরের মানুষ গর্জে ওঠে। সাকিনাকেও দিনকয়েক আগে গোর দিতে হয়েছে পলানের পাশে। ওসমান গণিরা পাঁচ ভাই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। চরের শত শত জোয়ান মানুষও ওদের দলে। নিতাই একবার জমি চাষ করতে, চরে এলে ওরা দেখে নেবে কত শক্তি ধরে সে। ওরা তো কেউ চাষ করবেই না, অস্ত্র কাকেও তা করতে দেবে না।

নিতাইয়ের ভাবনার অন্ত নেই। আইনের প্যাচে জমি দখলে পেয়েও ভোগে আনতে পারছে না। এ পর্যন্ত নিজে একটি দিনের জন্তও চরে আসতে সাহস পায়নি। চরের মানুষ যেভাবে ক্ষেপে আছে তাতে কোনদিন বা বেঘোরেই প্রাণটা যায়। এতটা বাড়াবাড়ি বোধ হয় না করাই ছিল ভাল। আগুন নিয়ে খেলা শুরু হয়েছে। কিন্তু এখন তো আর থামবার উপায় নেই! সাপের লেজ কেটে ছেড়ে দেওয়ার মানেই হলো মাথার ওপরে ছোবল পড়বে। পলানের উচ্ছেদে কেবল চরের লেজটিই খসে পড়েছে। এখনো পেট মাথা বাকি। মোড়ল সব ক'টাকে ঘায়েল না করা পর্যন্ত শাস্তি নেই। কিন্তু উপায় কি। ননী মাধবটাকে তো মূঠাভর্তি টাকা দিয়েও রাখা গেলো না। বেটা ভয় পেয়ে পালালো। আব ভয় না পেয়েই বা করে কি। পলানের ছেলে পাঁচটা তো শুনছি আস্ত ডাকাত। শালারা নাকি দিনরাত আমাদেরই খুঁজে বেড়ায়। করিম ককিরটা একটা শাস্ত-মেজাজেই আছে। কিন্তু আর-একটা গোঁয়ার হচ্ছে বৈরাগীটা। হিন্দু হয়েও গলায় গলায় শালার নেড়েদের সঙ্গে ভাব। 'আচ্ছারে শালা, তোর বিষ দাঁতটাই আগে ভাঙচি।...ননীমাধব প্রাণের ভয়ে কাজে ইস্তফা দিলে নিতাই নিজেই তব্বির তদারক শুরু করেছে। দীন্তর বিরুদ্ধে মামলা কজু হয়েছে। সেই একই ভাষ্যমতীর খেলা। সমন চেপে একতরফা ডিক্রিলাভ। নোকো পথেই সদরে যাতায়াত করতে হয় নিতাইকে। তবে খুব সতর্ক ও। কখনো একা একা চলাফেরা করে না। সদা-সর্বদা কেউ না কেউ সঙ্গে থাকে।

কথায় আছে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। সতর্ক থেকেও কেমন কবে যেন ফাঁদে পড়ে যায় নিতাই। দীন্তর বিরুদ্ধে একতরফা ডিক্রি পেয়ে সদস্তে বাড়ি ফিবছিল। কাজের তাড়ায় সঙ্গীরা সব মাঝ পথে নেমে গিয়েছে। নিতাইয়ের মনটা খুঁতখুঁত করলেও তেমন কোন ভয় ভাবনা হয় না। কে আর দেখছে ওকে। তাছাড়া মাঝি দু'জন তো রয়েছেই।... ছৈয়ের ভেতরে বসে বেশ আমেজেব সঙ্গেই তামাক টানতে থাকে নিতাই। ধোঁয়ার কুণ্ডলীর সঙ্গে মগজের ঘিলুর মধ্যেও কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠে। এই বেশ ভাল ব্যবস্থা হলো। তিন হাজার টাকার ডিক্রিটা নগদ তিন হাজারেই কুমার বাহাডুর কিনে নিলেন। এবার চাঁড়ালের পো টের পাবে, কত ধানে কত চাল। বড্ডো বেড়েছে শালা। কত করে তোষামদ করলুম, চর দখল করতে আমাদের সাহায্য কর, আমরা তোর সমস্ত স্ত্র মাপ করে দিচ্ছি। আসলও না হয় আরো

দু'বছর পরে দিস্। আমি লিখে পড়ে দিচ্ছি। কিন্তু শালা কথাটা কানেই তুললে না। ফুটুনি ঝাড়লে, নেমকহারামী করতে পারবে না। বলি শালা পলান সেক কি তোর বাপদ্দা চৌদ্দ পুরুষ—না সেই শালাই তোকে ধার কর্জ দিয়েছে?....এখন দেখি কোন বান্ধব তোকে রক্ষা করে। এ আর নিতাই সা নয় যে চোখ রাঙাবি। শক্ত মরদ রমেন্দ্রনারায়ণ। বুকে বাঁশ ডলবে আর টেনে ঘর থেকে বার করবে।...ভাবতে ভাবতে মাথার পোকাগুলো কিলবিল করতে থাকে নিতাইয়ের। দীলুকে যদি কুমার বাহাদুর শায়েস্তা করতে পারেন তাহলে পলানের ছেলেগুলোকে বাগে আনা যাবেই। তারপর যদি চরখল্লার জমি দখলে আসে তাহলে আর স্ত্রদের কারবার না করলেও চলবে। আইন তো অধিকার দিয়েছেই। এখন ঠ্যাঙারেগুলোকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই হয়। দেখা যাক, কুমার বাহাদুর কি করেন।...হঁকো রেখে একটু কাত হয় নিতাই। জলো হাওয়ায় দু'চোখ বুজে আসে।

হয়তো ঘুমিয়েই পড়ে নিতাই। বৃষ্টির গতি বেড়ে যায়। হাওয়াও জোরে বহেছে থাকে। মাঝিরা ঢোকা মাথায় দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে দাঁড় টেনে চলেছে! বৃষ্টির ধকলে আশেপাশের কোন কিছু নজরে পড়ছে না। নৌকোর ভেতবের লণ্ঠনটাও দমকা হাওয়ায় নিভে গেছে। চারদিক জুড়ে থমথম করছে ঘন অন্ধকার। কোনবকমে বাঁক ঘুরতে পারলে অমূল্য হাওয়া পাওয়া যাবে। এ পথটুকু যেতে শক্তির কসরতই করতে হবে। তাই করে চলেছে বাপ-বেটায়। আর শ'খানেক হাত এগুতে পারলেই বাঁকের মোড়। ছেলেকে তাড়া দিয়ে পেছনের হালে ঘন ঘন চাড় দিতে থাকে বড় মাঝি। ছেলেও প্রাণ-পণ শক্তিতে যুঝতে থাকে। ঢেউএ যেন এক-একবার তলিয়েই যাচ্ছে সামনের গলুই। ঝলকে ঝলকে জল উঠছে। ভয় নেই, মোড়টা ঘুরতে পারলেই নিশ্চিন্ত। একজন হালধরে বসে থাকবে। আর একজন সানকি দিয়ে সঁচে ফেলবে জল। মোড়ে তো একরকম এসেই পড়েছে। এখন হালটা ঘুরিয়ে ধরলেই নৌকো ঘুরে বাবে। বড় মাঝি সেই চেষ্টাই করতে যায়। হঠাৎ পাশ কেটে এসে একখানা বড় ডিঙি পথ রোধ করে দাঁড়ায়। ডিঙিতে পাঁচটি লোক। বড় দু'জনের মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। বাতাসে ফরফর করে উড়ছে। মালকোঁচা করে নুঙ্গি পরনে। কোমরে শক্ত করে গামছা বাঁধা। বাকী তিন-জনও বেশ আঁটসাঁট। বড়জন হাঁকে, এই মিঞা, নাও ভিড়াও।

বড় মাঝি প্রতিবাদ করে, ক্যা, নাও ভিড়ামু ক্যা। কি কইবার চাও তোমরা।

কইবার চাই তোমার মাথা শালা। নাও ভিড়াইবা নাকি ভিড়াও।  
নইলে...ৰপ করে একটা বল্লম তুলে উচিয়ে ধরে গণি।

বৃষ্টির ধকল কমে এখন টিপটিপানী শুরু হয়েছে! বাতাস নেই বললেই হয়। বড় মাঝি ভব্‌ ভাল করে চোখ খুলতে সাহস পায় না। পাঁচটি জল্লাদ ঘেন ক্ষেপে উঠেছে। নিতাইকে আশ্তে আশ্তে গোটা দুই ডাক দিয়ে হাল ধরে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।

ওসমান গণি ভিজি থেকে লাফ দিয়ে এসে নিতাইয়ের নৌকায় ওঠে। ওসমানের হাতে একটা শানিত রামদা। গণির হাতে বল্লম।

মাঝির ছেলে ছোট মাঝি ভয়ে চোঁচাতে থাকে।

ওসমান খেঁকিয়ে ওঠে, এই শালা, চোঁচাবি ত দুই টুকরা কইরা কালামু।  
বালো চাচ্‌ ত চূপ কইরা বইহা থাক।

ছোট মাঝি দু'চোখ বুজে ভয়ে কাঁপতে থাকে। বড় মাঝিও থ বনে যায়।  
টোক গিলে জড়িত কণ্ঠেই অল্পবোধ জানায়, আমাগ ছাইড়া তান সাববা।  
নায়ে কিছু নাই। আমাগ...

মুখের কথা শেষ করতে পারে না বড় মাঝি—ওসমান আবার গর্জে ওঠে, চূপ কর বেটা। ছাইড়া দিব। নায়ে তগ কিছু নাই, না? চামার শালা কুথায়?

উত্তর আর মাঝিকে দিতে হয় না। চোঁচামেচি শুনে নিতাই আচমকা জেগে ওঠে। ভয় জড়িত কণ্ঠেই শুধায়, নৌকায় কে? কার সুন্ধে কথা বলছিস।  
এই খলিল?—

তোমার বাবার লগে কতা বলছে শালা। বাইরইয়া আহ চামারের পো,  
খলিল উত্তর দেবার আগে ওসমান ভেংচি কাটে।

ওসমানের কণ্ঠস্বরে নিতাই চমকে ওঠে। এক বলক চোখ চাইতেই দেখে,  
সাক্ষাৎ যম শিয়রে দাঁড়িয়ে। কাঁপা গলায় অবস্থা লঘু করতে চেষ্টা কবে, কে,  
বাবা ওসমান। কি চাই বাবা তোমাদেব?

চাই তোমার মাথা শালা, ওসমানের কণ্ঠে খানখান হয়ে ঝবে পড়ে  
প্রতিহিংসার কর্কশ কণ্ঠস্বর।

নিতাইয়ের মুখে আর বাক্য সরে না। ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে।

গণি ছৈয়েক্‌ ভেতরে মাথা গলিয়ে তামাসা জোড়ে, কি সাজী মশয়, চরে  
একবার নাম। এত জমিজমা পাইলা একবার দেইখা যাও।

নিতাইয়ের আত্মা খাঁচাছাড়া হয়ে গেছে। হাত জোড় করেই অল্পবোধ

জানায়, আমাকে তোরা ক্ষমা কর বাবা। আমি তোদের সমস্ত জমি ফিরিয়ে দেবো। আমাকে—

ইস, শালা আমার ধনপুত্রুর যুধিষ্ঠির রে! সব জমি আমাগ দান করবে!

ও শালার লগে কতা কওয়নের কি কাম? শালারে চাইনা বাইরে আন না। অর জমি অর গোয়া ( পাছা ) দিয়া ভইরা দেই, নিতাইয়ের মুখের মতো জবাব দিয়ে গণিকে আদেশ করে ওসমান।

গণি শ্লেষের সঙ্গেই আবার টিপ্পনী কাটে, আহেন সাজি মশায়, একডু বাইরে আহেন। ক্ষ্যাত খামারের দিকে একবার চাইয়া ছাহেন, বলতে বলতে হাত ধরে টানাটানি শুরু করে গণি।

নিতাই মাস্তুলেব বাঁশটা শক্ত করে চেপে ধরে কাতরাতে থাকে, দোহাই, তোদের আল্লার, আমাকে ছেড়ে দে। মা লক্ষ্মীর নামে শপথ করছি, তোদের সমস্ত জমি আমি ফিরিয়ে দেবো। আমাকে ছেড়ে—

শা-লা, জমি ফিরাইয়া দিবি। বাজানরে আমরা কুখায় ফিরা পামুরে শালা। ওর নোকরে কত কইরা কইচিলাম, দুইডা দিন আমাগ সময় ছাও—সব টেকা আমরা দিয়া দিমু। ছনচিল শালা?...ক্রোধে গজরাতে থাকে গণি।

নিতাই আবার কাতরাতে থাকে, আমি আসিনি বাবা। আমি এলে নিশ্চয় তোমাদের কথা রাখতাম।...

ইস, শালায় ঘ্যান এহন কিচু জানে না। মার শালা চামাররে, বলতে বলতে এক হেঁচকায় বাইরে টেনে এনে দা দিয়ে কাঁধের ওপর কোপ বসিয়ে দেয় ওসমান।

বড় মাঝি দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল ওসমানকে। কেরামৎ এক বল্লমের খোঁচায় ঘায়েল করে ফেলে ওকে। বাবাকে মারে বলে চীৎকার করতে করতে লাফ দিয়ে জলের ওপর গিয়ে পড়ে মাঝি। ছোট মাঝিও বাজানরে মাইবা ফালাইল, বাজানরে মাইরা ফালাইল বলে, চীৎকার করতে থাকে।

গণি ওকেও বল্লমের বাঁট দিয়ে বাড়ি মেরে জলের ওপর ফেলে দেয়।

বাপ-বেটায় ভেসে চলে পাড়ের দিকে।

ওসমান একাই নিতাইকে কোপাতে থাকে। বার দুই চিংকার করেই গলা নিস্তরূ হয়ে আসে নিতাইয়ের স্বর্ণাঘ ছটকট করতে করতে লাক দিয়ে জলের ওপর পড়ে।

তীরে উঠে মরিয়া হয়ে প্রাণপণ শক্তিতে চোঁচাতে থাকে। বৃষ্টি নেই, থমথম করছে আকাশ। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। পাড়ে কোলাহল শোনা যায়। আর্তনাদ শুনে দলে দলে ছুটে আসছে মানুষ। নিতাই জীবিত কি মৃত দেখবার আর ফুরসত নেই। ডিঙি নিয়ে দ্রুত গা ঢাকা দেয় পাঁচ ভাই। দুঃশাসনের রক্তে পিতৃতর্পণ আজ সার্থক হলো ওদের। বেহস্তে নিশ্চয় তৃপ্ত হয়েছেন আব্বাজান। আর কোন ভয় নেই। ফাঁসি, কালাপানি, কারাবাস হাসিমুখেই বরণ করবে ওরা।...

ক্ষণিকের জগুও কারো মনের কোণে গ্লানি উপস্থিত হয় না। নিতাইকে মৃত দেখে এলে আর কোন ভাবনাই থাকতো না। এখন ভাবনা শুধু ঐটুকুই। না না, নিতাই মরবেই। নিয়তিই ওকে টেনে নিয়ে যাবে। অধর্ম কখনো টিকে থাকতে পারে না...মনের জোরেই নৈঠায় খোঁচ দেয় পাঁচ ভাই। কুরুক্ষেত্র বিজয়ী পঞ্চপাণ্ডবই যেন এগিয়ে চলে।

নিতাই মরেছে। কিন্তু আশ্চর্য, বেঁচে থেকও যেমন অনেককে জালিয়েছে মরেও তেমনি জালাচ্ছে। মাঝিদের সোবগোল শুনে জল পুলিশেব নৌকো এসে উদ্ধার কবে আহত নিতাইকে। যন্ত্রণায় জলেব ওপব দাপাদাপি কবছিল। উত্থান শক্তি রহিত হলেও সম্পূর্ণ জ্ঞান হারায় নি। অঝোবে খুন বরছে ক্ষতস্থান দিয়ে। উদ্ধাব কবে সাব ইম্পেক্টব বমণীমোহন তাড়াতাড়ি ওর জবানবন্দী নিতে উত্তোগী হন। চাবদিক থেকে আবও অনেকে এসে জড় হয়েছে। ডিঙি নিয়ে জলপথেও আসে কেউ কেউ। কারো হাতে লগুন, লাঠি, বল্লম। কারো বা খালি হাত। এঁটো হাতেও এসেছে অনেকে। বিপদে মানুষের পাশে ছুটে আসাই গ্রামেব মানুষেব ধর্ম। পরেব জগু জান কবুল করতেও ওরা ভয় পায় না। প্রয়োজন হলে ডাকাতদলের সঙ্গে লড়াই করতেও জানে। কিন্তু এক্ষেত্রে নিতাইয়ের বীভৎস মুখের দিকে চেয়ে অনেকেই শিউবে ওঠে। আহা-হা, কি সর্বনাশ করে গেছে বেচারার। একেবারে জানে খতম করে দিয়ে গেছে।...কিন্তু খুনের গেল কোথায়? এত তাড়াতাড়ি গা ঢাকা দেওয়া সম্ভবপর নয়। খুঁজলে এখনো ধরা যাবে।...যে যেকিকে পাবে এগিয়ে যায়। ডিঙি নিয়েও এমাথা ওমাথা খোঁজাখুঁজি করে একদল। কিন্তু কোথাও কোন পাঁজা পাওয়া যায় না। মাঝিরাও সঠিক কিছু বলতে পারে না। বড় মাঝি তো বেশ যত্নম হয়েছেন। ছোটর অবস্থাও সঙ্গীন। ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে বেচারার। কার্কেও চিনতে পারেনি। বড় মাঝিও না। ভিন্ দেশী

মাছুষ ওরা। হালে এসেছে এ অঞ্চলে নৌকো নিয়ে। রমণীমোহনের উপযুঁপরি জেরার উত্তরে শুধু এইটুকু বলতে পারছে, ডাকাতির দলে পাঁচজন ছিল। বেশ শক্ত সমর্থ জোয়ান চেহারা। সহসা বাকের মোড়ে ডিক্কি নিয়ে এসে পথ রোধ করে দাঁড়ায়!...

ডিক্কির কথা শুনে আবার হুঁদল হুঁদিকে ছুটে যায়। কিন্তু এবারও কোথাও কিছু নজরে পড়ে না। ধলেশ্বরীর কোল খাঁ খাঁ করছে। আকাশ মন ক্লম্ব মেঘে আচ্ছন্ন। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। হাওয়ার জোর নেই। কেমন যেন থমথমে ভাব। সকলে মিলে ফিরে আসে নিতাইয়ের পাশে। রমণীমোহন ডাইরী লিখে চলেন। এক টোক জল গিলে কাতরাতে কাতরাতে শেষ জ্বান-বন্দী দেয় নিতাই, পলান ব্যাপারীর পাঁচ ছেলে আমাকে খুন করেছে দারোগা সাহেব। ওসমান,... আর কিছু বলতে পারে না নিতাই। মূর্ছায় ঢলে পড়ে। হয়তো বা নিভেই যায় জীবন দীপ। কলম বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি নাড়ী টিপে ধরেন রমণীমোহন। না, এখনো ধিক্ধিক্ কবে চলেছে ধমনীর ক্রিয়া। সময় মতো সদরে পৌছানো দরকার। চেষ্টা করলে হয়তো বেঁচেও যেতে পারে। রমণীমোহন মিছিমিছি দেরি না করে তাড়াতাড়ি আর একখানি নৌকো যোগাড় করে গঞ্জের খানায় পাঠিয়ে দেন নিতাইকে। সঙ্গে যায় দু'জন কনেষ্টবল আর উপস্থিত জনতার মধ্য হতে জনকয়েক বলিষ্ঠ মাছুষ। আসামীদের গ্রেপ্তার না করে নিজে কিরবেন না। সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী নিয়ে সক্রিয় পলানের বাড়ির দিকেই রওনা হন।

ওসমান, গণি, কেরামৎ সকলেই ওরা সরাসরি বাড়িতে এসে উঠেছে। কোন রকম চাকল্য নেই ওদের মধ্যে। ছুটেও পালাবে না কে কোথাও। পুলিশের কাছে স্বেচ্ছায়ই ধরা দেবে ওরা। আদালতে গিয়ে বুক ফুলিয়েই বলবে, ওরা কোন দোষ করেনি। নিতাইয়ের মতো পিশাচকে মারায় কোন দোষই হতে পারে না। খুনের শাস্তি খুন। নিতাই একা ওদের অনেককে খুন করেছে—ভাতে মেরেছে। এই ওর উপযুক্ত শাস্তি। কোন গ্ৰায়বান বিচারক কখনো ওদের শাস্তি দিতে পারেন না। বরং পুরস্কার পাওয়াই ওদের উচিত। নিজেরা মরেও একটা কোঁশলী ডাকাতের হাত থেকে অনেককে বাঁচিয়েছে ওরা।... কাশেম, কজলুল, কেরামৎ কিছুটা ভেঙ্গে পড়লেও গণি ওসমান ঠিকই থাকে।

রাতের নাস্তা খেয়ে শুতে যাবে সকলে, রমণীমোহন সদলবলে এসে বাড়ি বের দেন। ভয় না পেলেও এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে পুলিশ আসবে একথা

কল্পনাও করতে পারেনি ওরা। বরং তেবেছিল, কোন খোঁজই হবে না। নিতাইয়ের জবানবন্দী না পেলে হয়তো হতোও না কিছু। কিন্তু ভাগ্য দোষে অসম্ভবই সম্ভব হচ্ছে। তা হলে কি এখনো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে শয়তান! সকল চেষ্টাই তাহলে বিফলে গেলো! আব্বাজানের আত্মা তাহলে আর তৃপ্ত হলো না! অনন্তকাল তৃষ্ণার্তই থেকে যাবে! ভাগ্য ভাগ্য, সবই ভাগ্যের ফের।...বঁচে থেকে আর লাভ কি? ওসমান স্বেচ্ছায়ই ধরা দেয়। গণি, কাশেম, ফজলুল, কেরামৎও কোনরকম গোলমাল করে না। এত সহজে সকলকে গ্রেপ্তার করা যাবে রমণীমোহন কল্পনাও করতে পারেননি। মনে মনে তাই খুশী হয়েই সকলকে নিয়ে রাতারাতি থানায় ফেরেন।

নিতাইয়ের অবস্থা শোচনীয়। এ পর্যন্ত আর জ্ঞান কিরে আসেনি। নাড়ীর অবস্থা ক্রমশই দুর্বল হয়ে পড়ছে। শত চেষ্টা করেও রক্ত বন্ধ কবা যায়নি। খবর পেয়ে ছেলে, বউ, মেয়েরা থানায় এসে দাপাদাপি শুরু করেছে। সকালে নৌকোয় উঠবার সময় চলতি এক জেলে নৌকো থেকে ইলিশ মাছ কিনে দিয়ে গিয়েছিল নিতাই। কিরে এসে বোল ভাত খাবে। নিতাইয়ের বোয়ের বিলাপে শাযাণের বুক কেটেও বোধ হয় কান্না বেকবে। এক গাদা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘর করছে বেচারি। টাকা-কড়ি সবই চরে রয়েছে। কপাল পুড়লে খাবে কি তারও কোন ঠিক ঠিকানা নেই। ধনে প্রাণেই ওদেব মেরে রেখে যাচ্ছে নিতাই। দুটো মুখের কথাও বলে যেতে পাবছে না।

রাত বারোট। অচেতন নিতাইকে নিয়ে বমণীমোহন স্বয়ং সদবে রওনা হন। জলপথে প্রায় ঘোল সতেরো মাইল পথ। যদি আর কোন নূতন উপসর্গ দেখা না দেয় তাহলে হয়তো কোনরকমে গিয়ে পৌঁছানো যাবে। আর দুটো কথা বলে যেতে পারলেই আসামীর ফাঁসী কেউ কথতে পারবে না। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ওসমান খুন করেছে। তবু আইনেব রায় বোঝাবুঝির ব্যাপার নয়। বিধিমতো সোজাহুজিই আসামীকে সনাক্ত করতে হবে। এত বড় খুনের মামলায় শাস্তি হলে নিশ্চয় পদোন্নতি আশা করা যায়। নিতাইয়ের জী, পুত্র, কন্ঠার সঙ্গে রমণীমোহনের চোখেও ঘুম নেই। অষ্টগ্রহর হাঁ করে মুখের কাছে বসে আছেন। কিন্তু নিফল চেষ্টা। মার পথেই নিতাইয়ের ভবলীলা শেষ হয়ে যায়।

বিচারে ওসমানের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ও গণি কেরামতের দশবছর করে সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। ফজলুল আর কাশেমের তিন বছর করে।



পলানের সোনার সংসার শাশানে পবিণত হয়। মেহেরার দুঃখে করিমও কেমন যেন বোবা হয়ে যায়। প্রতি সন্ধ্যায় আর দয়াল চানের আসর বসে না। একতারার তার ছিঁড়ে গেছে।

দীন্তর মনেও স্বস্তি নেই। অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়েই দিন কাটছে। ডিক্রি-খানা রমেন্দ্রনারায়ণ কিনে নিয়েছেন। কে জানে কি আছে তার মনে। নিতাইকে তবুও না হয় অনুরোধ উপরোধ করা যেতো। কিন্তু কুমার বাহাদুরের কাছে তো ধৈর্যবারও উপায় নেই। রামকান্ত ইচ্ছে করলে খোঁজ খবর দিতে পারেন। খুব গলায় গলায় ভাব ঢু'জনের। উনি অনুরোধ করলে সবকিছু চেপে যাওয়াও অসম্ভব নয়। মানী লোক হয়ে মানী লোকের সম্মান রাখাটাই স্বাভাবিক। নিতাই ছিল হৃদযো—চামার। কুমার বাহাদুর তা নন। বনেদী বংশ, প্রশস্ত 'দিল'। কিন্তু মুশকিল হয়েছে ভট্টচাষ মশায়কে নিয়ে। চবের প্রতি দিন দিন কেমন যেন উপাসীন হয়ে উঠছেন। সমস্ত চর তো এযাবৎ মাথার মুকুট কবেই রেখেছে ওঁকে। বিনিময়ে এটুকু দয়াও কি উনি করতে পারেন না!...দাওয়ার উপর বসে হুকো টানতে টানতে এলোমেলো ভাবতে থাকে দীন্ত।

নিভূতে রামকান্তকে কথাটা বলবে বলে ক'দিন ধরে ভাবছিল দীন্ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর উৎসাহ থাকে না! রামকান্ত এখন আর সে রামকান্তই নেই। আগে ওর সামনে হুকো খেতে পর্যন্ত সমীহ করতো। কিন্তু এখন যেন দিন দিন কেমন বেয়াড়া হয়ে উঠছেন। মিজে প্রকাশ্যে হাস না ধরলেও খোলাখলিই এখন উনি রমেন্দ্রনারায়ণের দোসর। মদ, গাঁজা, আড্ডা, ইয়ার্কিতে একরকম প্রকাশ্যেই ওঁর তোয়াজ করেন। গস্তের মানুষ। বলে, ইদানীং ভট্টচাষই কুমার বাহাদুরকে উস্কাচ্ছে! নয়তো মাঝখানে বেশ সংঘর্ষই ছিলেন উনি।...ছি ছি ছি, গুরু পুরোহিত জ্ঞানেই চবের আবালবৃদ্ধ ওঁকে ভক্তি করে আসছে। শোক তাপে সকলে জর্জরিত। তবু কি ওঁর লজ্জা সরম নেই!...

প্রতি বছর বর্ষাতেই কুমার বাহাদুরের 'বোট' খালের মুখে এসে নোঙর ফেলে। মেয়েদের স্নানের ঘাট সেখান থেকে কিছুটা দূরে থাকায় অনুবিধা হলেও কোনরকমে চলে যাচ্ছিল। এ পর্যন্ত তা নিয়ে প্রকাশ্যে কেউ কোন দিন প্রতিবাদ করেনি। শাস্তি বজায় রেখেই চলেছে। কিন্তু এবারের অবস্থা শোচনীয়। সকাল নেই সন্ধ্যা নেই একরকম খাটের কাছ ধৈবেই 'বোট'

বাঁধা হচ্ছে। মেয়েরা কেউ আর এখন খুলে-মেলে স্নান করতে পারে না। অনেকে ঘাটে আসা ছেড়েই দিয়েছে। দু'জোড়া লোলুপ চোখ যেন অবিরত ওদের গিলে খেতে ব্যস্ত। যেন তির্যগ দৃষ্টিতে উলঙ্গ করেই ওরা ওদের দেখতে থাকে। কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারে না। প্রতিবাদ তো দুরের কথা অহুরোধ উপরোধ জানাবার মতো সাহসও কাবো নেই। আড়ালে আব-ডালেই চলে বিকোভের গুঞ্জরণ। কেউ কেউ মোড়ল হিসেবে দীর্ঘ করিমের কাছেও নালিশ করে। কিন্তু কি করবে ওরা। পলানের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সকলের মাথাই গুঁড়িয়ে গেছে। চরধন্না তো এখন নিস্ত্রাণ নির্জীব। যারা প্রাণে বেঁচে আছে তাদেরও মাথা তুলবার উপায় নেই। নিতাই তাদের হুপিও ভীতির ছায়া বেখে গেছে। রমেন্দ্রনারায়ণ হয়তো এই স্বযোগই চাচ্ছিলেন। নিতাইয়ের মতো শুধু স্বদের কারবার ওর নয়। সাতপুরুষের জমিদারি। শিরায় শিরায় রয়েছে কূটবুদ্ধির বীজ। নিতাই ভুল করেছিল। কাল সাপকে কখনো লেজ কেটে ছেড়ে দিতে নেই। আহাশ্বক—পাকা কলার কাঁদি দেখে কালনাগিনীও গতে হাত গলিয়ে দিলে। ছোবলেব ভাবনা ভাবলে না। না না, নিতাইয়ের মতো ওর কখনো ভুল হবে না। মোড়ল দীর্ঘকে শুধু ভিটে ছাড়া করলেই চলবে না। লোক চক্ষুর আড়ালেও পাঠাতে হবে। প্রয়োজন হয়...না, তাব আব প্রয়োজন হবে না। খুন গুমেব চেয়েও ভাল রাস্তা আছে। কোনবকমেব বুঁকি নেই অথচ নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা। ইঁ্যা ইঁ্যা, সেই ভালো। ষাঁড়ের শত্রু বাঘে থাকে।—ভাবতে ভাবতে কপালের বলি রেখাগুলো ফুলে ওঠে রমেন্দ্রনাবায়ণেব।

সেদিন সূর্য গ্রহণ। বিকেল পাঁচটায় রাহুগ্রাস থেকে মুক্তি পাবেন দিনমার্গ। চরের নরনারী মাঝেই মুক্তি স্নানের পুণ্যার্জনে ব্যস্ত। অনেক দিন পব রাম-কান্ত আবার এসে কীর্তনের মাঝে যোগ দেয়। হয়তো গ্রহণ-দানের মধ্যেই রয়েছে ওর যোগদানের উৎস। চাল, ডাল, টাকা, পয়সায় মিলিয়ে পাওয়া মন্দ হবে না। স্নানযাত্রী মাঝেই কিছু না কিছু দান করবে। শত অভাব অভিযোগের মধ্যেও চরের মানুষ আজ আবার প্রাণপ্রাচুর্যে মেতে উঠেছে। দুঃখ তো ওদের নিতাই লেগে আছে? পাপ থেকেই দুঃখের উৎপত্তি। আজকের এই পুণ্য দিনে নাম-গানে যদি সে পাপ কিছুটা দূর হয়। দীর্ঘর বাড়িতে এসেই সকলে জড় হয়। সেখান থেকে নগরকীর্তন বেরাবে। সকলে মিলে একত্রে গ্রহণ-স্নান করবে।...

বেলা চারটে নাগাদ খোলে চাটি পড়ে। রামকান্তই আজ মূল গায়ের, দীলু খোল ধরে। উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনির পর শুরু হয় নাম-গান। ভাবাবেগে নাচতে থাকে কেউ কেউ। সমস্ত গ্রাম প্রাঙ্গণ করে স্নানের ঘাটে এসে দাঁড়ায় কীর্তনের দল। রুমরের তালে তালে চলে উচ্চকণ্ঠের নাম-গান। জয়ধ্বনি দিয়ে গান শেষ করে জলে নামতে যাবে সকলে, মেয়েদের ঘাট থেকে লোক ছুটে আসে। বউ-ঝিরা কেউ জলে নামতে পারছে না। ‘গ্রীনবোট’ প্রায় ঘাটের সংলগ্ন করে বাঁধা হয়েছে। কীর্তনের মধ্যে ডুবে থাকায় এতক্ষণ কারো নজরে পড়েনি। এবার ঘোরতর অসন্তোষ দেখা দেয়। চাংড়াদের ভেতর কেউ কেউ ডিল ছুঁড়েই উপযুক্ত জবাব দিতে চায়। কিন্তু দীলু বাধা দেয়। ও জানে ফল তাতে ভাল হবে না। সকলে রামকান্তকেই অতুরোধ কবে, কুমার বাহাদুরকে ‘বোট’ অগ্ন্যত্র সরিয়ে নিতে।

রামকান্ত মহা ফাঁপরে পড়ে। কুমার বাহাদুর তো দিবা বোটের ছাদের ওপব বসে ডেক-চেয়ারে হুঁলছেন। ইচ্ছে কবেই তো মজা লুটছেন। বাধা দিয়ে ও ডেন বিধ নজবে পড়তে যাবে! ওর কি দায় পড়েছে! ওর তো আর ঝি-বউ কেউ নেই!...মাথা চুলকাতে চুলকাতে উত্তর কবে রামকান্ত, আমার তো মনে হয় নাম-গান শুনতেই এসেছেন উনি। কীর্তন ওঁর খুব প্রিয়। অনর্থক বাজে কথা বলে মেজাজ খারাপ করে দেওয়া হবে। তার চেয়ে মেয়েরা গায়ে মাথায় কাপড় দিয়ে স্নান কবে নিক।

উত্তর শুনে রাগে দীলুর গা মাথা জলে উঠে। কোথায় কীর্তন আর কোথায় উনি! হাঁ করে মেয়েদের দিকে চেয়ে আছে শয়তান। তুলে তুলে সিগারেট ফুঁকছে। ভক্তি তো কত’ একবার নেমে পর্যন্ত এল না। কীর্তন শুনছে না, ছাই। ভট্‌চাষ মিছেই ওর হয়ে ওকালতি করছেন। ভাগবত পাঠ কবে এমন বেহেটটার সঙ্গে মেলামেশা করেন কি করে। আজকাল ওঁর নিজের চালচলনও ভাল ঠেকছে না।—রামকান্তের কথার কোন জবাব না দিয়ে দীলু নিজেই যায় ঘাটের দিকে। কীর্তনের দলের আরো জনকয়েক ওর সঙ্গে নেয়। পাড়ে দাঁড়িয়ে ‘বোটের’ মাঝিদের উদ্দেশ্যে হাঁকাহাঁকি শুরু করে।

রমেশনারায়ণ সবই লক্ষ্য করছিলেন। এ বকম একটা কিছুই জগুই অপেক্ষায় ছিলেন উনি। দাসু সদার গোড়াগোড়িই প্রস্তুত আছে। ডেক-চেয়ারে। তুলতে তুলতেই দীলুকে শুনিতে হালের মাঝিকে জিজ্ঞেস কবেন, ওরা কি বলছে রে বিপিন?

বিপিন মনিবের মেজাজ বুঝেই জোরালোভাবে সায় দেয়, পানসী ঘাটের খন সড়াইয়া নিবার কয় হজুর।

—কে বলছে এ কথা? রমেন্দ্রনারায়ণ গর্জে ওঠেন।

হাত জোড় করে দীহু উত্তর করে, আইজা, আমরাই কইছিলাম। ম্যায়া ছাইলারা ছান করবার পারচে না।

রমেন্দ্রনারায়ণ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে তাকিল্যোর সঙ্গে জবাব দেন, কেন, জলে কি কুমীর আছে নাকি যে মেয়েরা স্নান করতে পারছে না! বোট তো অনেকটা ফাঁকেই রয়েছে।

আইজা হজুর, তাইলেও ম্যায়া ছাইলারা লজ্জা পাইবার নৈচে। দয়া কইরা একটু ফাঁকায় লইয়া যাইবার হকুম ছান।

না না, এখন নোঙর তুলবার মতো লোক নেই। মাঝিরা ফিরলে দেখা যাবে'খন।

দীহু দেখছে, চাব-পাঁচজন মাঝি গলুইর সামনে বসে হাতের কাজ করছে। নোঙর তুলতে বড় জোর দু'জনের দরকার। কুমার বাহাদুর তাহলে ইচ্ছে করেই বদমাইসি করছে। রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলতে থাকে। কিন্তু ওর কিছু বলার আগেই মদন লাফ দিয়ে জলের ওপর পড়ে একাই নোঙরের দড়ি ধরে টানতে থাকে।

মদনের সাহস দেখে রমেন্দ্রনারায়ণ থ বনে যান। এক মুহূর্ত নিশ্চুপ থেকে হস্কার ছাড়েন, ও শালা কেবে দাস্ত, বোটের কাছিতে হাত ছোঁয়ায়? মাঝি শালার মাথায় লাঠির বাড়ি।

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে দাস্ত ঝাঁপিয়ে পড়ে। শুধু লাঠির বাড়ি মেরেই ক্ষান্ত থাকে না। চুলের মুঠি ধবে মদনকে বোটের ওপর তুলে এনে একটার পর একটা কিল, চড়, ঘুঘি মারতে থাকে।

গায়ের জোর মদনেরও কম নয় কিন্তু হকচকিয়ে গেছে বোচারা। ভাল বুঝে নিজের হাতে নোঙর তুলতে গিয়ে যে অপরাধ করে ফেলেছে একথা ও ভাবতেই পারে না। দাস্ত যত না ওকে নাকে খত দেবার জন্ত চোঁচাচ্ছে ও ততোই রাগে ফুলছে। হয়তো কুরুক্ষেত্র কাণ্ডই বাঁধবে।

দীহু ফাঁপরে পড়ে। পাড়ে মদনের মা দাপাদাপি করছে, পোলারে মাইরা ফালাইল। তোমরা যাও না গ, অরে ছাড়াইয়া আন...

দলের জোয়ান ছোকরারাও আবার ক্ষেপে ওঠে। মোড়ল হকুম

করলেই একহাত দেখিয়ে দেবে। ও সর্দার-টর্দারের ভয় ওরা করে না। দীক্ষুর বুকের রক্তও টগবগিয়ে ওঠে। বেশ ভাল কথা, আজ শক্তির পরীক্ষাই হোক। রোজ রোজ এত জ্বালাতন ভাল লাগে না। যা'হোক একটা হেস্টনেস্ত হয়ে যাক।...কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার গরম রক্ত হিম শীতল হয়ে আসে। রণে আশু জয়লাভের সম্ভাবনা থাকলেও ভবিষ্যৎ অন্ধকার। কুমার বাহাদুরের এক তুড়িতে দলে দলে আসবে পুলিশ। প্রয়োজন হলে সৈন্য সাত্ত্বীরও অভাব হবে না। দানবের পদত্যাগ চর ধ্বংস হয়ে যাবে—ধন প্রাণ হবে নিশ্চিহ্ন...সকলকে মাথা ঠাণ্ডা রাখার উপদেশ দিয়ে দীক্ষু একাই জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে। উদ্দেশ্য, বলে কয়ে মদনকে ছাড়িয়ে আনা।

কিন্তু উপস্থিত জোয়ানবা সে কথায় কান দেয় না। দীক্ষুর সঙ্গে ওরাও জন কয়েক জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে। সাতার কেটে তীব্র বেগে এগিয়ে যায় বোটের কাছে।

দীক্ষু অন্য কাকেও কিছু বলতে না দিয়ে নিজেই কুমার বাহাদুরের উদ্দেশ্যে কাকুতি জানায়, অব্যবহাতি তান হুজুব। আমি আপনার কাছে মাফ চাইচি। ছাইড়া তান...

দীক্ষুর যতো হিম্মত থাক চব্বৎ একগাছা লাঠির কাছেও সে দাঁড়াতে পাবে না। গত বাইচের সময়েই সে পরীক্ষা হয়ে গেছে। স্তবরাং ফাঁপরে বামেস্তনারায়ণও পড়েন। ভেবেছিলেন, চোখ রাড়িয়েই ইজ্জত বজায় রাখবেন। কিন্তু দীক্ষুর বাড়াবাড়িতে অবস্থা এখন সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। গৌয়ারগুলো হয়তো বোটখানাই পা দিয়ে ডুবিয়ে দেবে। কে জানে, লাঠির ঘায়ে মাথাটাও চৌচির হয়ে যেতে পারে!...মানে মানে মদনকে ছেড়ে দবাব হুজুমই দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু দীক্ষু সে স্বযোগ দিলে না। দীক্ষুর কাকুতির জবাবে ভেংচি কাটে, ছাইড়া দীক্ষু কি তোমাব ভয়ে নাকি বৈরাগী?

কতাবাত্তা হিসাব কইরা কও সর্দার। বালো অইব না, দীক্ষুর কঠে দৃঢ়তা প্রকাশ পায়।

কি বালো অইব না। কি করবি তুই চাড়ালের পো?

লজ্জায় অপমানে দীক্ষুর মাথার রক্ত ঝড়ার দিয়ে ওঠে। মুখে আর কোন কথা না বলে কলুইতে ভর দিয়ে জলের ওপর থেকে এক লহমায় বোটের ওপর লাফিয়ে পড়ে! সঙ্গে সঙ্গে আরো চার-পাঁচজন। দীক্ষুর লাঠি উচিয়ে ধরাই সার হয়।

কে যেন ~~কিছু~~ ঘেরে জলের ওপর কেলে দেয় ওকে। অগ্ন্যস্ত্র মাঝিরা পুতুলের মতোই চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতেও থাকে কেউ কেউ। রমেশনারায়ণ পেছনের গলুই দিয়ে নেমে গিয়ে পায়খানার মধ্যে আত্ম-গোপন করেও স্থিতি পান না। জলের মধ্যেই হয়তো ডুবে মরতে হবে আজ। দাঁহু তো বেশ কয়েকবার নাকানি-চোবানি খেলে। দীহু বাধা না দিলে মরেই যেতো বেচারী। চরের মাছুষ ক্ষেপে উঠেছে আজ। লাঠির বাড়িতে টুকরো করে ফেলবে বোট। আর নয়তো মাঝ গাঙে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে দেবে। অনেক অত্যাচার সহ করেছে ওরা। আর নয়। শয়তান ওদের ঘরের বউ-ব্বিদের ওপব নজর দিয়েছে। না, আজ আর কারো কথা শুনবে না ওরা। কোথায় পালালো শালা জানোয়ার!...পাড় থেকে আরো দলে দলে মাছুষ সাঁতাব কেটে এসে বোট ঘেরাও করে। কেউ কেউ টিল ছুঁড়তেও শুরু কবেছে। বামকান্ত প্রথম বার কয়েক খামাতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু জনকয়েক ওর ওপবেও হামলা করবার উপক্রম কবলে চূপচাপই গা ঢাকা দেয়। খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে। না, মানসস্ত্রম সবই গেলো। কুমার বাহাদুরের কাছেও আর মুখ দেখানো যাবে না। চব ছেড়ে পালানোই এখন বুদ্ধিমানের কাজ। তাই যাবে ও। আর নয়, ঢেব শিক্ষা হয়েছে।

দীহু রামকান্তকেই খুঁজছিল। ওবা দু'জনেই যদি সমবেত চেষ্টায় ক্রুদ্ধ জনতাকে খামাতে পাবে। কিন্তু কোথায় গেলেন উনিশ...জনতা ইতিমধ্যে অগ্ন্যস্ত্র মাঝিদের ওপর হামলা শুরু করে দিয়েছে। বোটের ওপরও হুমদাম করে লাঠি মারছে কেউ কেউ। জনকয়েক ঠেলে বোটটাকে মাঝ নদীতে নেবারই মতলব আঁটছে। একা দীহু একজনকে আটকায় তো আব একজন এসে ফেটে পড়ে। ভাগ্যি ভাল যে আনন্দ এর মধ্যে নেই। সর্দি জরে দু'দিন বিছানায় শুয়ে আছে ও। গায়ে হাতে ভীষণ বেদনা। দীহুকে একাকী বেসামাল দেখে বৃদ্ধদের মধ্যে কে যেন ছুটে গিয়ে করিমকে খবর দেয়। করিম নামাজ পড়ছিল। খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। অনেক কষ্টে দুই মিতায় রমেশনারায়ণের সস্ত্র রক্ষা করতে সমর্থ হয়। বোটখানারও এমন কিছু ক্ষতি হয়নি। সামান্য দু'চার টাকা খরচ করলেই মেরামত হয়ে যাবে। মদনকে ছাড়িয়ে নিয়ে সকলে মিলে চলে আসে বোট ছেড়ে।

রমেশনারায়ণ ভয়ে এতক্ষণ কাঁপছিলেন। মুক্তি পেয়ে কুটবুদ্ধি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। জানোয়ারদের সঙ্গে গায়ের জোরে পারা শক্ত। বুদ্ধির

জোরেই ওদেব মাথায় ডাঙা মারতে হবে। বোট যেমন আছে তেমনই থাকে। দাস্ত সর্দারকেও ভিজ়ে কাপড়-জামা ছাড়তে দেন না। বোটের জিনিসপত্র নিজেবাই উলটাল কবে বাখেন। কিছু কিছু কাগজপত্র পুড়িয়ে ষড়যন্ত্রের জাল বিস্তার করেন। তাবপব নিজেই ডিজি নিয়ে যান থানায়।

চবেব মানুষ ভেতরেব ব্যাপার কিছুই টের পায় না। খানিকক্ষণ হৈ-ছল্লোড় কবে যে যাব মতো শ্রান কবে বাড়ি কেবে। কেউ কেউ ছুশ্চিস্তাব মধ্যেও হাবুড়বু খায়। কিন্তু দীমুব উদ্বেগ বেড়ে যায়। অপমানিত হয়ে চুপ করে থাকার লোক বমেস্ত্রনাবায়ণ নন। শীগগীরই এব সমুচিত জবাব আসছে। হয়তো ভিটেমাটি ছাড়াই কববেন। বাগে পেলে জান নিতেও কস্বব কববেন না। কিন্তু কি আব কবা যাবে। সবই গ্রহেব ক্ষেব। বিধাতা বোব হয় ওদেব কপালে স্তথ লেখেন নি। ভাবতে ভাবতে দীমুবও একটা ডুব দিয়ে ঘাট থেকে উঠে যায়।

সন্ধ্যা সাতটা। গ্রহণেব পব মাজা হাঁডি হেঁশেলে সবে রান্না চেপেছে। খেতে আজ একটু রাতই হবে। দীমুব সামান্য একটু গুড মুখে দিয়ে জল খায়। কবিমেব বাড়িব দিকেই পা বাড়াতে যাবে এমন সময় চাবদিক থেকে লাল পাগডি এসে হেঁকে ধবে। বমেস্ত্রনাবায়ণেব এজাহাবে স্ববং বমগীমোহন এসেছেন সদলবলে। প্রকাশ্য দিবালোকে লুটপাট খুন-জখম কবার মজা এবাব দেখিয়ে ছাড়বেন।...

বমগীমোহনেব মুখেব ওপব কোন কথা বলাব স্বযোগ পায় না দীমুব। চবেব সকল মানুষই থ বনে যায়। বলছেন কি দাবোগাবাবু! খাজনা আদায় কবতে এসেছিলেন কুমাব বাহাদুর, মোড়ল চবেব মানুষকে উসকিয়ে তাঁর দলিল দস্তাবেজ আশুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে—টাকা কডি লুট কবছে। মাথার ওপব কি ধর্ম নেই! নিজে বেহায়াপনা কবলেন উল্টো ওদের ঘাড়ে দোঁষ চাপাচ্ছেন! মা বোনদেব ইজ্জৎ বাঁচাতে চবেব মানুষ না হয় একটু মবিয়া হয়েই উঠেছিল। কিন্তু মোড়ল তো ওঁব মানসস্ত্রম নষ্ট করতে দেয়নি। যেখানে লজ্জা পাওয়া উচিত উল্টো নিজেই সেখানে গায়ে পড়ে থানা পুলিশ কবছেন। দীমুব মাথা ঝিমঝিম কবতে থাকে। হাত জোর করে ষতবার বমগীমোহনকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলকে যায় বমগীমোহন ততোবারই ওর কথায় গর্জে ওঠেন। খুন ডাকাতিব অভিযোগে কোমরে দড়ি বেঁধেই টানতে টানতে থানায় নিয়ে চলেন। করিম, বহমৎ, মদন কেউ বাদ যায় না। একা আনন্দ ছাড়া চবে জোয়ান মানুষ আর কেউ থাকে না। হয়তো ওদের মনের ভুল।

কিংবা অন্য কোন কারণও হতে পারে। ঘরে ঘরে কান্নার রোল ওঠে। সামনেই পাট কাটার মরশুম। হাত সকলেরই শূন্য। গোলায়ও কিছু বলতে কিছু নেই। না খেয়েই মরতে হবে সকলকে। ক্ষেতের পাট ক্ষেতেই পচবে।

রমণীমোহনের সক্রিয় সহযোগিতা ও রমেন্দ্রনারায়ণের পাকা মাথার চালে কেউ নিস্তার পায় না। রামকান্ত স্বয়ং সাক্ষী দেয়। ও স্বচক্ষে দেখেছে, করিম আর দীহু লোককে উসকিয়ে ‘বোট’ লুট করিয়েছে। কুমার বাহাদুরকে খুন করতেও চেষ্টা করেছিল। শুধু ভাগ্যগুণে উনি জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করতে পেরেছেন। দীহু সর্দারের আগ্রাণ চেষ্টাতেই তা সম্ভবপর হয়েছে। সে নিজের জীবন পণ করে মনিবকে পালাবার সুযোগ করে দিয়েছে। অনেক দিন থেকেই ওরা ষড়যন্ত্র করছিল। খাজনা দেবার নাম করে ডেকে এনে কাজ হাসিল করবে।...

রামকান্তর সাফাই সাক্ষীতে দীহু করিমের ওপর পাঁচ বছর করে সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। অত্যাচারের কারো তিন বছর, এক বছর, ছ’মাস।

সাক্ষী দিয়ে বহাল তবিয়েতেই ফেরে রামকান্ত। তবে চরে আব নয়। সোজা রমেন্দ্রনারায়ণের কাছারিতে। নায়েবী না জুটলেও মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে খোদ মালিকের একান্ত সচিবের পদ জুটে যায়। এককালীন বকশিশ হিসেবেও মন্দ লাভ হয় না। আগেকার সমস্ত দায় দেনাই মাফ করে দেন কুমার বাহাদুর। ভিখারী রামকান্তর মনোবীজ্ঞা এতদিনে পূর্ণ হয়। আর ওকে অসভ্যের মতো ধেইধেই করে নাচতে হবে না। চাল চিঁড়েও আর চিবোতে হবে না। এবার প্রকাশ্যেই মাহ মাংস খেতে পারবে। হরির আখড়ার বাবাজী এখন যত খুশি শিষ্য করতে পারেন। ও আর চরে যাবে না। যদি যায়ও সে অগ্ৰভাবে। মনিবের আদায় ওয়াশিলের জুতাই যাবে। গুরুগিরি, পুরুতগিরি আর জীবনে কববে না। না-না-না।

রায় দানের সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে পড়ে যায় দীহু। আদালত গৃহ লোকে লোকারণ্য। হাকিমও বিচলিত হয়ে পড়েন। ধর্মাবতার ঠিকই বোঝেন, সব ষড়যন্ত্র। কিন্তু করার কিছু নেই। সাক্ষী প্রমাণে হাত-পা তাঁর বাঁধা। তবু সম্ভব মতো সুযোগ সুবিধা দিতে তিনি কল্পন করেন না। সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে দীহুর ওপর। কয়েকটি জীবনে হয়তো কঠোর শ্রমই করতে হবে ওকে। যে কাজ জানে না হয়তো সে কাজও করতে হবে।



না পারলে দাণ্ডাবেড়ী পড়বে। মেয়াদ আরও দীর্ঘস্থায়ী হবে।...হাকিম বাহাজুরের প্রাণে দয়ার উদ্রেক হয়। সাধারণ জেলখানায় না পাঠিয়ে দীলুকে সোজানুজি উনি হসাপাতালেই পাঠিয়ে দেন। বুড়ো মানুষ, অপমানের ধকলটা সহিতে পারছে না। কে জানে, প্রাণে বাঁচবে কি না বেচার।...বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড়াতে থাকে ধর্মাবতারের।

দীলু অপমানে জ্ঞান হারিয়ে 'ফেললেও করিম অতো সহজে কাবু হয় না। মনের কোণে ঝড় বইতে থাকে। এই বিচারশালা! এরই নাম গ্রায় বিচার। বিপদের ঝুঁকি মাথায় করে যারা উন্নত জনতাব গতি রোধ করলো উন্টো তাদেরই শাস্তি ব্যবস্থা। না না, সংসারে ধম বলে কোন বস্তু নেই। সব ভোজবাজী—ধাঞ্চা। বুদ্ধিই গ্রায় অগ্নায়ের মানদণ্ড। সে বুদ্ধি শুভ অশুভ যা-ই কেন হোক না। বুদ্ধির দৌলতেই মানুষ, রাজা, প্রজা, উজীর, নাজিব। ওরা বোকা। বুদ্ধি দাপটে নিতাইরা তাই ওদের বাবে বারে ঠকায়—জেলে পাঠায়—জানো মারে। হাকিমও ওদের কথায় সায় দেন। কে আর সত্যাসত্যের বিচার করছেন। আল্লাহ্ থাকলে তিনিই বা এসব সহিবেন কেন! না, ওরকম কেউ কোথাও নেই। বুদ্ধিমান মানুষই বোকা। মানুষকে ঠকাবাব জগ্ন আল্লাহ্ ঈশ্বরের দোহাই পাড়ে! হ্যাঁ হ্যাঁ, বুদ্ধিই সব। ঈশ্বর থাকলে তিনিও ওদের কাছে পরাজিত।—কবিম চোখে মুখে অন্ধকার দেখে। এতকাল যে হাতে একতারা বাজিয়ে প্রাণ খুলে গান করেছে ইচ্ছে করে, একতারা ছুঁড়ে ফেলে সে হাতে শয়তানগুলোর গলা টিপে ধরে। কিন্তু উপায় নেই। বুদ্ধিমানরা তার আগেই শক্ত করে বেঁধে ফেলেছে ওকে। এখন তো ওদের হাতের ক্রীড়নক ও। ইচ্ছেমতো খানি ঘুরাবে, ঘাস কাটাবে। ক্ষীপ্ত করিম অসহায় অবস্থায় মনে মনেই দাপাও থাকে। ছেলে, বউ, শিশু, সামন্ত আদালতে অনেকেই উপস্থিত আছে। কিন্তু কারো চোখেই চোখ রাখতে পারে না। জীবনে কারো কোনদিন এতটুকু অমঙ্গল চিন্তা করেনি। ভক্তিতরে দয়াল চানরে ডেকেছে, তারই পুরস্কার কি এই তস্কর-লভ্য লাজনা! দম বন্ধ হয়ে আসে করিমের। মাথা নীচু করেই গিয়ে কয়েদী গাড়িতে ওঠে।

রমেন্দ্রনারায়ণ ওদের জেলে পাঠিয়েই নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দীলু চিরজনমের মতোই ওকে নিশ্চিন্ত করে যায়। আর কোনদিন ওকে

লাঠিয়াল দৌছু বৈরাগীর কথা ভাবতে হবে না। চর নিয়েও আর ছুচিস্তার কিছু নেই। কচকচে বালির ঢিপি এখন উর্বরা শক্তিতে প্রাণময়ী। সেলামী, নজরানা, খাজনা নির্বিয়ে আদায় হবে। এক একজনের নাকে দড়ি ধরে টান দেবে আর হুড়হুড় করে সব দখলে এসে যাবে। তারপর আবার বিলি-ব্যবস্থা আবার সেলামী, নজরানা। মূর্গিচক্র। দেবে নেবে আবার দেবে।...

হাসপাতালে পৌঁছেই জ্ঞান ফিরে পায় দীহু। সমস্ত শরীর অবশ। মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে। ডাক্তারের নির্দেশে নাস' এক পেয়الا গরম দুধ নিয়ে আসে। কিন্তু দীহু এ পাপপূরীতে কিছু মুখে দেবে না। কি দরকার ওর চাঞ্চা হয়ে! জীবনের আর মূল্য কি। সাত পুরুষের নজিরে যা নেই ওর বরাতে শেষে তাই হলো। জেল—কার্টক—কারাবাস! লোকে কথায় কথায় খোঁটা দেবে, খুনে, ডাকাত, দাগী! না না, তা ও সহিতে পারবে না। কখনো না...তাউহাউ করে কাঁদতে থাকে দীহু। দেয়ালের সঙ্গে মাথা ঠুঁকে ঠুঁকে রক্ত বার করে ফেলে। উচু মাথা নীচু হয়েছে—মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। সন্ধ্যাই যদি গেলো তবে আর রইলো কি! না না, ও কিছু খাবু না। একজনের ছাড়া পৃথিবীতে আর ও কারো কোন অল্পকম্পা চায় না! সে হচ্ছে চিরশান্তির অগ্রদূত মৃত্যু-দেবতার। একমাত্র মৃত্যুই ওকে সমস্ত জালা থেকে মুক্তি দিতে পারে।

পেয়الا হাতে সেধে সেধে নাসের হাত ধরে যায়। বন্ধক দিতেও কসুর করে না সে। কিন্তু দীহুর মধ্যে কোন উৎসাহ দেখা যায় না। দুধ খাবে ও কেমন করে? পেলো বরং বিষ খায়। কিন্তু কারাগারে কে দেবে ওকে সে মহামৃত! প্রাণের আবেগে নাসের দু'হাত চেপে ধরে, দুহ আমি থামু না দিদি। দয়া কইবা আমারে একটু বিষ ছান। মইরা বাঁচি।...

নাস' আর ধমক দিতে পারে না। ওর বাপের বয়সী দীহু। চোখে মুখে সরলতার ছোপ। বেচারি নিশ্চয়ই মিথ্যে জালে জড়িয়ে পড়েছে। বার্থ হয়ে দুখের কাপ টেবিলের ওপর রেখে ওয়ার্ড ইন্সপেক্টরকে খবর দিতে যায়। একে একে অনেকেই আসেন। কিন্তু নিয়মতান্ত্রিক কোনরকম ভয় দেখিয়েও দীহুকে বসে আনা যায় না। দু'দিনে জলবিন্দু পর্যন্ত মুখে দেয়নি ও। শরীর ভেঙে পড়েছে। তিন দিনের দিন স্থির হয়, জোর করে ওকে গুঁরা খাওয়াবেন। কিন্তু সে স্বযোগ আর গুঁদের ও দিলে না। তিন দিনের দিন নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই জন্মের মতো ও ফাঁকি দিলে।

সকাল ন'টা। বাবার অবস্থা আশংকাজনক সংবাদ পেয়ে অখিনী মাকে সঙ্গে করে জেলেই দীলুকে দেখতে আসে। বরাত ভাল যে গোলমালের সমস্যা ও চরে ছিল না। পার্বতীকে সঙ্গে করে দিন কয়েকের জন্ত স্বত্তরবাড়ি বেড়াতে গিয়েছিল। নয়তো ওকেও হাঙ্গামায় জড়িয়ে ফেলতো। এখন তো সব দিক থেকেই ওর ওপর দায়িত্ব এসে পড়ছে। বাড়ি-ঘর, ক্ষেতখামার সবই এর ভেতরে রমেন্দ্রনারায়ণ দখল করে নিয়েছে। মোড়লদের জেলে পাঠিয়ে বিন্দুমাত্র সময়ক্ষেপ করেনি শয়তান। সদন্তে হিটলারি অভিযান চালিয়েছে। একদিকে কয়েদী গাড়ি জেলের দিকে ছুটেছে আর দিকে আদালতের পাইক পেয়াদা চরের দিকে। বিনা বাধায় ডিক্রি জারি।

চর ছেড়ে চলেই যেতে হতো অখিনীদেব। দীলুব নামে যা কিছু ছিল একে একে সবই নিলামে তোলেন রমেন্দ্রনারায়ণ। শুধু পারে না সামান্য একফালি জমি গ্রাস করতে। ও-টুকুন কুসুমের নামে আছে। আইনের বেড়া জালে সুরক্ষিত। বছর দুই আগে হরিহর তার ভিটেটুকু কুসুমকে লিখে দিয়ে গেছে। বংশীর মুখে মাত্র কাঠা পাচেক জমি—খান দুই খড়েব ঘর। শেষ জীবন বড় কষ্টে গেছে হরিহরের। উপযুক্ত ছেলে, ওলাওঠায় চকিশ ঘন্টার মধ্যে শেষ। সংসাবে দ্বিতীয় কোন অবলম্বন নেই। নিজেও বাতের রুগী। শোক-তাপ আর পেট নিয়ে হিমশিম। দু'পাঁচ টাকা করে করে প্রায় শ'খানেক টাকা কর্ত্ত করে ফেলে কুসুমের কাছে। মা লক্ষ্মীর কৃপায় কুসুমের সংসার তখন জমজমাট। প্রতিবেশী হরিহরকে ও টাকা ও দান হিসেবেই দেয়। দুঃখী মানুষ—ঘরের কোণে না থেয়ে থাকবে। না না, তা হতে পারে না। কি সুন্দর নামগান গায় হরিহর কীর্তনীয়া এমন মানুষকে এক হাতে দিলে দশ হাতে ফিরে আসবে। মা লক্ষ্মীরই নির্দেশ এ। কুসুম কোন বকম দাবী-দাওয়া না রেখেই যখন যা পেরেছে দিয়েছে। কিন্তু হরিহর ঋণ মাথায় করে পারে যাবে না। অস্তিম মুহূর্তের আগেই ও ভিটেটুকু কুসুমের নামে লিখে দেয়। এ শুধু ঋণ শোধ নয়। কুসুম যদি ওর ভিটেয় দীপ জালে তা হলে পরলোকে থেকেও ও সুখ পাবে। কে আর আছে ওর সংসারে। কুসুম তো ওর মেয়েও হতে পারতো।

আপত্তি জানাতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত স্নেহের ডোরে বাঁধা পড়ে কুসুম। হরিহর স্বর্গে গেছে—পাঁচ বছর। কিন্তু ভিটের দীপ জালা একটি দিনের জন্তও বাদ পড়েনি! পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দিয়েছে কুসুম। দীলুর গরু-বাহুর

হরিহরের বাড়িতেই থাকে। একজন রাখালও থাকে সেই স্বপ্নে। তাই শুধু দীপই জ্বলে না, হরিধ্বনিও পড়ে। কুসুম মাঝে মাঝে গিয়ে হরিহরের তুলসীমঞ্চ লেপে পুঁছে দিয়ে আসে। পালপার্বনে নিজে গিয়েই দীপ জ্বলে সন্ধ্যা দেয়—কীর্তনিস্যার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানায়।

বড় বিচিত্র এ সংসার। বিধাতা যেন সব ব্যবস্থা আগে থেকেই কবে রাখেন। রমেশ্বরনাথায়ণ ভিটে থেকে উচ্ছেদ কবেন—হরিহর দেয় আশ্রয়। ইঁা, একে আশ্রয়ই বলতে হবে। হরিহর হাত দিয়ে বিধাতাই ওদেব এ আশ্রয় লিখে দিয়েছিলেন। এ যেন বাম জন্মাবাব আগেই বামাষণ লেখা। তাড়া খেয়ে তাই আর বেশী ভাবতে হয় না। হোক সাজানো সংসার ছেড়ে কুটির বাস। তবু তো মাথা গুঁজবাব ঠাই মিললো। এক হাতে চোখের জল পুঁছে আব এক হাতে নতুন সংসার গুছোতে থাকে কুসুম। বজ্জাতবা লাগি মেবে অনেক জিনিস তছনচ কবে দিয়েছে। তা দিক, দয়াল হবিব দয়া থাকলে আবাব সব হবে। অস্থিনী নিশি এখন বেশ বড় হয়েছে। ওবা ছ'ভাইয়ে খাটলে ক'দিন আব লাগবে সব গোছগাছ কবতে। সেবাব-তো ওদেব বাপ একাই অন খুঁকি সামলালেন। কিন্তু উনি অতো কেড়ে পড়লেন কেন। এ ধরনের বিবাদ তো জীবনে কতবাবই গিয়েছে। এই ভাগ্য নিষেই তো জন্মেছেন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ববাবব তো লড়াই কবেই বেচে থাকতে হবে। এ ওদের সকলের ভাগোব লিখন। এতে আবাব মান-অপমানব কি আছে। চুবি-ভাকাতি তো আব কবেন নি। ঋণ কবেছেন তা শোধ দিতে পাবেন নি। তাতে হয়েছে কি। না না, নিশিব বাপেব এ বকম জেদ অহেতুক। তাছাড়া জেল তো আব তাঁব একাব হয়নি। চবের কোন ঘর আব বাদ গেছে? সকলে তো'বেশ বুক ফুলিয়েই গর্ব কবছে। শয়তানেব সঙ্গে সমানে যুঝে চবের ইজ্জৎ বাঁচিয়েছে। ভবিষ্যতে আব কেউ কোনদিন ওদেব অপমান কবতে সাহস পাবে না। আইনেব বিচাবে জেল হয়েছে—ছু'দিন খেটে আসবে। কিন্তু ওরা তো জানে, কোন অগ্নায়ই ওরা করেনি। ঠিকই তো। এতো গর্ব কববার মতোই ব্যাপাব। তবে উনি এত ভেঙে পড়লেন কেন? স্বামীর অনাধ্যারেব খবর পেয়ে কুসুম মনে মনে বিবক্কেই হয়। এ আবাব একটা জেল নাকি। এতো গৌরবেব জয়টিকা!...

কুসুম নিশ্চিন্ত-হয়ে এসেছিল, স্বামীকে ছ'কথাতেই চাক্কা কবে তুলতে পারবে। কিন্তু জেলের দরজায় পা দিয়েই দমে যায়। শক্ত-সমর্থ মানুষটা

তিন-চারদিনে একেবারে ভেঙে পড়েছে। দৈহিক জ্বালা যজ্ঞগার চেয়ে মানসিক উত্তেজনাটাই এর মূল কাবণ। চিকিৎসকরা তাই বললেন। কিন্তু এদিকে যে মাত্র আধ ঘণ্টা সময়। ওই সামান্য সময়ে পারবে কি ও মোড়লকে চাক্ষা কবে তুলতে? যদি একটা দিনও ওকে এখানে থাকবার অনুমতি দিতেন কর্তৃপক্ষ। না, তা আব কোনবকমেই হবাব নয়। অন্ততঃ এ যাত্রা তো নয়ই। আবাব দবখাস্ত কবলে যদি ওপবওয়ালা মঞ্জুব করেন। এরা তো সকলেই তাঁব হুকুমের চাকব। ঘডি ধবে কাজ করবে। ইতস্ততঃ করতে কবতেই দীলুব বিছানাব কাছে এগিয়ে যায় কুসুম। পাড়াগাঁয়ের মানুষ, কোন-দিনই বড একটা ঘবব বাব হয়নি, চাবদিকের পবিবেশ দেখে শুনে সঙ্কোচ হতে থাকে। মাথাব ঘোমটাটা আবো খানিকটা টেনে দিয়ে আস্তে আস্তে বিছানাব ওপব গিয়ে বসে। অশ্বিনী চুপচাপই শিয়বের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে।

ওদের দু'জনকে দেখে দীলু হাউহাউ কবে কেঁদে ওঠে।

কুসুম আঁচল দিয়ে চোখ মুঁছিয়ে দিতে দিতে বলে, তুমি কান্দ ক্যান? না খাইলে কি বাঁচবা?

কান্না থামিয়ে ক্ষীপ হয়ে ওঠে দীলু, না না, ই পাপ-পুবাতে আমি কিচু খামু না। তোমবা আমাব একটু নিষ আইনা ছাও

পোলাপানের সামনে কি যা তা কও? অবুজ অইলা নাকি?—দৃঢ়তাব সঙ্গেই বাধা দেয় কুসুম।

হ হ, আমি অবুজই অইচি। ই পবান আব বাকুম না বলতে বলতে বুকেব ওপব জোবে জোবে কিল মাবতে থাকে দীলু।

কুসুম হাতটা শক্ত কবে চেপে ধবে সান্ত্বনা দেয়, অমুম ইব না। পোলাব মুখেব দিগে চাইবা না? তুমি মবলে অগ দেখব কারা? দেখতে দেখতে না পাঁচটা বছব কাইটা যাইব।

কাইটা গেলেই কি। ই মুক আমি চবেব মাইনষেবে জাহামু কেমুন কইবা? হগলে আমাব মুকে থুখু দিব না?

কাবা তোমাব মুকে থুখু দিব। হগলে না তোমার স্খ্যাতিই করবাব নৈচে। তুমিই না হগলের মান বাঁচাইচ।...

হ, চোব ডাকাইতেব আবাব স্খ্যাতি করবে নে মাইনষে। তোমবা আমাবে পাগল পাইচ। ভোগা কথা বইলা বোকা বনাইবার চাও।...

অশ্বিনী এতক্ষণ নিরুত্তর ছিল। এবাব মুখ খোলে, ভোগা কথা আমরা

কমু ক্যান, আদালতে ছাই নাই চরের মানুষ দল বাইল্লা তোমাৰে দেখবার আইচিল ? তারা না হগলেই হয় হয় করবার নৈচে ।

তারা তামাসা দেখবার আইচিল রে বাপ, তুই তাগ চিনচ নাই ।

তামসা দেখবার আইচিল ! তুমি কও কি ! না থাইয়া থাইয়া তোমার মাথার ঠিক নাই ! তারা না অনেকেই তোমার লগে লগে জেলে আইচে ।

দীহু এবার আর কোন উত্তর করতে পারে না । খানিক চূপ করে থাকে ।

নাস এক পেয়ালা নেবুর রস নিয়ে আসে ।

অখিনী পেয়ালাটা হাতে নিয়ে অন্তরোধ করে, আর মন খারাপ কইর না ! মাথার উপরে ভগবান আছে, ইয়ার বিচার করবই । থাইয়া লও । না থাইলে বাঁচবা কেমনে ?

দম ধরে ছিল দীহু, আবার উচ্ছ্বাসে কেটে পড়ে, না রে বাপ না, আমি আর বাঁচবার চাই না । আমাৰে আর থায়নের কতা কইচ না । বংশের কলঙ্ক আমি ।

তুমি না বাঁচলে আমরা দাড়া মু কুথায় ?

ঘরে যা বাপ—ঘরে যা । চেষ্টা কইরা ছাখ, ভিটা খামার রাখবার পারচ কিনা ।

অখিনী জবাব দেবার আগে কুহুম কেটে পড়ে, ঘরে যাইবার কও ঘব কি আর আছে । ছাও না তারা কাইড়া নিচে ।

কি কইলা ! আমাকে ফাটকে পাঠাইয়াও তাগ শাস্তি অইল না । দুইডা দিনও তোমাগ সময় দিল না ! বুজি, ই সবই ঐ বজ্জাত ঠাকুরেব কাম । খাল কাইটা আমিই কুমইর ( কুমীর ) আনচিলাম চরে । হগলেই মারব শয়তান । একবার যদি ছাড়া পাইতাম—চরে যদি একবার যাইবার পাবতাম—চোখ মুখ রক্তবর্ণ করে গজরাতে থাকে দীহু ।

টেচামেচি শুনে ওয়ার্ড ইনচার্জ দৌড়ে আসেন । ধমক দেবার আগেই দেখেন, মুখ বন্ধ হয়ে গেছে রুগীৰ । কুহুম অখিনী ডুকরে ওঠে । ওয়ার্ড ইনচার্জ নাড়ী পরীক্ষা করে বোঝেন, দীহু আবার মুছা গেছে । তাড়াতাড়ি ওষুধের ব্যবস্থায় ছুটে যান । সুবান পেয়ে সুপারিনটেন্ডেন্ট সাহেবও হাজির হন । কিন্তু জ্ঞান কিরে আসার আগেই কুহুম অখিনীকে চলে আসতে হয় । কুহুম কান্নাকাটি করেও টিকতে পারে না । চোখের জল মুছতে মুছতেই বেরিয়ে আসে ।

পরদিন সকালে অখিনী খোজ নিতে গিয়ে জানে, শেষ রাত্রে মারা গেছে

দীহু। সমস্ত দিনই অস্থিরতার মধ্যে কেটেছে। জ্ঞান যতক্ষণ থেকেছে, খুন করুম—খুন করুম, চীৎকারে গগন কাটিয়েছে। জোর করে পথ্য দেবার কথা ছিল। কিন্তু অবস্থার ফেরে তা সম্ভবপর হয়নি। নিজের জেদ বজায় রেখেই চোখ বুজেছে মোড়ল।

এত শীগগীর বাবা ওদের ছেড়ে যাবে এ কথা ভাবতেও পারে নি অস্থিনি। সহসা মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। কুসুমের কথা ভেবেই চোখে মুখে অন্ধকার দেখে। বাবাকে তো হারালোই, মাকেও আর বাঁচাতে পারবে না। সঙ্গে আসার জ্ঞা ছটফট করছিলেন। এখন গিয়ে কি সাঙ্ঘনা দেবো! কিন্তু এ তো আর চাপবার কথা নয়। নির্মম কর্তব্য রয়েছে সম্মুখে। পিতার শেষ কাজ করতেই হবে। ...অস্থিনি দাঁতে দাঁত চেপেই যথাকর্তব্য করে যায়। কুসুমকে নিয়ে ওর যা আশংকা ছিল, ঠিক তা হয় না। কেমন যেন থ মেবে যায় বেচারা। কাঁদতে গিয়ে কাঁদতে পারে না। অস্থিনি একবার ভাবে, মার হলো কি! আবার ভেবে নিশ্চিত হয়, না না, কর্তব্য-কর্ম করতেই মা এখন বাস্তু। কান্নাকাটি করার তো যথেষ্টই সময় পাবে।...

সদর হাসপাতাল থেকে নৌকায় করে চরে নিয়ে আসে ওরা। মোড়লকে। চরের এত বড় সুহৃদকে অল্প কোনখানে দাহ করা চলে না। সাবেকী বাড়ি ঘর দোর না থাকলেও চরে সামান্য একটু মাংগা গুঁজবার ঠাঁই ওদের আছে। তা ছাড়া ধরতে গেলে গোটা চরই তো মোড়লের কমভূমি। ভিনদেশের পাকা শ্মশানের চেয়ে দেশের পলিমাটি ঢের ভাল। বড় দাগা পেয়েছে মোড়ল। স্নিগ্ধ-শীতল তটভূমিতে মর্মজালা জুড়াবে।...

পরের দিন ভোরে শব বোঝাই নৌকো চরে এসে লাগে। কুসুম এবার কান্নায় ফেটে পড়ে। অস্থিনিও ডাক ছেড়ে কাঁদতে থাকে। নিশি, পার্বতী, ময়না একে একে সকলেই এসে জড়ো হয়। বলতে গেলে চরের সকলেই মোড়লের আপনার জন। কান্নায় কান্নায় সমস্ত চর মুষড়ে পড়ে। চরের প্রকৃত জনককেই আজ হারালো ওরা। এবার তো দিনে দুপুরেই শেয়াল শকুনীর উৎপাত শুরু হবে। বৈরাগী খালের মুখেই চিতা সাজানো হয়। আষাঢ়ের বংশী কানায় কানায় ফুলে উঠেছে। খালও নতুন জলে টে-টম্বর। আকাশ খমখমে। নিশির হাতের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায় মোড়ল।

চরের সবকুই সুস্থ হেন জন নেই যে মোড়লের চিতার পাশে এসে দাঁড়ায়নি—

কিংবা অশ্রু বিসর্জন করেনি। সবল হৃদয় তো দূরের কথা অনেক রুগ্ন জনও কাতরাতে কাতরাতে এসে মোড়লের উদ্দেশ্যে হুঁ ফৌটা অশ্রু-অর্ঘ দিয়ে গেছে। আসেনি শুধু একজন। সে রামকান্ত। কেউ ওর কথা মুখেও আনে না। শয়তানকে সকলেই চিনেছে। বুড়ো-বুড়ীর মধ্যে জনকয়েক থুথুই ফেলে নজ্জারের উদ্দেশ্যে। এমন বেইমানও মানুষ হতে পারে। বাপের বয়সী মোড়ল, বাপের মতো স্নেহ মমতা দিয়ে বিপদে আলগে রেখেছিল। শুধু স্নেহ-মমতাই নয়, হাজার ট্রটি থাকা সত্ত্বেও গুরুজ্ঞানেই ওকে ভক্তি করেছে—সম্মান দিয়েছে। কিন্তু নিমকহারাম এত বড় কৃতত্ত্ব যে, এমন মানুষের শেষ সময়েও একবার পাশে এসে দাঁড়ালো না। ছি ছি ছি, ওই আস্ত পশুটাকেই ওরা এতকাল ভক্তি করেছে, ভাগবতের আসরে বসিয়েছে! যাক, ভালই হয়েছে। মোড়লের শেষ কৃত্ত্যের সময় যে পাষাণটা ধারে কাছে আসেনি এটা মজলেরই চিহ্ন। অস্তিম সময়ে মোড়ল ওর কুৎসিত রূপটা ঠিকই ধরে ফেলেছিলেন। শুনেছি, খুন করবার জন্তে ক্ষেপেও উঠেছিলেন। সে উত্তেজনাতেই নাকি মোড়লের প্রাণ নাশ হয়েছে। পাষাণের মুখ দর্শনে পাপই হয়। ও না এসেছে ভালই হয়েছে।...

অতঃপর সকলে ছি ছি করে শাস্ত হলেও অশ্বিনী অতো সহজে হান্কা হতে পারে না। এর প্রতিশোধ ওর চাই। এ মৃত্যু নয়—রীতিমতো হত্যা। ষড়যন্ত্র করে রমেন্দ্রনারায়ণ আর রামকান্তই মোড়লকে মেরে ফেলেছে। ওরা দু'জনেই ঘাতক। ঘাতকের শাস্তি—প্রাণদণ্ড। ইঁ্যা ইঁ্যা, মোড়লের প্রাণের বিনিময়ে ওদের দু'জনকেও প্রাণ বলি দিতে হবে। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে—তা যেখানেই থাক পাষাণদের নিস্তার নেই। নিতাই সা-ও নিস্তার পায়নি, ওরাও পাবে না। এখন ঠিক বুঝতে পারছি, কেন ওসমানরা মরিয়া হয়ে উঠেছিল। নিতাইকে খুন না করে কেন ওরা শাস্ত হতে পারছিল না? সে কি করে সম্ভব! পিতার প্রতি পুত্রের যে এ এক বিরাট কর্তব্য। এ কর্তব্য না করলে পিতৃতর্পণ কখনো সার্থক হবে না। স্বর্গেও তাঁর শাস্তি হবে না।...ভাবতে ভাবতে হুঁচোখ রাঙা হয়ে ওঠে অশ্বিনীর। পারে তো একুণি হত্যাকারীর মূহু দু'টো কেটে এনে মোড়লের চিতায় আহুতি দেয়। কিন্তু না, এখন উত্তেজিত হতে চলেবে না। গুরু দশার সময় শরীরে হিংসা ছেঁব রাখতে নেই। প্রাক্ক শাস্তি আর মর্মান্বিতারপর দেখা যাবে কত শক্তি ধরে নায়েব আর তার খোদ মনিষ্য অশ্বিনী অনেক কষ্টে নিজকে সংযত রাখে।



দীর্ঘ মরে বাঁচে। কিন্তু করিমের সে-দিক থেকেও নিস্তার নেই। দীর্ঘ মতো ও-ও কোন খাণ্ডবস্ত্র মুখে দিতে পারছে না। লজ্জায়, অপমানে, দুঃখে দু'চোখ বেহে অবিরত জল ঝরছে। এমন বজ্জাতও মানুষ হয়! একবার যদি ছাড়া পাই, শয়তান দু'টোর গলা টিপে মেরে ফেলবো না।...কোন হানে পলাইবা মশয়রা? যম তোমাগ লগেই আছে। এইত, এই—এই ধইরা ফলাইছি। ক্যা, এহন চেঁচাও ক্যা শালারা? বজ্জাতি করবার সময়ে মোনে আচিল না? মর—মব শালারা...ক্ষিপ্ত করিম নিজের গলা নিজেই টিপে ধরে। চোখ মুখ কেমন যেন বীভৎস হয়ে ওঠে। দু' চোয়াল বেয়ে অবিরত গৌজলা বেকতে থাকে। জেল-প্রহরী থ বনে যায়। আরে, মিঞায় কি ক্ষেইপা গেলো নাকি! অমুন কবচে ক্যান!...তাড়াতাড়ি চাবি দিয়ে দরজা খুলে গলা থেকে হাত ছাড়িয়ে দিতে যায়। করিম বোঁকের নাথায় নিজের গলা চেড়ে দু'হাত দিয়ে সজোরে প্রহরীর গলা টিপে ধরে। হাঁ করে কামড়াতে যায় ওর নাকে মুখে। অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তি পর বেচারী কোন রকমে ছাড়া পেয়ে ছুটে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়। তিল মাত্র দেরি না করে ঘন ঘন হুইসল বাজাতে থাকে। সঙ্কেত শুনে আশপাশ থেকে আরো জনকয়েক প্রহরী এসে জড় হয়। সংবাদ পেয়ে সুপারিনটেনডেন্ট সাহেবও আসেন। কবিম ভূতলামি করছে বলেই সর্বপ্রথম যন্তব্য করেন উনি। জেলখানার নিয়নমাসিক দিনকয়েক কঠোরতা অবলম্বন কবতেও কার্পণ্য করেন না। কিন্তু না, কিছুতেই কিছু হয় না। করিম এখন ঘোর উন্মাদ। অনাহার অযত্নে দিন দিন কেমন যেন হিংস্র হয়ে উঠছে ও। কেউ কাছে গেলেই তেড়ে আসে। খেতে দিলে সব ছুঁড়ে ফেলে দেয়। জেল ডাক্তার সর্বশেষ ক পাগলা গারদে পাঠাতেই মনস্থির কবেন। আশ্চর্য, পাগলের ওয়া নিজেই আজ পাগল। আর দয়াল চানের আসর বসবে না। তেল পড়া, জল পড়া নিতেও চরে আর কেউ কোনদিন আসবে না। চরের গুলীরা একে একে সকলেই ডুবছে।

॥ ৩২ ॥

আনন্দকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছে। রোজ বিকেলে কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসে। গঞ্জের সরকারী ডাক্তারখানা থেকে দিনকয়েক ওষুধ এনে খেয়েছিল, কিন্তু কল কিছু হয়নি। লোকে বলে, কুইনাইনের বদলে অল্প তেতো থাকে মিকসচারে। শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছে আনন্দর। নিয়ম করে দিন

কতক খাওয়া-দাওয়া করেও ফল কিছু হচ্ছে না দেখে এখন আর কোন বাহ্যবিচার করে না। আর ধাবেই বা কি? নিয়মিত দুটি ঘন ভাতই তো জুটছে না। রুগীর খাওয়া কোথা থেকে আসবে! না না, আনন্দের আর ভাল লাগে না। মরে মরবে, এ নিয়ে আর কিছু ভাববে না ও। চর তো বীরশূর্যই হয়ে পড়েছে। ওরই না বেঁচে থেকে লাভ কি? ভগবানের ইচ্ছে নয় চরের মানুষ খেয়ে-পরে স্থখী হয়! এত পরিশ্রম করেও যখন দু'বেলা খাওয়া জুটছে না, তখন খেটে কোন লাভ নেই। রোগে ভাবনায় আনন্দ কাবু হয়ে পড়ে। ভাবনায় ভাবনায় দুর্গাও বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে। মোড়লের ঘরে মেয়ে দ্বিগ্নে ভেবেছিল, না জানি কত স্থখ হবে। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই পরিহাস যে স্থখ তো দূরের কথা এখন দিন চলাই ভার। বরাত যত মন্দই হোক, কুসুম বেয়ান ভাগ্যবতী। কোন যন্ত্রণাই ভোগ করলেন না। স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই স্বর্গে গেলেন সতীলক্ষ্মী! আমি হতভাগী—মহাপাপী। যমও আমাকে চোখে দেখছে না। জানি না, বিধাতার মনে আরো কি আছে। রামকান্ত তো দম ধরে আছে। শয়তান, চরকে জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে। কি কৃষ্ণশেই না হতচ্ছাড়ার কাছে হাত পেতেছি। এখন তো আর ওর সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করার কোন তাৎপর্যই নেই। চরস্থল মানুষ ওর বজ্রাতি ধরে ফেলেছে। আমাকে নিয়ে হয়তো ভীষণতরই একটা মতলব আঁটছে। কিন্তু উপায় কি? মেয়েটাকে একা ফেলে ঘাই-ই বা কোথায়?... ঠাকুর শয়ান দিয়ে দাওয়ার ওপর বসে একাকী ভাবছিল দুর্গা। দিগন্ত জুড়ে খাঁ খাঁ করছে খন-মন্ডুরের সাড়াশব্দ নেই। দিন দুপুরেও এখন আর চরে কোনরকম হইচই শোনা যায় না। প্রাণচঞ্চল মানুষগুলো যেম প্রাণ হারিয়ে মরে আছে। কার্তিক মাস, পাল-পার্বণ নাম-গানে যে চর সদা-সর্বদা মুখরিত থাকতো সে চর আজ নিপ্রাণ, নিপ্রভ। ককির সাহেবের মতো গুণী মানুষ কিনা শেষটায় পাগল হয়ে 'গেলেন! আর তা না হয়েই বা উপায় কি! শয়তানরা তো মিছি মিছিই জ্বালাতন শুরু করলে। মানুষ কত আর সহ্য করতে পারে। তা বেশ আছেন ককির সাহেব। সব ভুলে আছেন। আমাকে যদি পাগলও করতেন ভগবান!.....না না, পাগল হয়ে আমার চলবে না। শয়তানরা আমার মননা নিশির পেছা নেবে! ওদেরও হয়তো গলা টিপে মারবে। পাগল হবার আগে ওদের দুটিকে নিশ্চিস্ত করতে হবে। আনন্দ তো বলছে, খুন করবে রামকান্তকে। সেই ভাল, খুনই করুক শয়তানকে

ঘরের শত্রু বিতীৰ্ণ। ও-ই সব কিছু জ্বালাবে। ওকে শেষ করতে পারলেই চর নিশ্চিন্ত। আমার ময়না নিশিও স্থখে ঘর করতে পারবে।...উত্তেজনার দুর্গার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। অনেকক্ষণ একা আছে। যদি এসেই পড়ে শয়তানদের কেউ? রামকান্তকে তো আর চিনতে বাকী নেই। বল্লমটা হাতের কাছে থাকাই ভাল। মরতে হলে, মেরেই মরবো।...গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ঘরের ভেতর যাচ্ছিল দুর্গা, সদরে ক্যান্ডুর গলা শোনা যায়, বউ আচচ নাকিল, অ বউ.....

ক্যান্ডুর গলা শুনে কতকটা নিশ্চিন্ত হয় দুর্গা। যাক, হৃদয় বসে কথাবার্তা বলা যাবে। চর তো এখন শ্মশান। ক্যান্ডুটা আর যাই হোক মিত্তকে আছে। আচার-ব্যবহারও আজকাল মন্দ করছে না। আগেকার আচরণের জ্ঞান নিজেই গায়ে পড়ে খেদ করেছে। আর যাই হোক ওকে দেখে বুকে বল পাওয়া যায়। ডাক-হাঁক করে বাড়ি মাতিয়ে রাখে। কাউকে ছেড়ে কথা কয় না। রামকান্তের আদিত্যতা তো ও-ই বেশী করে করেছে।...দুর্গা খোলা মনেই উত্তর কবে, আচি দিদি, আহ। একা একা বালো লাগছিল না। ঘরে যাইবার নৈচিলাম।

অভ্যর্থনা পেয়ে ক্যান্ডুও গদগদ হয়ে ওঠে, আর কচ ক্যান বইন। চরে এহন দিনে দুপইরে চলতে বয় ( ভয় ) করে।

হ দিদি, যা কইচ, গাটে ( ঘাটে ) পথে বাইরহিতেও বুক কাঁপে এহন।

কইলাম ত তরে চম্পর ওহানে একবার ন ( চল )। তুই ত আমার কতা কানেই ছাচ্ না। ই মুল্লকে হার মত গুলী কেউ নাই। এই যে এই গাচের শিকর টুকুন পইড়া দিচে, ইয়ার জোরেই না বাইত বিরাইত চইলা থাই। নইলে কি আর রক্ষা আছিল! কবে না বাড় মটকাইৎ। চম্প কয়, বড় জব্বর একজন আচে ই চরে, বলতে বলতে লাল স্নতো দিয়ে বাঁধা বা হাতের মাছলিটা দুর্গাকে দেখায় ক্যান্ডু।

ক্যান্ডুর যুক্তিতে দুর্গা আগে কোনদিন সাড়া দিতে না পারলেও আজ আর কেন যেন প্রতিবাদ করতে পারে না।

ওকে নিরন্তর দেখে ক্যান্ডু পুনরায় আবিস্ত করে, তরা ত এতকাল করিম ফকিররে লইয়াই নাচানাচি করলি, কিন্তু কি অইল এহন? হার বাড়ও ত মটকাইল। বলি, দেও দস্তির দিষ্টি. ও সব গান-বাজনায় কুলাইব না। বৈরাগী মোড়লও হার পাচায় পাচায় থাইকাই মরল। একবার যদি

চম্পরে দিয়া একটা কিরা করাইত তবে কি আর ই দশা অইত ? কোতায় পলাইত কুমার বাহাদুর আর কোতায় পলাইত নিতাই সা। কপাল—কপাল, সবই কপালে করায়, কথা শেষ করে ক্যাস্ত নিজের কপালে করাবাত করে।

দুর্গা এবার আর চূপ করে থাকতে পারে না। খোলাখুলিই উত্তর করে, হ দিদি, তোমার কতাই ঠিক। কপাল না অইলে কি আর পলান ব্যাপারীর মতন মাইনষের ওরকম অয় ! পাঁচ-পাঁচটা জোয়ান পোলা, একটাও চরে রইল না।

তবেই বোঝ, তামসাডা কি ! তবে কই বউ, এহনও সময় আছে, ম্যাগ্না জামাইয়ের মোদল যদি চাচ্ তয় চম্পর কাচে একবার ন। আনন্দর হালডাও ত দেখবার নৈচচ্, অশুক কলে কি আব অঐদে কাম অইত না ! অব উপুরেও তেনার নজর পড়চে। মোদল চাচ্ ত.....

ক্যাস্ত মুখের কথা শেষ করতে পারে না। দুর্গা কথা কেড়ে নিয়ে সায় দেয়, হ দিদি, তাই যামু। এহন কবে যাইবা তাই কও।

আর দেরি কইরা কাম কি ? সামনেব অমাবস্তাতেই ন না ? ঐ দিনেই চম্পর লগে তেনার মোকাবিলা অয়।

তবে তাই নও। কিন্তু আনন্দ জানবার পারলে ত যাইবার দিবাব চাইব না। ও ওসব ভূত-পেতনী বিশ্বাস করে না।

অরে তর কইরা কাম কি ? চম্প দুপুর রাইতে পুজায় বইহে। আমরা হার কিছুডা আগে বাইরমু।

অত রাইতে একা একা যামু।

একা যামু ক্যান। মোল্লার চরের জলধর মাজিও হার ম্যাগ্না বউ লইয়া যাইব। হারে কমুনে, আমাগ যান লইয়া যায়।

তয় ত ( তা'হলে ) কোন কতাই নাই। খালের মুকে ( মুখে ) নাও ( নোকো )-রাখলেই ইটুকুন পথ আমরা হাঁইটা যাইবার পারম। আনন্দ ত বিচানায় পড়ে কি মরে।

তয় ত আর বাবনার ( ভাবনার ) কিছু নাই। এই কতাই রইল, আমি এহন উঠি। একা একা আর বাইরে থাকিচনা। পাড়া ত ইয়ার মদেই নিজরুম অইয়া পড়ল।

হেই কতাই। আমারে কও। ঐ শতুরুরে লইয়াই অইচে আমার

জালা। অর পরানে বয় ( ভয় ) ডর বইলা কিছু নাই।—আনন্দর উদ্দেশ্যে  
বিরক্তি প্রকাশ করে দুর্গা।

ক্যাস্ত সাস্তনা দেয়, কি আব করবি, তেনাব নজর পড়চে বইলাই অরে  
অমুন বাড়াবাড়িতে ধরচে। পূজা দিলেই মতিগতি বালো অইব। ওঠ  
এহন, আর বাইবে থাকিচ না, কথা শেষ করে উঠে দাঁড়ায় ক্যাস্ত।

দুর্গাব গাটা সত্যি আজ কেমন যেন ছমছম কবতে থাকে। চরে আছে  
অনেক দিন। কিন্তু এবকম ভয় ওব কোনদিন করেনি। ক্যাস্ত উঠোনের  
ওপব থাকতে থাকতেই ঘবেব দবজা বন্ধ করে দেয়।

॥ ৩৩ ॥

কার্তিক মাস। জলে টান ধবেছে। বাতাসে শেওলা পচা দুর্গন্ধ। হাঁটা  
পথে খালের মুখে যেতে হলে কাদা জল ভেঙেই তা যেতে হবে। ক্যাস্ত দুর্গা  
তাই যাবে। নির্দিষ্ট সময়ে ক্যাস্ত খড়ের গাদাব পেছনে এসে অপেক্ষা করবে।  
আনন্দ ঘুমিয়ে পড়লে চুপি চুপি উঠে যাবে দুর্গা। তারপর দু'জনে মিলে  
একসঙ্গে যাবে খালের মুখে। সেখান থেকে চম্পব ওখানে। সমস্ত কবস্থাই  
পাকাপাকি আছে।

সারাদিন উপোস দিয়ে আছে দুর্গা! এতে ওর কোন ক্লান্তি নেই। একদিন  
কেন, সংসাবেব আপদ তাড়াতে যদি আমরণও ওকে উপোস দিতে হয় তাহলেও  
ও তা নিয়ে ভাববে না। ওব ভাবনা শুধু, ময়না নিশিবি কল্যাণ হবে কিনা—  
আনন্দব জব ছাড়বে কিনা। চম্পব দয়ায় পোড়া সংসারের শ্রী ফিরে আসবে  
কিনা।

অধিকাংশ দিনই আনন্দ সন্ধ্যা রাত্রে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। অর গায়ে  
কোথাও বেরোয় না। কিন্তু যেদিন অর না আসে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মাছ  
ধবতে আর নয়তো তাস-পাশার আড্ডা দিতে যাবেই। একবার বেরুলে,  
কিববে আবার সেই দুপুর রাত্রে। দুর্গা এ নিয়ে অনেক বকেবকে দেখেছে,  
কিন্তু ফল কিছু হয় নি। দিন দিন কেমন যেন বেয়াড়া হয়ে উঠছে আনন্দ।  
তাছাড়া পুরুষ মানুষ, দিনরাত ঘরেই বা আবদ্ধ থাকে কি করে। ইদানীং  
অনেকটা টিলই দিয়েছে দুর্গা। কিন্তু আজকের ভাবনা যে বড় ভাবনা।  
আজ আনন্দ ঘরে না গেলে ও বেরবে কেমন করে? যাক, ভগবান ওর মুখ  
রেখেছেন। আনন্দ খেয়ে-দেয়ে অল্পদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকালই ঘরে

পিয়েছে আজ। হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে অসাড়ে। দুর্গা অন্তরে বল পায়।  
লক্ষণ তো সব দিক দিয়ে শুভই মনে হচ্ছে। এখন জানেন মা কালী।

রাত আনুমানিক এগারোটা। গগন জুড়ে বিবাদ-ঘন অমাবস্তার গাঢ়  
অন্ধকার। চর নিস্তর। হিমেল হাওয়া দিচ্ছে। কোন জন-মাছুষের সাড়া  
শব্দ নেই। ব্যাঙ-পোকা-মাকড়ের একটানা কলকণ্ঠে প্রহরে প্রহরে ভয়াল হয়ে  
উঠছে অমাবস্তার রজনী। দুর্গা অন্ধকার ঘরে একা জেগে বসে আছে। সারাদিন  
এলোমেলো ভাবনার মধ্যে কেটেছে। সত্যিই কি চম্পর ঝাড়ুট্টকে সমস্ত  
বিপদ কাটবে? ভাগ্যের লিখন মাছুষ খণ্ডাবে কি দিয়ে? বিধাতা তো  
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কপালে ভাগ্যকল লিখে দেন। জীবনব্যাপী মাছুষ তো  
সেই পাশার ছকেই ঘোরে। তবে?...না না না, আর সংশয় নয়। ক্যাস্ত  
বলেছে, চম্পর দয়ায় অনেকে অনেক ফল পেয়েছে। ভাগ্যই ওকে পথ  
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সেখানে। আর ভাবনার কিছু নেই। চম্পর কাছেই  
যাবে ও। দশজনের যদি শান্তি হয়ে থাকে তবে ওর-ও হবে। কিন্তু ক্যাস্ত  
এখনো আসছে না কেন? রাত তো গভীরই হলো। এই বেলা বেরিয়ে  
পড়লে নিশ্চিন্তে কেঁরা যেতো। আনন্দের ঘুম ভাঙবে আর সেই ভোর রাত্রে।  
ভাবনায় ভাবনায় অস্বস্তি বোধ করে দুর্গা।

ক্যাস্ত নির্দিষ্ট সময়েই খড়ের গাদার পাশে এসে হাজির হয়েছে। অনেকক্ষণ  
অপেক্ষাও করেছে। কিন্তু দুর্গার কোন সাড়া শব্দ পায় নি। আস্তে আস্তে পা  
টিপে টিপে তাই পূর্ব দিকের জানালায় এসে দাঁড়ায়। চাপা গলায় ডাকে,  
বউ, ওঠ, সময় অইচে। অ-বউ...

হঠাৎ জানালায় শব্দ হতে বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে ওঠে দুর্গার। সহসা  
চোখ মেলে তাকাতে পারে না।

ক্যাস্ত পুনরায় তাড়া দেয়, কইল, উইঠা আয়! নাও যে অনেকক্ষণ  
খইরা ভিড়া রইচে।

এবার আর দুর্গার কোনরকম সংশয় থাকে না। চোখ মেলে তাকিয়ে  
কিসকিস করে বাধা দেয়, চূপ, আস্তে কতা কও, আনন্দ জাইগা যাইব।

আইচ্ছ, তুই তড়াতিড়ি আয়। আর দেরি করিচ না।

দুর্গা প্রস্তুত হয়েই ছিল। ঘরে তালাচাবি দিয়ে তাড়াতিড়ি বেরিয়ে পড়ে।

আনন্দ এতক্ষণ সত্যি সত্যি ঘুমিয়েই ছিল, কিন্তু খানিক আগে জেগেছে।

বড় অস্বস্তি বোধ করছে। ঘাম দিয়ে জর ছাড়তে শুরু হয়েছে। গায়ে

মাথায় অসম্ভব জ্বালা। কিছুতেই বিছানায় থাকা যাচ্ছে না। গা থেকে কাঁধা কবল ফেলে দিয়ে উঠে গিয়ে জানালায় দাঁড়ায়। হিমেল হাওয়ায় বেশ লাগে। বেশ স্বস্তিই বোধ করছে এখন ও। কিন্তু ছ'চোখে বিদ্যুৎ ঘুম নেই। পর পর তিন ছিলুম তামাক টেনে চূপচাপ খানিক বিছানায় পড়ে থাকে। কিন্তু না, ঘুম আর আসছেই না। বায়ু চড়ে গিয়েছে। গরমই বোধ হয়। উঠে গিয়ে আবার জানালায় দাঁড়ায়। ওকি, ঘরে তালা-চাবি দিয়ে এত রাতে দিদি যাচ্ছে কোথায়! হ্যাঁ হ্যাঁ, দিদিই তো! তবে না একা একা বাড়ির ভেতরে থাকতেও বাত্রে ওর ভয় করে। আর এখন? এখন যে দিবিয়া একা একা বাড়ির বার হয়ে চলেছেন! তবে কি...না না, একি ভাবছি আমি। দিদিকে অবিশ্বাস। জীবনে যাকে এতটুকু নিষ্ঠা হারাতে দেখিনি তার সম্বন্ধে পাপ চিন্তা কবছি! ওকি, সঙ্গে ওটা আবার কে জুটল। ক্ষেস্তি ছিনালটা না। হ্যাঁ হ্যাঁ, ও তো ক্ষেস্তিই। ঐ তো সেই বাঁকা বাঁকা করে পা ফেলে চলেছে। তবে কি দিদি পাকেই ডুবছে!...আনন্দ আর স্থির থাকতে পারে না। মাথাব বন্ধ না রাখ দিয়ে ওঠে। চুপি চুপি নিজের খিল খুলে বেরিয়ে পড়ে। বিপদের সঙ্গী লাঠিগাছা হাতে নিতে ভুল করে না। ভাবে, দিদি যদি সত্যি সত্যি পাপের পথেই পা বাড়িয়ে থাকে, তাহলে সকলের আগে ওর মাথাটাই চোঁচির করে দেবে। বংশের কলঙ্কে আর জীবিত রাখবে না। দূরত্ব বজায় বেথে পেছ পেছাই চলতে থাকে আনন্দ।

এক হাঁটু কাঁদা জল ভেঙে প্রায় খালের মুখে এসে পড়ে দুর্গা ক্ষান্ত। বাক ঘুরেই নৌকোয় গিয়ে উঠবে। না, ভাগ্য আজ সবদিক দিয়েই স্প্রসন্ন। এতটা পথ এল কোন চেনাশুনো লোকের মুখোমুখি হতে হয়নি। মা হয়তো সত্যি আজ মুখ তুলে চাইছেন। এখন ভালয় ভালয় পূজো দিয়ে কিরতে পাবলেই নিশ্চিন্ত।...দুর্গা বুকের বল নিয়েই পায়ের পর পা ফেলে এগুতে থাকে। ক্ষান্তও এগোয়। তবে পাশাপাশি নয়—পেছ পেছ। বুড়ো মানুষ হয়তো তাল রাখতে পারছে না।...দুর্গার মনে কোন সংশয় নেই। আর কতটুকুই বা পথ। ঐ তো নৌকোর মাঙ্গল দেখা যাচ্ছে। যাক, সব ব্যবস্থাই তাহলে করে রেখেছে ক্ষান্তদি। পড়শীর ওপর সত্যি সত্যি তাহলে দরদ আছে বেচারার।...তরতর করে খালের মুখে এসে বাক ঝরে দুর্গা। কিন্তু একি! ঘাসী নৌকো কোথায়! এষে দেখছি গীনবোট। তবে কি সবই বজ্জাতি! ছিনালটা গেলো কোথায়?...পেছন কিরে চাইতেই শিউরে ওঠে

দুর্গা। ওকি, কাদের সঙ্গে কথা বলছে ও! ওরা তো সকলেই পুরুষ মানুষ। হাতে লাঠি, বল্লম, গ্যাট্টা-গোঁট্টা চেহারা। কুমার বাহাদুরেরই চাই হবে... সারাদিন উপোস গিয়েছে, মাথা ঘুরে পড়ে যেতে চায় দুর্গা। মানুষ এমনও হতে পারে। ঠাকুর দেবতার নামেও বজ্জাতি!...নিশ্চিত বিপদ বুঝে দুর্বল শরীরেও প্রাণপণে ছুটতে যায়। ভরসা, কোনরকমে যদি চরার খাদে পড়ে চৌচাতে পারে। চরের মানুষ যদি জড় হয়ে রক্ষা করে।...ক্ষতই ছুটতে যায় দুর্গা। কিন্তু বেশী দূর এগুতে পারে না। পেছনের খাদে জনকয়েক দুবৃত্ত লুকিয়েছিল, তেড়ে এসে হুঁদিক থেকে হুঁজন হাত চেপে ধরে। আ-ন-আনন্দ—শুধু একবারটি চৌচাবার অবকাশ পায় ও। দুর্বৃত্তরা জোর করে মুখে কাপড় গুঁজে দেয়। অগত্যা শুধু হাত-পা ছোঁড়া ছুঁড়িই সার হয়।...

আনন্দ দুশ্বে ছিল, চীৎকার শুনে লাকাতে লাকাতে এসে হুকার ছাড়ে। ক্যান্স বৈগতিক দেখে পালাতেই যাচ্ছিল, কিন্তু পারে না। আনন্দের শক্ত হাতের লাঠি সর্বপ্রথম ওর মাথার ওপরেই পড়ে। ফাঁপা পেরের ডালের মতো এক লহমায় মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ক্যান্স। মাথা কেটে চৌচির। কিনকি দিয়ে রক্ত ঝরছে। বাকশক্তি রহিত। কাটা পাঠার মতো শুধুই দাপাতে থাকে। ক্যান্সকে ছেড়ে দ্বিতীয় লাঠি উচিয়ে ধরে আনন্দ আর একজন দুবৃত্তকে লক্ষ্য করে। কিন্তু নিষ্ফল চেষ্টা। তীরবেগে একটা বল্লম এসে ওর তলপেট ভেদ করে। একবারে এপিঠ ওপিঠ। অল্প কেউ হলে হয়তো এতেই কাবু হয়ে পড়তো, কিন্তু আনন্দ দমে না। ওর আপন দিদির ইজ্জৎ নষ্ট করছে শয়তানরা। জীবিত থাকতে কখনো ও এ অপমান সহ্য করবে না। ঝাঁ-হাত দিয়ে তল পেট চেপে ধরে ডান হাতে আবার লাঠি চালাতে উত্তত হয়। আর্তস্বরে চৌচাতে থাকে, বয় নাই দিদি, বয় নাই, আমি আইলাম, বয় নাই...

নিষ্ফল চেষ্টা, আবার আর একটা বল্লম এসে পাঁজরা ভেদ করে আনন্দের। চরফুটনগরের সেরা লাঠিয়াল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। কাতরাতে কাতরাতে কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ। দুর্গা পেছন ফিরে দেখবারও সুযোগ পায় না।

কালরাত্রির শেষ প্রহর। দুর্গা ছাড়া পেয়েছে। দেহ ওর ক্ষতবিক্ষত। দেবার্তনার পুস্পে কুকুরে মুখ দিয়েছে। এ পুস্প দিয়ে আর দেব-পূজা হবে না। সারা গা ঘিন ঘিন করতে থাকে। শয়তানগুলো যদি গলা টিপে মেরেও ফেলতো ওকে। আরো কি চায় ওরা?...গ্রীনবোট থেকে কখন যে নেমে



এসেছে জানতেও পারেনি। জ্ঞান কিরলে দেখে, বংশীর চরে একা পড়ে আছে। চারদিকে খাঁ খাঁ করছে অমাবস্তাব ভয়াবহ অন্ধকার। তমিরা রাফুসী ঘেন গিলে খেতে আসছে ওকে। বেশ তাই থাক। বেঁচে থেকে আর লাভ কি? দেহ ওর অপবিত্র হয়ে গেছে। আর কারো কাছে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। ময়না নিশির কাছে তো নয়ই। একমাত্র মৃত্যুই ওকে শাস্তি দিতে পারে। কিন্তু কেমন করে পাবে ও সে শাস্তির কোল? ...টলতে টলতে খালের মুখে এসে দাঁড়ায় দুর্গা। ওকি, মাঝ গাঙে ও বিশ্বাস-বউ না! হ্যাঁ হ্যাঁ, ও তো বিশ্বাস বউই। দাঁড়াও—দাঁড়াও বিশ্বাস-বউ, যেয়ো না তুমি, আমি আসছি। লোকে তোমাকে কলঙ্কিনী বলে বলুক, আমি জানি, কেন তুমি ডুব দিয়েছিলে। তুমি দাঁড়াও—দাঁড়াও...টলতে টলতে সহসা পথ খুঁজে পায় দুর্গা। খালের মুখে দিন দুই আগে নন্দ মণ্ডলকে পোড়ানো হয়েছে। নন্দর শিয়রের মাটির কলসীটা আজো অথগু আছে। দুর্গা ছুটে গিয়ে কলসীটা হাতে নেয়। জল ফেলে দিয়ে নিজের আঁচল ছিঁড়ে গলার সঙ্গে শরু করে ঝাড়ে। তাবপর ধীরে ধীরে গিয়ে নামে খালের মাঝে। বিশ্বাস-বউ ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে।

## ॥ ৩৪ ॥

চরফুটনগর দিন দিন শাশান হয়ে উঠছে। একদিন চরের সমৃদ্ধি দেখে দূর দূরান্ত থেকে মানুষ ছুটে এসেছিল চরে ঘর বাঁধতে। আজ আবার ভয়ে অনেকেই পালাতে শুরু করেছে। মানইজ্জৎ রেখে চরে বাস করা এখন আর সম্ভবপর নয়। মোড়লরা একে একে সন্ধ্যাই তলিয়ে গেছে। এবার চুনো-পুঁটিদের পালা। চরের অধিকাংশ ঘর-বাড়ি জমি-জায়গাই রমেন্দ্রনারায়ণ আর নিতাইয়ের দল কেড়ে নিয়েছে। মধুর ভিটে মাটিতে ঘুরু চরছে। ধনেপ্রাণে মারলে শয়তানরা। এখন আবাব নতুন বিলি ব্যবস্থার তোড়জোড় চলেছে। ভিন গাঁয়ের লোকই আনাগোনা করছে এখন। চরের মানুষ ভয়ে ভাবনায় শুকিয়ে কাঠ। অশ্বিনী নিশি কোনরকমে নতুন ভিটিটুকু আগলে আছে। চাব আবাদ নেই, করবে কি? থাকে, পরবেই বা কি? দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে। কিন্তু কোন কিছুতেই আর থৈ পাওয়া যায় না। নিশি তো ঠায় বসে আছে। পেটে ভাতে সামান্য একটা রাখালের কাজও জুটছে না চরে। আর রাখবেই বা কে? সকলের অবস্থাই তো সমান। হালে কেউ পানি পাচ্ছে না। অশ্বিনী গজের

মহাজন হরিনাথ সাহার ইটের ভাঁটার কাজ নিয়েছে। সকাল-সন্ধ্যা হাড়ভাঙা খাটুনির বিনিময়ে দৈনিক আট আনা মজুরী। নিশিও চেষ্টা করেছিল। কিন্তু হরিনাথ রাজী হয়নি। এত কম বয়সী ছোকরা খাটতে পারবে না।

মাত্র আট আনা পয়সা রোজগাব। এ দিয়ে আর ছাঁটা প্রাণীর পেট চলে কি করে? দৈনিক তিন চার সের চাল কিনতেই তো চার পাঁচ আনা ফুরিয়ে যায়। নিজেদের জন্ত কোনরকমে দুটি চাল ফুটিয়ে নিলেও কচি বাচ্চা দুটোর জন্তে ছিটে ফোঁটা দুধ না হলে নয়। একটা দুধেল গরুও যদি এ সময়ে সংসারে থাকতো। দ্বিতীয় ছেলে হবার পূর্ব পার্বতীর স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়েছে। ...চিন্তায় চিন্তায় দু'চোখে সর্ষে ফুল দেখে অস্থিণী। একবার ভাবে, সব বেচে দিয়ে অন্ন কোথাও চলে যায়। এখানে এখন মানুষকে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে। আবাব ভাবে, যাবেই বা কোথায়? পয়সা ছাড়া দুনিয়ায় কোথাও ঠাই নেই। তাছাড়া, মা বাবার স্মৃতি বিজড়িত এই চর। এখনও খালটা বাবার স্মৃতি বহন কবছে। অল্পপর যে পালায় পালাক, বৈরাগী আর ককির বংশের কেউ এ চর ছেড়ে যেতে পারে না। পারা উচিত নয়। যাদের উত্তর পুরুষ খালি হাতে সংগ্রাম করে চর গড়ে তুলেছে, তাদের বংশধরবা ভয় পেয়ে চব ছেড়ে যাবে। লোক তো হলে ভাববে কি? গায়ে মুখে থুথু দেবে না! বাবা ছিলেন একা। তবু তো আমার পেছনে নিশি রয়েছে। তবে কেন পালাবো। কেন শয়তানদেব ভয় করবো? ...উত্তেজনা অধীর হয়ে ওঠে অস্থিণী। পিতৃ-তপ্পণ এখনো বাকী। রামকান্ত হয়তো ভয় পেয়েই চব আব গজ হেড়ে পালিয়েছে। শেষ পর্যন্ত বমেন্দ্র-নন্দায়ণের ওপরও বিশ্বাস বাখতে পারেনি লম্পট। কোথায় গিয়েছে ঠিক ঠিকানা নেই। কিন্তু রমেন্দ্রনাথায়ণ? সে শয়তান তো বহাল তবিয়েতেই চব আদ কাছারি করছে। চরেব বউ-বিরিা হয়েছে এখন ওর লালসার টোপ। একবার যদি গুছিয়ে উঠতে পারি—নিশিটা যদি একটু কাজেকর্মে লাগতে পারে তাহলে একবার দেখে নেবো কত বড় বীর শয়তান। ...অনাহার অনিদ্রায়ও অস্থিণীর বকের রক্ত টগবগিয়ে ওঠে। ইদানীং প্রায় প্রতিবারেই বাবাকে স্বপ্ন দেখছে। চরের জন্ত দিনরাত ভাবছে মোড়ল, স্বর্গে গিয়েও শান্তি পাচ্ছে না। না না, চর ছেড়ে কোথাও যাবে না ওরা। না—না—না।

অস্থিণী দীর্ঘর মতোই সংগ্রামী হয়ে উঠেছে। যা পাচ্ছে, দাঁতে দাঁত চেপে তা দিয়েই কোনরকমে কাটিয়ে দিচ্ছে। ধার দেনার ধারে কাছেও আর যাচ্ছে না। অবশ্য বেশী কিছু পাবার মতো ভরসাও নেই। হৃদধোররা ওর মুখের

দিকে চেয়ে একটা কানাকড়িও হাতছাড়া করবে না। সম্বল তো শুধু মাত্র ভিটেটুকু। এর বিনিময়ে কতই বা আর পাবে? না না, ও পাপ চিন্তা মনের কোণে ঠাঁই দেবে না ও। হাজার গুণ থাকা সত্ত্বেও বাবা একমাত্র এই ভুল করেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছেন। রাতারাতি বড় লোক হয়ে কাজ নেই ওর। মুন ভাত যা জোটে তাই খাবে! না জোটে না খেয়ে মরবে, তবু আর সুদখোরের দোর গোড়ায় যাবে না।...

চিন্তের যত দৃঢ়তাই থাক—ঋণ করা বোধ হয় ওদের ভাগ্যের লিখন। এতদিন যাহোক করে চলেছিল কিন্তু কাল হলো রোগ বালাই। পার্বতী স্মৃতিকায় কাবু হয়ে পড়েছে। নগদ পয়সা ভিন্ন ভোলা কবরেজের ধারে কাছেও যাবার উপায় নেই। মাসখানেক হলো ভাঁটার কাজও বন্ধ হয়ে আছে। জল কাদা না শুকোলে নতুন ইট আর পোড়াবে না হরিনাথ। হাতে একটা পয়সা পর্যন্ত নেই। অস্থিনী বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে। সারা রাত হুঁচোখের পাতা এক করতে পারে না। ভোরে উঠে কাউকে কিছু না বলে গঞ্জের রসিক ঘোষের কাছে গিস্ট হাজার হয়। বড় ভয় ছিল গ্রাণে, কে জানে, সময় বুঝে রসিকও বেসে কিনা? কিন্তু না, বেশী গরজ না দেখালেও একরকম বিনা তোখামোদেই রসিক রাজী হয়ে যায়। লোক ইদানীং আর কর্জ করতে আসছে না। সুদের হারটা তাই একটু কম। টাকা প্রতি মাসিক মাত্র এক আনা। ডঃখের মধ্যেও অস্থিনী মনে মনে কিছুটা সান্ত্বনাই পায়। কোনরকম জামিনদার কিংবা বাড়ি ঘর দোর রেহানের কথাও মুখে আনে না রসিক। শুধুমাত্র তমস্কক কাগজে সহী করিয়ে নিয়েই নগদ পচিশটে টাকা দিয়ে দেয়। টাকা হাতে নিয়ে সকাল সকালই বাড়ি ফিরে আসে অস্থিনী। নিশিকে বলা তে দূরের কথা—পার্বতীকে পর্যন্ত কোন কিছু বলে না। থাক না থাক ঋণ ওরা সকলেই বড় ভয় করে। অস্থিনীর নিজেরও বুকের ভেতর কাঁপতে থাকে। কিন্তু উপায় কি?... .

অত্যন্ত হিসেব করেই টাকা খরচ করে অস্থিনী। যেটুকু না হলে নয় কেবলমাত্র সেটুকুই কেনা-কাটা করে। কিন্তু তাতেই বা পার-কুল কোথায়? মোটে তো পচিশটে টাকা। ওধু পথ্যে ক’দিনেই ফতুর হয় যায়। ভাঁটার কাজ কবে শুরু হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। তাছাড়া সামান্য ঐ আয়ে খাবে পরবে, না ঋণ শোধ করবে?...কোন দিকেই পথ নেই। এক হতে পারে যদি মামার কথায় রাজী হয়। নিশিকে অনেক দিন থেকেই তার

কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য তাগিদ দিচ্ছে হরিহর মামা। সোনাকান্দা চরের সেও ছিল একদিন শক্তিশালী লাঠিয়াল। আনন্দের চেয়ে নাম-ডাক কম ছিল না। চাষ-আবাদও ছিল কিছু। কিন্তু কি হলো? অর্ধেক গিললো রান্ধুসী পদ্মা বাকী অর্ধেক হৃদধোররা। তারপরের দিন কতক তো উল্লেখ্য ছাড়া আর কিছুই জোটেনি। আজো সে কথা মনে পড়লে গা ঘিন ঘিন করে হরিহরের। হারু চৌধুরীর বেটা চন্দ্র চৌধুরী কাজে নিয়েছিল ওকে। আপ খোরাকী ত্রিশ টাকা মাইনেতে সর্দারীর কাজ। দিনকতক যেতে না যেতেই বেটা বলে কি রোজ রাতে একজন করে পরের ঝি-বউ ধবে এনে দিতে হবে ওকে! শালায় বলে প্রজাপালক—জমিদার! লাথি মাবো শালাব মুখে। সর্দারী করি বলে কি রে সামান্য কঁটা টাকার জন্য ইহকাল পরকাল খোয়াবো! পরস্তু মামের জাত নয়রে শালা? মরবি শালা চৌত্রিশ কোটি নরকে পচে...বাগের মাথায় কাঁ করে একদিন কাজে ইস্তফা দিয়ে বসে হরিহর। খাবে কি, পাববে কি কিছুই ভাবে না। দিন গেলে অন্ততঃ পাঁচ সের চাল চাই সংসারে। কম করেও সব মিলিয়ে দশ বারো গণ্ডা পয়সার দরকার। হবিহব ক্যাসাদেই পড়ে।

না ভেবে-চিন্তে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল হবিহব—না ভেবে-চিন্তেই আবার চাকরি পায়। সেন বাড়িব বড়বাবু বাখাল সেন কি বছর পূজোয় বাড়ি আসেন। সারা বছর একবকম বন্ধই থাকে সেন বাড়ি। একমাত্র পূজোর সময়েই যা সবগবম হয়ে ওঠে। মস্ত বড় পুরিবার। ভাইদের মধ্যে অনেকেই বড় বড় সরকারী চাকবে। জজ, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারও কেউ কেউ। তবে সকলের চেয়ে রাখাল সেনের অবস্থাই ভাল। কোন চাকরি কবে না রাখাল। গোটা দুই কোলিয়াবী আর চা-বাগানের মালিক। মস্ত বড় আপিস কোলকাতায়। গ্রামের অনেকেই তার আপিসে কাজ কবে। খুব নাম-ডাক। কি বছর এই একটি মাত্র উপলক্ষেই সেন বাড়ির সকলের সঙ্গে সকলের দেখা সাক্ষাৎ হয়। যে যেখানেই থাক, পূজোর সময় সকলেই বাড়ি আসবে। খুব ঘট করে পূজা হয়, নিজেদের পরিবারের মধ্যে থিয়েটার গান বাজনা চলে।

গ্রামে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হবিহরের কথা কানে যায় বাখালের। শুনে বড় কষ্ট পায় অন্তরে। জোয়ান মানুষ—আপদে বিপদে গ্রামের রক্ষক—দুটি ভাত পাচ্ছে না। পবনদিন সকালেই হরিহরকে ডেকে পাঠাবে ভাবে, কিন্তু তার আর দরকার হয় না। হরিহর রাতেই ছুটে আসে বড়বাবুর চরণধূলি নিতে। এসেই আটকে পড়ে। পূজোয় খাটাখাটুনি দেখাশুনো সবই ওকে করতে হবে।...

পূজা মিটে যায় কিন্তু হরিহর আজো ছাড়া পায়নি। কোলকাতার সমস্ত আপিসের দারোয়ান সে। মাস মাইনে ষাট টাকা। বিনা ভাড়ায় থাকারও সুবন্দোবস্ত আছে। ইচ্ছে করলে স্ত্রীপুত্র নিয়েও থাকতে পারে। কিন্তু হরিহর তা থাকে না। একাই থাকে। ইচ্ছে হলে তিন চার বছর পর স্ত্রী সারদা এক-আধ মাসেব জন্ত বেড়িয়ে যায়। জীবনযুদ্ধে ধুঁকছিল হরিহর আবার প্রাণপ্রাচুর্য ফিরে পায়।

হরিহরের আপন মায়ের পেটের বোন কুসুম। সোঁভাগ্য নিয়েই বৈরাগী বাড়ির বউ হয়ে সংসাবে ঢুকেছিল। কিন্তু বরাত মন্দ তাই কপালে বেশীদিন সুখ সহিলো না। যা হোক, একদিক দিয়ে ভাগ্যবতীই বলতে হবে কুসুমকে। বেশীদিন আব বৈধব্য ভোগ করলে না। কিন্তু পেটের দুটোর আজ একি হাল। কবে-কস্মে দুটি ভাতও যে আজ খেতে পাচ্ছে না! নিশি, অশ্বিনীর কথা জানতে পেবে মনে বড় দাগা পায় হবিহব। বড় ভাগ্নে অশ্বিনীকে অনেকদিন থেকেই তাড়া দিচ্ছে নিশিকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে। কিন্তু অশ্বিনী মামার কথায় এতদিন কোন গা কবেনি। ঐ তো একবস্ত্রি নিশা, কখনো বাড়ির বাইরে যায়নি, ওকি কখনো একা একা বিদেশ বিভূঁইয়ে থাকতে পারবে? এতদিন তো নেহাত-ই ছেলে ছোকরা ছিল, দোঁড়কাঁপ করেই কেটেছে। এই তোলাবে মাত্র বয়সে পা দিয়েছে। মনেব সুখে সব-সংসাব করবাব কথা। তা যদি এই বয়সেই বিদেশ বিভূঁইয়ে থাকতে হয় তাহলে আর সুখ পাবে কবে? লোকেই বা বলবে কি? মা-বাবা নেই, ছোট ভাইটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বৈরাগীব বড় বেটা। না না, যা জোটে তাই খাবে, তবু ওকে বিদেশে পাঠানো চলবে না। মনের পোড়ানীতে ও তো মববেই ময়নাও প্রাণে বাঁচবে না। কাজ নেই ওসব ঝামেলায় গিয়ে, অশ্বিনী সাত-পাঁচ ভেবে এ যাবৎ উড়িয়ে দিয়েই এসেছে মামার প্রস্তাব। কিন্তু আজ? আজ তো আর শুধু ভাবরাজ্যে বিবাজ করলে চলছে না। কর্জের টাকা একটি একটি করে সবই উজাড় হয়ে গেলো। ভাঁটার কাজ কবে চালু হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। এখানে থাকলে যে উপোস দিয়েই মরবে ও! বিদেশে গিয়ে তবু যদি প্রাণে বাঁচতে পারে। ময়নাকে নিয়ে গিয়ে যদি একটু সুখের মুখ দেখতে পারে... মনের সঙ্গে অনেক টানা-পোড়েনের পর মামাকে চিঠি দিতেই মনস্থির করে অশ্বিনী।

শীতের সকাল। দাওয়ার ওপর বসে রোদে পিঠ দিয়ে হুকো টানছিল অশ্বিনী। নিশিও পাশে বসেই রোদ পোয়াচ্ছে। রহসা নাম ধরে ডাকতে

ডাকতে এসে অশ্বিনীর হাতে একটা চিঠি দিয়ে যায় ডাকপিয়ন। সপ্তাহে মাত্র দুদিন ডাক বিলি হয় চরে। নয়তো আরো দিন দুই আগেই চিঠিখানা পেতো অশ্বিনী। আলুসঙ্গিক সব ব্যবস্থা পাকাপাকি করে হরিহরই উত্তর দিয়েছে। তার আপিসেই বেয়ারার কাজ করবে নিশি। মাস মাইনে ত্রিশ টাকা। বিনা খরচায় খাকার জায়গাও পাবে। খেতে পরতে আর ক'টাকা লাগবে, বড় জোব আট-দশ টাকা। নিঃসন্দেহে প্রতি মাসে বিশ বাইশ টাকা বাড়ি পাঠাতে পারবে।...খিতিয়ে খিতিয়ে চিঠিখানা পড়ে অশ্বিনী ভাবতে পারে না, হাসবে কি কাঁদবে। পবের গোলামী করতে যাবে নিশা। তাও আবাব বিদেশে বিভুঁইয়ে। বড় ভাই হয়ে একটা ছোট ভাই আর তার একরত্তি একটা বউকে দু'দিনও বসিয়ে খাওয়াতে পারলো না ও।...বেশ স্বাভাবিকভাবে বসেই হুকো টানছিল অশ্বিনী, সহসা দু'চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। বুকেব ভেতবে বসে কে যেন পাখর ভাঙতে থাকে।...

দাদার ভাবান্তর নিশিও লক্ষ্য করে। উতলা হয়েই শুধায়, কাব চিঠি আইল দাদা? মামায় দিচে না?

অশ্বিনী মুখে কোন জবাব দিতে পারে না। ঘাড় নেড়ে শুধু সন্মতি জানায়।

নিশি হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা টেনে নিতে নিতে পুনরায় জিজ্ঞেস কবে, কি লেকচে হায়?

অশ্বিনী এবাবও কোন জবাব দিতে পারে না। চিঠিখানা নিশিব হাতে দিয়ে হুকোটা মাটিতে নামিয়ে রাখে।

চিঠি পড়তে পড়তে নিশিব বুকেব ভিতরটা ছ্যাৎ কবে ওঠে। তবে কি সত্যি সত্যিই ওকে বিদেশে যেতে হবে! মইনী বাঁচবে কি কবে তাহলে!...হাসি হাসি মুখ এক নিমেষে ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে।

অশ্বিনী আর সহ্য করতে পারে না। তাড়াতাড়ি উঠে পালাতে যায়।

নিশি পরমুহূর্তেই নিজকে সামলে নেয়। ক'দিন ধরে ও দেখে আসছে, দাদা বারমুখো হতে পারছে না। বসিক না করলেও গজের দোকানীরা তাগাদায় পর, তাগাদা শুরু করেছে। হয়তো সামান্যই পাবে ওরা কিন্তু ঐ সামান্যই বা আসবে কোথেকে? কজি-রোজগার যে কিছুই নেই। যত ছেলেমানুষই হোক—এটুকু বুকে ওঠবার বয়স এখন ওর হয়েছে। অশ্বিনী উঠে দাঁড়াতেই নিশি গম্ভীরভাবে বলে, আমি কাইলই কলকাতায় যামু দাদা।

পালাতে গিয়েও পালাতে পারে না অগ্নিনী। শাস্ত্যভাবেই উক্তর দেখ-  
কাইল যাবি কি রে। দিন খ্যান ছাহন লাগব না ?

দিন খ্যানের আবাব কি আছে, জাহাজ ত গঞ্জের খনে রোজই ছাড়ে।  
আমি কাইলই যামু।

অত উতালা অইচ না। আমি ত গঞ্জেই যাইবার নৈচি, একবার যামুনে  
কুঞ্জ গণকেব কাচে। নতুন কামে যাবি, দিন খ্যান না দেখলে অয়।

তবে আইজই যাইয়, মামায় ত লেকচে দেরি করন যাইব না। ছাষে  
( শেষে ) না আবাব কাম খান চইলা যায়।

যাইব না রে যাইব না। তুই এহন খা গা, আমি আইজই যামুনে কুঞ্জ  
কাচে, ধরা গলায় জবাব দিতে দিতে অগ্নিনী বেরিয়ে যায়। নিশি পাথরের  
মতোই চুপচাপ বসে থাকে।

॥ ৩৫ ॥

‘  
“মঙ্গলের উষা বুধে পা  
যথা ইচ্ছা তথা যা।”

খনাব বচনকেই সার কবে কুঞ্জ গণক। কেন না, খুঁটিয়ে দিন দেখতে গেলে  
আট দশ দিনের আগে কোন ভাল দিন নেই। কিন্তু অতো দেরি সইবে না  
অগ্নিনীব। একে মামার তাড়া রয়েছে দ্বিতীয়তঃ ভাল সঙ্গী না পেলে কার সঙ্গে  
পাঠাবে নিশিকে। একা একা ও কোলকাতা যেতে পারবে না। আসছে  
বুধবাবেই গঞ্জের পচু পোদ্দাব মাল গন্ত করতে কোলকাতা যাচ্ছে। এই সবচেয়ে  
ভাল সঙ্গী। সবদিক ভেবে-চিন্তে বুধবার ভোরেই যাত্রা দিন ধার্য হয়।

নিশি ওকে ছেড়ে কোলকাতা যাচ্ছে শুনে ময়না আর ময়নার মধ্যে নেই।  
তিন দিন ভাল করে খায়নি, ঘুমোয়নি। রাত্রে ভাল করে কথা পর্যন্ত বলেনি  
নিশির সঙ্গে। বলে কি এরা! দুটো ভাতের জন্ত মাঝুষ বিদেশ বিভূঁইয়ে  
যাবে! সেখানে যদি কোন অসুখ-বিস্মক কবে! কে দেখবে তখন !...

এ ক’দিন দম ধরেই ছিল ময়না। আষাঢ়ের মেঘের মতো থমথম করছিল  
কচি মুখখানা। প্রকাশে তো দূরের কথা নিভৃত ঘরেও কান্নাকাটি করেনি। নিশি  
কিছু বলতে গেলে মুখ ঝামটা দিয়ে দূরে সরে গিয়েছে। অভিমানে ফুলে উঠেছে  
পাপড়ি পাপড়ি ঠোট দুটি। কিন্তু মঙ্গলবার রাত্রে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে

অবিজ্ঞান ধারায় জল করতে থাকে ময়নার হুঁচোখ দিয়ে। সারা রাতই প্রায় ফৌপাতে থাকে। নিশির নিজের বুকখানাও বেদনায় টনটন করে ওঠে। সাত্বনা দেবার মতো কোন ভাষা খুঁজে পায় না। ওরই কি ভাল লাগছে বিদেশে যেতে? বলতে গেলে তো এ নির্বাসনই। মেঘদূতের যক্ষের মতোই গোটা বছর বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। কিন্তু উপায় কি? যেতে যে ওকে হবেই। ময়নাকে দালা বৌদিকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখার জন্মই যেতে হবে।...রাত ভোর হয়ে আসে, ধরা গলায় প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে নিশি, পাগলি কোন হানকার, কান্দ ক্যান? আমি তো রোজগার করবার লেইগাই যাইবার নৈচি। দেখবা, তোমাগ লেইগা কত সোন্দর সোন্দর জামা কাপড় পাঠামু। কাইন্দ না, নিজের কৌচার খুঁট দিয়ে ময়নার চোখের জল মুছিয়ে দিতে যায় নিশি।

ময়না এতক্ষণ আপন মনেই ফৌপাচ্ছিল। ইন্ধন পেয়ে তেলে-বেগুনে জলে ওঠে, চাই না আমি তোমাগ সোন্দর সোন্দর জামা-কাপড়। তুমি ইহান থনে যাও যদি আমি গাচের মন্ডেই ডুইবা মরুম।

পাগলি কোন হানকার, ওকতা মুকে আনতে নাই! আত্মহত্যা মহাপাতক, জিভ কেটে ওকে নিরস্ত করতে চেষ্টা করে নিশি।

হউক মহাপাতক, তুমি একলা একলা গেলে আমি ডুইবাই মরুম।

তবে আর কি করুম, তুমি যখন বারণ কর তখন না-ই গোলাম। এইহানে খাইকাই হগলে মিলা না খাইয়া মরি, পাল্টা অভিমানের সঙ্গেই জবাব দেয় নিশি।

ময়না দমে না। সমতা রেখেই পুনরায় যুক্তি দেখায়, মরবা ক্যানে? যেমুন খাইবার নৈচ তেমনই খাও পর না। কি কাম আমাগ সোন্দর সোন্দর জামা-কাপড় পইরা?

গলার স্বর খাঙ্গে নামিয়ে নিশি বলে, যা খাই পরি, তা যদি জুটত তবে কি আর ইহান থনে তোমাগ ছাইড়া যাইবার চাইতাম? দাদার মুকের দিকে চাইয়া জ্বাহ না, দিন দিন বুকখান কেমন শুকাইয়া যাইবার নৈচে। চেলা মাছের মতন ব্লাইড দিনই ত পাওনাদাররা মাছঘটারে ঠোঁকরাইবার নৈচে, বালো থাকব কেমন কইরা?

নিশির কথার জবাব দেবার মতো কোন যুক্তি ময়না খুঁজে পায় না। আবার নিজের মনকেও প্রবোধ দিতে পারে না। বরবর করে শুধু জলই গড়াতে থাকে হুঁচোখ দিয়ে।



নিশির চোখেও শ্রাবণের ধারা নামে। খানিকক্ষণ চুপ করেই অপেক্ষা করে। অবশেষে ধরা গলায় নৈর্ব্যক্তিতাবেই আরম্ভ করে নিশি, একটা বছর দেকতে দেকতে কাইটা যাইব। হার পরেই ত একমাস ছুটি পাম্, তুমি অমুন কইর না। ছাহ নাই বছর শ্রাষে মামায় কত জিনিসপত্তর লইয়া বাড়ি আহে ?

আপন মনেই কাঁদছিল ময়না, নিশির কথায় কাঁজিয়ে ওঠে, তুমি বারে বারে আমারে জিনিসপত্তরের নোব ( লোভ ) ছাহাইও না। আমি চাই না তোমাগ জিনিস।

আইচ্ছা আইচ্ছা, কোন জিনিসপত্তর না নিলা, পূজার পর মামীর লগে কলকাতায় যাইয়, অনেক তামসা দেইখা আইবার পারবা। তোমার মনে নাই, ছাবার মামী ঘুইরা আইহা কত গল্প কল্প ? আজব শহর কলকাতা। বৃতাম টিপলে বাতি জলে, মাথার উপুর বনবন্ কইরা পাখা ঘোরে, টেলিফনে দূরের মাহুষ কানে কানে কতা কয়—তাজ্জব ব্যাপার, একটু হাঙ্কাভাবেই কথা শেষ করে নিশি।

কাঁদছিল ময়না। নিশির হাঙ্কা কথায় অনেকটা হাঙ্কা হয়ে যায়। কাঁ করে উত্তর করে, পূজার ত এহনো অনেক দেরি।

দূর বোকা কোন হানকার ! তুমি এক্কেবারেই কিছু বুঝবার পার না। আগে আমি গিয়া বাসা ঠিক কল্পে ত যাইবা।

ময়না বুকেও যেন বোকে না। কথায় কথায় ভোর হয়ে আসে। কান্নার বেগ বেড়েই যায় ওর।

নিশি কাঁচার খুঁট দিয়ে ওর হুঁচোখ মুছিয়ে দিয়ে কাঁপের কাটি ধুলে, বেকতে যায়।

ময়না তাড়াতাড়ি গলায় আঁচল জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে। একটু পরেই তো যাত্রা করবে নিশি। দশজনের সামনে আর স্নযোগ পাবে না।

বেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে নিশির বুকের ভেতরটা। জলভরা চোখেই হুঁহাত দিয়ে ময়নাকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে। আস্তে আস্তে মাথায়, পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়।

কাক ডাকার আগেই বাড়ি ছেড়ে ডিজিতে গিয়ে ওঠে নিশি।

প্রায় এক বছর রাখালের অধীনে কাজ করে চলেছে নিশি। ও ছাড়া

আরো কয়েকজন আরদালি, চাপরাশি আপিসে কাজ করে। কিন্তু বয়সে ও-ই সকলের ছোট। রাখাল খুবই স্নেহ করে ওকে। খাসা গোল-গাল ছেলেটি, ভারি সুন্দর টানা টানা চোখ জোড়া।...রাখালের নির্দেশ, কোন শব্দ কাজে কিংবা বাইরের কোন ট্রাম-বাসের বামেলায় যেন ওকে কখনো পাঠানো না হয়। টেবিল পৌছা, দোয়াতে কালি দেওয়া, কাই-করমাজ শোনাই শুধু নিশির কাজ। প্রথম দিনকতক বাড়ির জন্ত মনটা ভীষণ পোড়াতো নিশির। কাজকর্ম তো দূরের কথা রহস্যময়ী কোলিকাতার কোন কিছুই ভাল লাগতো না ওর। রোজ একখানা করে চিঠি দিয়েছে ময়নাকে। বড় বড় অক্ষরে লেখা চিঠি। এক কথা লিখতে বসলে সহস্র কথা মনে আসে। সব কথা হয়তো গুলিয়ে লেখাই হয় না। তবু প্রতি পত্রের জবাব ময়নার নিকট থেকে না এলে বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে ওর। অভিমানে জীবনে আর কখনো পত্র লিখবে না বলেও প্রতিজ্ঞা কবে ফেলে! কিন্তু দম রাখতে পারে না। শহরে থেকে ওর পক্ষে রোজ পত্র লেখা সম্ভবপর হলেও ময়নার পক্ষে তা সম্ভবপর না-ও হতে পারে। পাড়াগায়ে বোজ ডাকপিয়ন আসে না। তাছাড়া রোজ রোজ অতো পয়সাই বা কোথায় পাবে বেচারী?

...রাগ হয়েছিল নিশির আবাব গলে জল হয়ে যায়। আবাব একটার পর একটা পত্র লিখে যায়।

...ইদানীং অবশ্য নিশি জোড়া পোষ্টকার্ডই লিখতে শুরু করেছে। খামে লিখলেও ভেতরে আর একখানা খাম দিয়ে দেয়। একবার তো পাঁচ টাকার একখানা নোটই খামের ভিতরে দিয়ে দেয়। রোজ সকলের খবরাখবব না পেলে বিদেশ বিভূঁইয়ে ও একা একা থাকে কি করে?...

হালে আর অতোটা উতলা হচ্ছে না। ময়নার জন্ত, দাদা বৌদির জন্ত মনটা সময় সময় পোড়ালেও অনেকটা ধাতস্থ হয়ে এসেছে। এখন শুধু চেষ্টা করছে, কি করে দুটো পয়সা বৈশী উপায় করতে পারে। খেটে খেটে দাদার যে হাড়-মাস কালি হরে যাচ্ছে। দুটো পয়সা বৈশী পাঠাতে পারলেই বেচারী একটু দম নিতে পারবে!...বড়বাবুকে খুশী করতে দৌড়ের আগে কাজ করে নিশি। আশা, বছর ঘুরলে যদি ভাল বেতন বৃদ্ধি হয়।...

হরিহরের আড্ডায় প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই খোল বাজিয়ে কীর্তন হয়। আপিসের ছাড়ের ওপরেই খাওয়া থাকার ব্যবস্থা। বেশ আরামেই আছে ওরা

মামা ভাগনেতে। কীৰ্তনে অগ্নান্ন আগিসের চাপরাশি, আরদালিরাও অনেকে এসে যোগ দেয়। বিদেশে মনের আনন্দ উছলে পড়ে রসিকদের। নিশিও সকলের সঙ্গে নিজের কণ্ঠ মিলিয়ে দেয়। ট্রাম, রিক্সা, দোতলা বাসে চড়েও দেখে পর পর। গেলো রোববার গঙ্গার ঘাটে গিয়ে দেখে এসেছে দেশবিদেশের সমুদ্রের জাহাজ। কত সব কলকল। যেন ভাসমান দুর্গই এক একটা। ধর্মতলার এক সিনেমা হাউসে একদিন ছবি দেখিয়েও এনেছে হরিহর। তাজ্জব ব্যাপার। ছবিব মধ্যে মানুষ কথা কয়—হাসে, নাচে, গান গায়...শহর দেখে দেখে গায়ের ছোট্ট মানুষটি হতবাকই হয়। মায়াবিনীর মায়ায় দেশের কথা অনেকটা ভুলেও যায়। সময় সময় ময়নার জন্তু মনটা পোড়ালেও এখন আর প্রতিদিন ওর চিঠি না পেলে তেমন ভাবে না। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই দু'খানা রঙীন শাড়ী পাঠিয়ে দেয়, একখানা ময়নার আর একখানা পার্বতীর। অশ্বিনীর জন্তুও মোটা ধুতি একজোড়া দিয়েছে। প্রতিমাসে নিয়মিত মনি-অর্ডারও করে আসছে। কিন্তু সংসার তবু অচল। ইটেব ভাটা উঠে গিয়েছে। অশ্বিনীর কাজ নেই। ওর এই সামান্য টাকা ক'টাই একমাত্র ভরসা। কিন্তু তাতে কি আর চার পাঁচটা লোকের পেট ভরে? ছোট বাচ্চা দুটোর জন্তু কিছুটা দুধও চাই আবার। বৌদির শরীরটাও নাকি তেমন ভাল যাচ্ছে না। দাদা এই সব সাত পাঁচ চিন্তা করেই মামাকে নিজের চাকরির জন্তু লিখেছেন। বেচারার আর স্থথ হলো না। তা মন্দ হয় না, মামা যদি ওকেও একটা চাকরি নিয়ে দিতে পারেন তাহলে সকলে মিলে বেশ একসঙ্গে থাকা যাবে। বৌদির সঙ্গে ময়নাও নিশ্চয় আসতে পারবে। কি হবে ছাই মিছিমিছি ভিটে আঁকড়ে থেতে? জমি-জমা সবই তো গিয়েছে, এখন শুধু ভিটেটুকু। তা পাড়া-প্রতিবেশীদের বললৈ তারা একটু লেপে-পুঁছে রাখবেই। দিনকতক এখানে এসে বাঁধা নিয়মের মধ্যে থাকলে শরীর সকলেরই ভাল হবে। মামাকে একবার বলেই দেখা যাক। বড়বাবুকে নিজেও বললে পারি। এতবড় আগিস, আর একটা লোকের জায়গা হবেই। তার আগে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসা যাক। শেষ পর্যন্ত দাদা দেশ ছাড়তে রাজী হবেন কিনা সেটাও ভাল করে জানা দরকার...

আর এক মাস কাজ করলেই পুরো এক বছর কাজ হবে নিশির। তারপর নিয়ম-মাকিক এক মাস ছুটি পাবে। ছ'মাস আগে থেকেই দিন গুণতে থাকে

নিশি। মাস মাস নিয়মিত কুড়ি টাকা করে বাড়িতে পাঠিয়েও বকশিশ ইত্যাদিতে মিলিয়ে হাতে পঞ্চাশ টাকা জমেছে। বাড়ি যাবাব সময় সকলের জ্ঞাত জামা কাপড়, জিনিসপত্র নিয়ে যেতে হবে। সঙ্গে শহরের আজব খাবারও কিছু কিছু। মুগের পাপর, শন-পাপড়ি আর গ্র্যাণ্ড হোটেলের কেক-বিস্কুট তো নিতেই হবে। বড়বাবু সেদিন একথানা কেক দিয়েছিলেন, কি চমৎকাব খাবাব। ময়না ধবতেই পারবে না, কি দিয়ে তৈরী। স্বন্দর খোশবু আর সুস্বাদ। ওব খানকয়েক নিতেই হবে। এক বছর শহরে কাজ হলো, খালি পায়েই বা যাবো কেন? আপিসের চাপরাশটা একদিন পরে সকলকে তাক লাগিয়ে দেবো না, কত বড়ো আপিসে কাজ কবছি। আমাদের গায়েব কে পবেছে এমন জমকালো পোষাক! জুতো এক জোড়া নতুনই কিনতে হবে। বড়বাবু বলেছিলেন দেবেন, হয়তো ভুলে গেছেন। তাক বুঝে মনে কবিয়ে দিলেই হলো। না, জুতো আর গাঁটের পয়সা খরচ কবে কিনতে হবে না। মুকতই পাওয়া যাবে। নতুন একটা পেটবা কিনে ছ'মাস আগ থেকেই এক এক করে সব কিছু গুছিয়ে চলে নিশি। ময়নাব জ্ঞাত কাঁচের চুড়ি, সুবাসিনী তবল আলতা, সিঁদুর, হিমানী কিছুই বাদ যায়নি। পার্বতীব জ্ঞাতও এসবেব আব এক প্রস্তু। শুধু হিমানী কিনেছে এক কোঁটো। ওটা আব খোলাখুলি বাব কবা যাবে না। বোঁদি তো মাখবেনই না, উণ্টো লোক হাসাবেন। তাব চেয়ে চুপি চুপি ময়নার গালে মাখিয়ে দেবো, সেই ভাল। হিমানী পেঁষে নিশ্চয় খুব খুশী হবে ময়না। সাজ-গোজে তো ওর খুবই সখ।...

গত পরশু একবছব পূর্ণ হয়েছে। বড়বাবু কাছে মৌখিক ছুটি নেওয়া হয়ে গেছে। ক্যাশিয়াবাবুকে ডেকে ছুটির মাসের মাইনে আগাম দেবার জ্ঞাত নির্দেশ দিয়েছেন উনি। জুতো এক জোড়াও না চাইতেই পাওয়া গেছে। নিশির আনন্দ ধরে না। পায়ে দিয়ে দু'দিন ছাদের ওপব হেঁটে দেখেছে। কাজে ভর্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া চপ্পল দিয়েছিলেন বড়বাবু। কিন্তু সে তেমন পছন্দসই নয়। পায়ে দিতে ইচ্ছেই হতো না। কেমন যেন বুড়ুটে ধবনের। এবার বেশ রুচি-মাকিক জুতো পাওয়া গেছে। কি স্বন্দর কাবুলি স্তাণ্ডাল জোড়া! রঙের জোলুসই বা কি! ভাল করে তাকালে মুখ পর্যন্ত দেখা যায়।...অতি সাবধানে জুতো জোড়া পায়ে দেয় নিশি। একটু ধুলোবালি লাগলে মাখা থেকে তেল নিয়ে ঘষে কেলে। কেউ না দেখলে সরাসরি মাখার

ওপরেই ঘবে নেয়। দোষের মধ্যে পায় একটু লাগে। ও কিছু নয়, ক’দিন পরলেই সেরে যাবে। দোকানী তো কিনবার সময়েই বলে দিয়েছে। এ রকম জুতো চরফুটনগরের কেউ কোনদিন চোখেও দেখেনি। টুকিটাকি জিনিস অনেকই হয়েছে। কিন্তু জুতো জোড়াই নিশির সবচেয়ে পছন্দ। না, রাস্তাঘাটের জলকাদায় পায় দিয়ে নষ্ট করা চলবে না। যেমন জৌলুস আছে ঠিক তেমনটিই থাকা চাই। চাপরাশ আর জুতো একসঙ্গে পরে দেশের লোককে তাক লাগিয়ে দিতে হবে। এখন যাবার দিন অল্পম ফৌরশালা থেকে চুলটা কাটিয়ে নিলেই হলো। কাউকে আর দেখতে হবে না। অত্ৰ পর দূরের কথা, ময়নাই দেখে দেখে অবাক হয়ে যাবে।...ছুটির দরখাস্তখানা দস্তবাবুকে দিয়ে লেখিয়ে টুলের ওপর বসে স্বপ্ন জাল বুনতে থাকে নিশি। এখন বেলা দুটো, বড়বাবু ব্যস্ত আছেন। আর একটু পরে ভিড় কমলেই দরখাস্তখানা পেশ করবে। ছুটি তো হয়েই আছে, শুধু নিয়মরক্ষা। কাল আর আপিস করা হবে না। যাবার আগে একবার মা কালীর ভোগ দিয়ে প্রসাদ নিয়ে যেতে হবে। কাল ভোরে উঠে প্রথমেই যেতে হবে সেলুনে। তারপর স্নান করে সোজা মায়ের বাড়ি। সেখান থেকে ফিরে খেয়ে-দেয়ে এক স্নুম। ঘুম থেকে উঠে বাঁধা-ছাদা করে সন্ধ্যা লাগতেই আবার রাত্রে খাওয়া খেয়ে রওনা হওয়া। বাবুদের সকলের সঙ্গে আজই দেখা-সাক্ষাৎ সেরে রাখতে হবে। কাল আর সময় হবে না। কেনাকাটার আর কিছু বাকী থাকলো কিনা মনে মনে সে হিসেবই করছিল নিশি, এমন সময় ওর নামে জরুরী এক ‘তার’ আসে। ‘তার’! শুনে তো বুক শুকিয়ে ওঠে নিশির। কি সংবাদ আছে! তাড়াতাড়ি সই করে নিয়ে দস্তবাবুর হাতে দেয়। দস্তবাবু পড়তে থাকেন:

“অয়ার রুপিস্ ফিফটি, লেটার ফলোস্”.....

অখিনী।

স্বপ্ন দেখছিল নিশি...মুণ্ডে পড়ে।

সংবাদটা হরিহরের কানেও পৌঁছায়। এক মাসের টাকা অগ্রিম নিয়ে বেতন বাবদ যাট টাকা পেয়েছে নিশি! মামার পরামর্শ মতো টেলিগ্রাম মনি-অর্ডার করে পঞ্চাশ টাকাই পাঠিয়ে দেয়। টেলিগ্রাম আর মনি-অর্ডার খরচা বাবদ আরো চার টাকা খরচ হয়ে যায়। হাতে থাকে মাত্র ছ’টাকা। দীর্ঘ দিনের জমানো পঞ্চাশ টাকা টুকিটাকি জিনিসের পেছনে অনেক আগেই খরচ হয়ে গেছে। ছ’টাকায় যে গাড়ি ভাড়ার খরচাও কুলোবে না। তা ছাড়া

দাদার চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত রওনাই বা হবে কেমন করে!...দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনায় মাথাটা ঝাঁঝে ঝাঁঝে করে ঘুরতে থাকে নিশির। বাবু জল চাইলে কালির বোতল নিয়ে হাজির হয়। বড়বাবু কলিং বেল টিপে টিপে ক্ষেপে ওঠেন। সময়মতো হাজির না হওয়ায় এক টাকা জরিমানা করেন উনি। চাকরি জীবনে এই ওর প্রথম অপরাধ।

আপিস কখন ছুটি হয়ে গেছে জ্ঞেপ নেই। হরিহরের তাড়ায় কোন রকমে হাতের কাজ শেষ করে ওপরে উঠে আসে। চাপরাশ খুলে রেখে হাতে মুখে জল দিয়ে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়ে। ভাবতে ভাবতে লালদীঘির সবুজ ঘাসের ওপরে এসে বসে। সমস্ত দীঘিটাই যেন পাইপাই করে ঘুরছে ওর চোখের ওপর। দাদা “তার” করেছেন, নিশ্চয় খুব বিপদ। ময়নার কোন অস্থখ করেনি তো? বোঁদিও তো অনেক দিন থেকে ভুগছেন। কে জানে, কি ঘটেছে! আর কিছু খরচ করে যদি টেলিগ্রামেই মোটামুটি খবরটা জানিয়ে দিতেন দাদা।...মনের উত্তাপে কোথাও ভাল লাগে না নিশির। দুশ্চিন্তা মাথায় করে আবার বাসায়ই ফিরে আসে। হরিহর কিষেনচাঁদ বাবু দারোয়ান চাঁদবেজীর মজলিসে গেছে। কাণ্ডা শুরু হয়েছে, এ কদিন ওখানেই আসর বসবে। ঘরে আলো না জ্বলে বালিশে মাথা গুঁজে চুপচাপ পড়ে থাকে নিশি। দু’দিন দু’রাত্রি চোখে ঘুম নেই। তৃতীয় দিনের দিন বিকেলের ডাকে আসে অস্থিনীর চিঠি। বেশ বড় বড় হরপে লেখা।

চরফুটনগব

১০ই কান্তন, ১৩৩৪ সাল।

কল্যাণবরেষু

তাই নিশি, সংসারের ঠেকায় দুই তিন কিস্তিতে রসিক ঘোষের নিকট হইতে পঞ্চাশ টাকা কর্ত্ত কবিতা ছিলাম। স্তূর্দে আসলে উহা নাকি মোট একশত টাকা হইয়াছিল। ঘোষ মহাশয় মুখে আমাকে বিশেষ কিছু না বলিয়া তলায় তলায় এক তরফা ডিগ্রি করিয়া বাড়ি ঘর ক্রোক করিতে আসিয়াছিলেন। অনেক ধোসামোদের পর হাতে পায়ে ‘ধরিয়া খরচ বাবদ নগদ পনের টাকা দেওয়ায় এক মাসের সময় পাইয়াছি। পঞ্চাশ টাকা সাত দিনের মধ্যেই দিতে হইবে। নিরুপায় হইয়া তাই তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছি। হাতে একটিও পয়সা নাই। সামনের হাটে চাউল কিনিতে হইবে। বিশেষ আর

কি। ভগবৎ কৃপায় সকলেই আমরা শারীরিক কুশলে আছি। মামাকে প্রশ্নাম জানাইও ও তুমি আমার স্নেহাশীষ নিও। ইতি—

আশীর্বাদক

শ্রীঅশ্বিনীকুমার মণ্ডল বৈরাগী।

চিঠি পড়তে পড়তে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে নিশির। পঞ্চাশ টাকা পাঠাতেই তো এক মাসের বেতন আগাম নেওয়া হয়ে গেছে। বাকী পঞ্চাশ টাকা কোথেকে আসবে? তা ছাড়া এক্ষুনি আরো দশ পাঁচ টাকা না পাঠালে সকলে মিলে উপোস করে মরবে। হায় কপাল, ঋণের পাপ কি আর জন্মেও ঘাড় থেকে নামবে না!...ছুটি নেবার আর গরজ থাকে না নিশির। দত্ত বাবুকে দিয়ে যে দরখাস্তপানা লেখিয়ে রেখেছিল, কুচিকুচি করে ছিঁড়ে জানালা দিয়ে তা উড়িয়ে দেয়। হাওয়ায় বিক্ষিপ্ত হয়ে উড়ে চলে কুচিগুলো। দেখে দেখে দু'চোখ জলে ভরে ওঠে নিশির। দোল পূর্ণিমা উপলক্ষে আপিস আজ ছুটি। নয়তো এক্ষুনি ও ছুটতো বড়বাবুর হাত-পা জড়িয়ে ধরতে। ছুটির মাস কাজ করলে 'স্ব' এক মাসের মাইনে যদি বেশী দেন ওকে উনি।...মনের স্বপ্ন দিয়ে ছ'মাস ধরে যে জিনিসগুলো কিনেছিল, এক এক করে তার সবগুলোই পেটরা খুলে বার করতে থাকে। এগুলো বেচেও যদি নগদ কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু কে আর কিনছে গুল্লের টুকটাকি জিনিস। খুব চেষ্টা করলে হয়তো দু'পাঁচ টাকা পাওয়া যায়। দোকানীরা তো শাঁকের করাত। যেতেও কাটবে আসতেও কাটবে। তাতে আবার বেশীর ভাগ জিনিসই ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কেনা। হয়তো মাটির দরেও কেউ নিতে চাইবে না।...হতাশায় সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে নিশির।

হরিহর আজো চোবেজীর মজলিসে গিয়েই জমেছে। হয়তো রাত্রে আর ক্লিরবেই না। হোলি উৎসব—সারি রাতই গান-বাজনা চলার কথা। খানা-পিনাও ওখানেই করবে। নিশি একা বাসায়। ছোট ছোট দুটি কুঠরি। একটাতে রান্না খাওয়া হয় আর একটাতে মামা ভাগনে শোয়। জল কলও ওপরেই আছে। ছাদের আলসেতে দাঁড়ালে সুন্দর গঙ্গা দেখা যায়। ঘরের ভেতরে আর ভাল লাগে না নিশির। মনের আবেগে বাইরে এসে দাঁড়ায়। আলসেতে ভর করে সোজা গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে। জ্যোৎস্নায় বলমল করছে হিল্লোলিত গঙ্গা। দু'ধারের কল-কারখানাগুলো সবই আজ বন্ধ। হোলির ছুটি

ভোগ করছে মজুররা। এতক্ষণ হয়তো সকলেই হোলি উৎসবে মেতেছে। নিশির বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। মনে পড়ে সেদিনের সেই হোলির কথা। নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের। ময়না আর ওকে নিয়ে চরের বন্ধু-বান্ধবরা মাতোয়ারা। আবার কুমকুমে সারা গা লালে লাল। সকাল থেকে সন্ধ্যা একটানা খুশীর হাওয়া। রাতে আকাশে চাঁদ ওঠে—পূর্ণিমার চাঁদ। চরজুড়ে রূপোলী জ্যোৎস্নার বলমলানি। মলয় হিল্লোলে কেঁপে কেঁপে উঠছে ঘন কাশ বন। একক ঘরে শুধু ময়না আর ও...ভাবতে ভাবতে অজ্ঞাতেই হুঁচোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে নিশির।

মাথার ওপরে এসে পড়ে চাঁদ! চোখ পুঁছে নির্নিমেষ চেয়ে থাকে নিশি আকাশের দিকে—চাঁদের চোখে চোখ রেখে। ওকি, ওখানে ও বৃড়ি বটেব ছায়ার কে দাঁড়িয়ে! কে! আমার ময়না না? হ্যাঁ হ্যাঁ, ময়নাই তো? এমন ডাগরটি হয়েছেো তুমি বউ!...নিশি আব দাঁড়াতে পারে না। বাঁ করে ঘরে এসে পেটরা খুলে বাঁশিটা বার করে। আবার ফিরে আসে খোলা ছাদেব এক পাশে। চেয়ে থাকে চাঁদের দিকে মুখ তুলে। তাবপর গভীর আবেগের সঙ্গে একটানা বাজাতে থাকে :

বাধে তোর তরে কদম তলে বসে থাকি।

পবান আমার কাঁদে বাধে বিপিনে একাকী॥

—